글쓰기

글쓰기

2023년 7월 12일은 나에게 특별한 날이다. 알라딘 서재에서 글을 쓰고 싶어 알라딘회원으로 가입한 날이기 때문이다. 퇴직 후 4년여 브런치(전나무 작가님 글을 좋아하고 이용한 작가님 고양이 사진에 반해있다)와 알라딘 서재(Syo님 돌아와요~)의 충실한 독자로 살았다. 20년이 넘도록 업무에 필요한 문서작성이나 이메일을 제외하고 글을 쓰지 않았다(고 쓰고 못했다로 읽는다). 그동안 쌓아둔 자산(글)이 전혀 없으니 진정한 ‘맨땅에 헤딩’ 되시겠다.

그나마 20년을 묵혀둔 말이 많았는지 일주일 동안 7개의 글을 등록했다. 짧은 글이라서 가능한 것 같다. 아주 조금 시원한 기분이 든다. 글쓰기 재료(책읽기)가 없으면 금방 바닥이 드러날 것 같아 부지런히 읽으려고 한다. 한동안 글을 자주 올려도 너그러운 알라디너들께서 ‘쟤 너무 달리는 것 아니니?’ ‘식상하다’ 하시지 않겠지만, 부족한 글을 최대한 다듬어서 올리려고 노력해야겠다.

글쓰기, 특히 詩는 나에게 애증의 대상이다. 밉다고 내칠 수도 없고 그렇다고 그 가시덤불 같은 가슴을 무작정 안아주기도 힘들다. 내 작은 언덕에는 찔레나무가 무성하다. 장사익의 ‘찔레꽃’을 좋아해서 그 슬픈 향기를 고이 간직하고 싶지만, 현실은 찔레나무가 주변의 작은 꽃나무를 덮어버려 살아남지 못하게 한다는 것이다. 그래서 나는 가끔 찔레나무와 사투를 벌인다. 두 개의 낫을 갈고 장갑을 끼고 전지가위까지 챙겨 언덕을 향해 돌진한다. 그리고 둘 중 어느 한쪽이 쓰러질 때까지 낫을 휘두른다.

시를 향한 내 마음이 찔레나무와의 전쟁처럼 사납던 시절이 있었다. 이제는 그만 싸우고 싶다. 다정한 마음이 무럭무럭 자라서 시가 되면 어떨까? 어릴 적 첫사랑이 몹시 아프다는 소식을 듣던 날, 파랗게 일렁이던 그 마음이 시가 되었으면 좋겠다. 그 아이(그는 평생 나에게는 어린 소년이다) 잘 버티고 있을까? 소식을 전해주던 친구가 내 표정을 읽으려고 하더라. 어쩌라고?

어렵게 시작한 글쓰기가 내 발목을 잡을까 두렵기도 하다. 쓰는 행위가 즐거움이 되지 못하고 숙제가 될까 걱정이기 때문이다. 나에게 부탁한다. 서두르지 말고 천천히, 가능하면 콧노래도 부르면서 소풍하듯이 글을 써라, 나여. ‘가벼운 마음’에서 뤼시의 할머니께서 말씀하신 것처럼 ‘가장 중요한 건 즐거움이야. 누구도 너한테서 즐거움을 빼앗아 가지 못하게 해라.’

대학 시절 친구 한 명이 미국으로 시집가 살고 있다. 가끔 우리말로 얘기하고 싶다며 보이스톡으로 전화를 한다. 우리는 대학 시절에 있던 일화를 반복해서 얘기하고 또 얘기한다. 그 친구의 나이는 대학 시절에 머물고 있다. 최소한 나에게는 그렇다. 요즘 친구가 일기를 쓰고 있다고 한다. 우리말로 글을 쓰는 것이 때로 치유가 된다고 한다. 많은 필기구 중에 연필로 꾹꾹 눌러 쓴다고 한다. 사각사각 연필을 깎을 때 나는 소리가 좋단다. 일기를 쓰다 울컥해서 눈물이 흐르기도 한단다. 그러면서 내게 ‘글 좀 써. 네가 쓰는 글을 읽고 싶어.’라고 말했다.

한동안 마음에 파도가 일어 힘들었다. 친구에게는 아직 알라딘 서재 주소를 전송하지 않았다. 부끄러움이 나를 잠식하여 서둘러 서재 문을 닫아 버릴까 걱정이 되었기 때문이다.

발리

발리

2019년 10월에 5박 7일 일정으로 발리에 간 적이 있다. ‘자발적 퇴직’을 한 나에게 주는 선물 개념이었다. 발리에서 돌아오자마자, 2020년 4월에 발리에서 ‘한달살기’를 하기 위해 비행기티켓을 예매하고 숙소 계약금을 입금했다. 그런데 코로나로 인해 발리행이 취소되었다. 그리고 미리 구매한 비행기티켓과 숙소예약금을 돌려받기 위한 불편한 과정이 기다리고 있었다. 속상할 만큼 금전적 피해를 보고 어찌어찌 부분적으로 환불받았다.

그 당시 많은 사람이 피해 금액의 크고 작음만 다를 뿐, 사전예약한 여행에 대한 취소를 통보받았다. 특히 신혼여행을 계획한 사람들의 충격이 상당하다고 들었다. 코로나가 잠잠해지며 여행을 할 수 있는 상황이 되었지만, 발리는 이전보다 나에게서 더 멀어졌다. 그동안 발리를 가려고 모아둔 돈을 탈탈 털어 쓴 것이다.

발리에서 보낸 짧은 시간은 사진으로만 남아 있다. 벌써 기억이 가물가물하구나. 나는 몸으로 하는 여행을 좋아하지 않는다. 세상 유명한 곳이라도 오래 걸어야 하거나 수면시간이 부족한 여행은 절대 사절이다. 좋은 음식 먹으며 낯선 나라의 거리를 천천히 걷는 여행이 좋다. 그런 내게 발리는 입맛에 딱 맞는 곳이었다. 느슨하고 게으르게 지내도 되었기 때문이다.

요즘은 ‘방구석 여행’을 좋아한다. 작은 공간에 여기저기 잡동사니가 쌓여있어 가끔 들여다보면 처음 본 듯한 물건을 발견하는 재미가 있다. ‘어머, 얘가 여기 있었네!’라는 소리와 함께 보물(고물이겠지?)을 찾은 기분을 느낀다. 그렇게 찾은 보물은 다시 어느 구석으로 들어간다. 결국은 자리만 이동한 셈이다.

생활비를 절약해서 모으고 모아 다시 발리를 가는 꿈을 꾼다. 한 달, 두 달, 일 년쯤 가서 살고 싶다. 가루다 공원이나 울루와뚜를 가고 싶은 것이 아니다. 그저 사누르 바닷가를 느릿느릿 걷다가 차 한잔을 마시며 지는 해를 바라보고 싶다. 발리에서는 맨발로 걷고 싶다는 생각이 자주 들었다. 납작한 샌들 하나 신고 오토바이를 타고 달리는 사람들, 위험하다고 느끼기 전에 그 날것이 주는 자유로움이 좋았다.

지금의 자유가 연못에서 헤엄치기라면 발리에서 보낸 시간은 바다에서 둥둥 떠다니는 느낌이었다. 내가 작은 민들레 씨앗처럼 느껴지면서 어디든지 날아갈 수 있을 것 같았다. 어쩌면 잠시라도 ‘태어나기 이전의 나’로 돌아갈 수 있는 곳이 발리가 아닐까 생각한다.

수비드

수비드

나는 살림한 세월을 생각하면 민망하게도 매우 요알못(요리를 알지 못함)이다. 오랜 직장생활로 인한 ‘살림 무기력증’이 핑계로 작용한다. 그런데 음식에 관한 드라마나 영화를 좋아한다. ‘카모메 식당’ 이나 ‘딜리셔스’를 보고 나서 시나몬 빵을 굽는다고 설쳐 대기도 한다. 음식에 대해 상세하게 묘사된 글도 좋아한다. 글을 읽는 동안 입안에 침이 가득 고이는 문장을 만나면 정말 사랑스럽다. 요리책은 안 본다. 내 요리의 핵심은 ‘쉽고 빠르게’ 이다. 대충 마음 가는 대로 해 먹는다는 말이다. 이런 나를 친구들은 ‘살림 깡패’라고 부른다. 사실 요리하는 것 보다 먹는 것을 아주 좋아한다. 살림 좀 한 주부들이 대체로 공감하듯이 남이 해 준 음식을 특히 좋아한다. 오늘처럼 옆집에서 해 준 부침개나 햇김치를 받아 들면 세상 행복하다.

그런 내가 요즘 수비드에 관심이 많다. 브런치 작가 중에 프랑스 남자와 결혼해서 시댁에 살다가 시댁 근처로 분가한 한국인 며느리가 있다. 시부모님과 자주 식사를 한다며 남긴 글에서 제일 부러웠던 것이 식전주, 반주, 식후주 얘기이다. ‘기승전 술’과 함께 하는 식사라니, 이건 무조건 이기는 게임이다. 심지어 그 술이 질 좋은 샴페인이나 와인이란다. 크 ~ 그러다 프랑스인들의 ‘잠봉’에 대한 애정과 자부심이 가득한 글을 읽고 수비드에 대한 궁금증이 생겼다. 잠봉 말고도 수비드로 만든 다양한 음식들에 대해 언급한다. 프랑스 밥상이니 ‘나와는 거리가 먼 얘기지’ 하고 부러워만 했는데, ‘수비드 요리를 연구하는 사람들’이라는 네이버 카페가 있다는 것을 알게 되었다.

손 많이 가는 음식은 질색이라 무시하고 넘어가려고 했는데, 한 친구가 말하기를 ‘너 같은 살림 깡패가 좋아할 조리법’이란다. 뭣이라? 그럼 한번 구경해 볼까? 막상 수비드 카페에 가입하고 등록된 글을 읽으니 절대 만만한 조리법이 아님에도 내가 혹한 이유는 ‘일주일에 한 번만 부지런 떨면 일주일 식단이 행복할 거다.’는 생각이 들었기 때문이다. 일단 조리법이 친환경적(맞나?)이고 조리 후 보관이 쉽고 다시 데워 먹기도 편하겠다는 느낌인 거다.

그래서 도전했다. 일단 수비드 기계와 수조를 사고 진공포장 기계를 샀다. 고민 끝에 초급 수준의 메뉴를 몇 가지 선정해 재료를 구매하고 염지를 한 다음에 진공포장을 하여 수비드 기계에 넣었다. 처음으로 도전한 메뉴는 돼지앞다리살 수육과 풀드포크, 소 아롱사태를 이용한 냉채였다. 비슷한 물 온도에 비슷한 유지시간이 필요한 재료를 묶는 것이 전기료를 절약하는 팁이라서 그랬다.

수비드를 하면서 느낀 것은 일단 조리법이 매우 간단하다는 것이다. 복잡한 요리가 아니라면 소금, 후추만으로 염지가 끝난다. 닭가슴살처럼 작은 재료를 여러 번 진공포장하는 과정이 조금 번거롭게 느껴졌을 뿐이다. 재료를 염지하고 진공포장하고 물 온도와 유지시간을 설정하고 설정 온도가 되어 알람이 울리면 진공포장한 재료를 수조에 넣는다. 시간이 흘러 종료 알람이 울리면 꺼내서 당장 먹을 것이 아니라면 찬물에 넣어 식히고 얼음에 담가서 조리된 결과물을 내부까지 차갑게 만드는 것이 중요하다. 그렇게 잘 식힌 다음 먹고 싶은 순서를 생각하여 냉장보관 하거나 냉동보관을 한다. 그리고 필요할 때마다 하나씩 데워 먹는다. 나에게는 살림 깡패가 만날 수 있는 최상의 조리법이라고 생각한다.

물론 수비드도 중급, 고급 요리를 욕심내면 과정이 만만하지 않다. 나는 아직은 초급반에 머물고 있다. 앞서 말한 돼지앞다리살 수육, 풀드포크, 아롱사태 냉채 외에 닭가슴살을 이용한 샌드위치, 샐러드나 파스타, 척아이롤 스테이크 정도로도 만족한다. 다음에는 소꼬리찜과 소갈비찜을 할 예정이다. 유지시간이 긴 것이 흠이지만(18~24시간) 조리과정을 지켜볼 필요가 없으므로 자고 일어나면 음식이 완성되어 있고 꺼내서 먹기만 하면 된다는 사실이 나를 매우 기쁘게 한다.

사실 나를 수비드에 입문하게 만든 잠봉에 도전하고 싶지만, 염지에 쓸 다양한 향신료를 구매해야 하는 것과 돼지뒷다리살을 덩어리째 손질해서 그물처럼 실로 묶거나 전용망에 넣어야 하는 과정이 아직은 번거롭게 느껴진다. 그리고 완성된 잠봉을 썰려면 전용 슬라이스 기계가 필요하다. 하몽을 큰 덩어리째 사고 싶어도 슬라이스 기계 때문에 포기했는데, 이제 정녕 질러야 할 때가 온 건가?

혹시 ‘너는 한식은 안 먹니?’라고 생각하는 분이 계실까 염려되어 말씀드리면, 내 기본 식단은 밥, 김치, 나물류, 장아찌, 두부, 버섯으로 구성된다. 관리하기 힘들어 국은 안 끓인다. 대신 계란찜을 자주 한다. 수비드로 조리된 음식은 ‘수제 저장용 식품’이라고 생각해 주시면 좋겠다. 내가 사는 곳은 식당 음식이 배달되지 않는다. 수비드 식품을 평소 밥상에도 곁들이지만 특식이 필요할 때나 고품격(?) 술안주가 절실할 때, 나에게는 매우 훌륭한 해결책이다.

작은 집에서 살기

작은 집에서 살기

내가 사는 집은 10평이다. 면 소재지 마을의 산자락에 있다. 작지만 주택으로 등록하여 해마다 재산세도 내고 있다. 집이 작으면 미니멀하게 살아야 할 텐데, 나는 저장강박증이 있다. 초등학교 4학년 짝꿍(남자아이)이 준 머리핀을 아직도 간직하고 있을 정도이다. 그러니 온갖 잡동사니가 가득하다. 게다가 레고를 좋아해서 한쪽 벽을 온통 레고가 차지하고 있다. 레고로 만든 트리하우스와 해적선, 중세시대 성과 캠핑카는 ‘방안이 삼천리’라고 생각하는 내게 하나의 세상이다.

작은 집에 작은 정원, 작은 언덕이 있다. 올해 엄청난 폭우로 언덕이 약간 무너졌다. 언덕에는 봄이면 머위가 가득 돋아난다. 해마다 공짜 나물이 주변에 널려 있다. 내 돈 주고 산 땅이 아니라도 눈에 보이는 풍경이면 다 내 것이다. 데크에서 바라보면 왼쪽에는 소나무숲이, 오른쪽에는 대나무숲이 보인다. 아무나 가지기 힘든 정원이다.

드물지만 다정한 이웃분도 계신다. 때때로 식재료를 나누어 주신다. 요즘은 가지, 오이, 고추, 호박을 들고 오신다. 나는 서툰 베이킹을 한 결과물을 드린다. 아주 가끔 서로의 집에서 차를 마시기도 한다. 날이 좋으면 데크에 있는 파라솔을 펼치고 벤치에 앉아 거의 하루를 보낸다. 데크에서 밥도 먹는다.

수시로 구름멍, 바람멍을 한다. 머릿속이 비워지는 것이 좋다. 그동안 얼마나 많은 글자와 숫자로 채웠던가? 비워진 머릿속에 내가 좋아하는 것만 골라 넣고 싶다. 회사를 그만두면 가장 하고 싶었던 것들을 순서대로 진행하며 좋은 기억들을 남기고 싶다.

가까운 가족 외에 작은 집을 방문하는 사람은 드물다. 우체부 아저씨나 택배기사님이 가끔 오신다. 주로 인터넷으로 쇼핑을 한다. 외출하는 일도 드물다. 일주일에 한 번 수비드 재료를 사기 위해 로컬푸드로 장을 보러 간다. 참, 합창연습을 하러 가야 하는구나.

가끔 내 집이 ‘작은 연못’처럼 느껴질 때가 있다. 물결이 일지 않는 수면에 비가 내리면 일렁이는 연못, 그래서인지 비 오는 날을 좋아한다. 오래전이지만 소나기 오는 거리를 우산을 안 받고 천천히 걸어 본 적이 있다. 온몸이 젖으며 오스스 떨리는 느낌이 좋았다. 지금은 우산을 수집한다. 혼자 쓰기에는 너무 많은 우산이 창고에 있다. 우산이 필요한 나이라고 느끼게 된 걸까? 하긴 아주 조금 비를 맞았는데도 며칠을 끙끙 앓기도 했다.

이제는 방안에서 창밖에 내리는 비를 바라본다. 빗방울이 배수관을 타고 흘러내리며 작은 폭포를 만든다. 내 작은집이 빗물에 갇혔다. 다시 ‘방안이 삼천리’라고 생각하며 살아야 한다.

시골합창단

시골합창단

노래 부르는 것을 좋아한다. 특히 한국가곡을 좋아한다. 초등학교 때부터 합창단을 했다. 어쩌다 보니 중학교, 고등학교 심지어 대학을 다닐 때도 합창 활동을 했구나. 한동안 합창을 하지 못했다. 먹고사니즘이 유난히 발목을 붙잡아 합창연습 시간에 참석할 수 없는 날들이 길어졌다. 그렇게 세월은 흐르고 흘렀다. 드디어 붙잡힌 발목을 잘라내고 나니 그동안 노래하지 않은 시간이 길어서인지 발성이 되지 않는다. 노래 부르는 것을 즐긴다고 노래를 잘 한다는 것은 아니지만 최소한 하이 A음은 올라가야 하지 않겠니? 열심히 합창 활동을 할 때는 하이 B음도 잘 올라갔는데 말이다.

예전에 활동하던 합창단은 그동안 내가 거주지를 옮겨서 찾아가려면 연습 장소가 너무 멀다. 그래서 지금 주소지 근처에서 활동하는 합창단을 검색하니 시립합창단과 실버합창단을 제외하면 딱 한 개의 합창단이 활동하고 있다. 혹시 오디션을 해야 하나, 싶어 게시된 전화로 연락하니 연습 장소와 시간을 알려주며 방문하라고 한다. 지정일에 방문하니 신입 인사를 시키고 ‘합창을 한 적 있느냐?’ ‘파트가 뭐였냐?’만 묻고 소프라노 자리로 안내해 줬다. 그렇게 다시 합창단 활동을 시작했다.

노래 부르니 좋구나. 야외무대에서 ‘그리운 금강산’과 ‘꽃이여’를 불렀다. 다른 단원들도 코로나 때문에 오래 공연을 하지 못해 거의 삼 년 만에 오르는 무대라고 한다. 나는 시력이 좋지 않아 암보를 하고 지휘자를 집중해서 바라보며 노래하는 버릇이 있는데 다른 단원들은 암보하는 나를 신기해했다. 새로운 악보를 받을 때마다 반복해서 연습하고 또 연습한다. 합창연습을 하는 만큼 입시공부를 했으면 인서울 대학에 가지 않았을까?

새로운 사람을 만나는 것을 불편해한다. 사람들과 관계를 맺는 것도 유지하는 것도 내게는 번거로운 일이다. 그 불편을 감수하며 합창단 활동을 하는 것은 그만큼 ‘함께 부르는 노래’가 좋아서이다. 혼자 부르는 노래는 때로 쓸쓸하지만 함께 부르는 노래는 화음이 있어 좋다. 그리고 노래를 할 때는 사람들과 얘기하지 않아도 된다. 입이 하나라서 가능한 일이다. 웃자고 하는 말이다.

합창단에서도 때로 ‘정치’가 필요하지만, 예전과 달리 나는 정치를 하지 않는다. (예전 합창단에서는 최소한의 정치를 했다) 나이가 깡패라서 가능한 일이다. 합창 외에 개인적인 친분을 맺지 않는다. 먹고사니즘을 위한 최소한의 정치도 하지 않아 무수히 승진 기회에서 떨어진(떨어졌다고 믿는) 내가 자랑스럽지는 않지만 부끄럽지도 않다. ‘마음 가는 대로’가 내가 사는 방식이다. 가고 싶은 길을 가다가 발생하는 문제는 내 책임이다. 내 인생 내가 책임지고 살면 그만 아닌가?

노래 얘기를 하다가 왜 인생으로 빠지는 거냐? 요즘처럼 인생이 심심(싱겁다는 말이다)해서 만족한 적이 없다. 심심하고 詩詩해서 행복하다. 이렇게 오래 살고 싶다. 오래 살아야 책도 읽고 노래도 하고 영화도 보고 詩도 다시 만날 수 있지 않겠니? 이 시간을 위해 그동안 열심히 일한 나를 칭찬한다.