.

과자와 빵과 치킨 맥주는 내 옆에

그중 왜 과자가 내 옆에 ?

요새는 아이스크림도

왜 내 옆에? 이상하네 거참

도대체

나는 어린이가 아니므로 어제는 일어나자마자 장을 보러 나가 이것저것을 사고 크림 파스타를 만들어서 맥주를 마셨다.

낮 한 시 햇빛이 좋고 바람이 적당히 차가워서 좋았는데 나는 갈 곳이 없었다는 게 함정.

이렇게 약속이 없어도 되는 건가 싶기도 하고. 이렇게 연락이 없어도 되는 건가, 그건 맞을 수 있지.

과자 한 봉지를 다 먹으며 비정상회담과 외국의 시트콤을 두 편 보고 말 그대로 멍때렸다.

멍 때리다가 이게 뭔가 싶었다. 운동은 가고 싶지 않았다. 글을 쓰지 못할 바에야 책이라도 읽는 것이 좋지 않을까 싶어서 책을 꺼냈다. 매트리스 끝에 걸터 앉아 <방랑기>를 읽기 시작하는데 와 왜 이렇게 잘 쓰는 거야. 문장에 사금파리 발라놓은 것처럼 뾰족하고 반짝거리는 이거 뭐야. 이렇게 좋은 문장이라니. 그러다 나는 한 시간 정도 낮잠을 자고.

 일어났더니 배고프네.

배고파서 아이스크림과 불닭볶음면과 퐁당쇼콜라와 소시지가 아주 큰 빵과 베이비슈를 사서 요새 인기가 많다는 냉장고를 부탁해를 보면서 먹었다. 저거 다 먹은 건 진짜 함정. 써놓고 나니 진짜 어마어마하게 먹은 느낌이네. 별로 양이 많진 않았던 것 같은데......그거슨 나의 착각인가봉가.

여튼 냉장고를 부탁해를 보는데 거기에 나오는 사람들이 워낙 대단하게 요리를 해서 멋있다 멋지네 하면서 보고 또 보고 ..그렇게 몇 화를 봤는지 모르겠다. 중식을 하는 이연복 요리사의 모습이 너무 멋져서 감탄 또 감탄. 크나큰 중식도에 마늘 빠개지는 것 보면서 완전 감탄함.

그렇게 새벽 두 시까지 냉장고를 부탁해를 보게 되는데......... 또륵 친구는 요리 잘 하는 남자 멋있지 않냐며 그러는데 내 생각으로는 요리를 잘 해서 멋있는 것보단 자기 일을 잘 해서 멋있는 것 같은데 싶었다. 자기 일을 잘 하는 사람은 원래 다 멋있음.  친구가 너는 요리 잘 하는 남자가 잘 어울릴 것 같다고 해서 모든 사람에게 잘 어울리는 사람이 될 거라고 말했더니 마약밀매업자나 도박꾼에게도 어울릴 거냐고 물었다. 그래서 먀약밀매업자나 도박꾼은 내게 사람이 아니라고 답해줬다. 답정너임.

아침에는 갑자기

미친 여자의 한낮처럼 무너져 내렸다.

라는 문장이 떠올랐는데 왜 이런 문장이 떠올랐는지는 나도 몰라 너도 몰라.

[100자평] 농담

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

쿤데라 첫 장편의 힘

나는 텅 비었고

금요일까지 해서 다 읽은 책.

너무 많은 이야기를 들은 책이라서 뭔가 기대하는 마음으로 읽었다. 무엇이던 간에 미리 기대하는 건 좋지 않다. 이 책이 기대에 못 미친 것은 아니지만! 그냥 그런 생각이 든다. 무엇이건 미리 기대하고 설레는 건 좋지 않을 때가 있다. '않을 때가 있다'로 바꾸는 게 좋을 것 같아서.

좋은 책. 좋지 않은 인물들의 놀라운 생각들.

혼란스레 섞이는 텍스트들이 매력이 있다고 해야 하나. 작가가 쓴 방식이 유난히 놀라운.

이 작가의 다른 소설을 읽어본 적이 없기 때문일까. 텅 빈 인물들을 묘사하는 이미지들이 놀랍.

복작복작한 상황에서 읽다보니 다시 한 번 조용히 읽어보고 싶다. 그건 나중 일.

이제 나는 <방랑기>를 살 수 있는데! 어제 술을 마시고 내가 계산을 해버렸다. 몇 권의 책 값이........하핳 나 어떡해. 이번달 어떻게 살지. 단호한 내 통장잔고. 통장잔고는 내가 사랑할 수록 단호해지네. 눈누난나 속에서 술냄새 난다. 회사에서 어슬렁거리는 중이다. 이방인처럼. 낯섦.

어제는 길을 걷다가

이불의 전시 작품을 보려고 일부러 현대미술관까지 갔는데 막상 예쁘기만 해서 당황스러웠다. 표를 끊으면 전체 전시를 볼 수 있으므로 다른 전시관도 관람을 했는데 글쎄 그닥 나는 모르겠다 뭐 이런 마음이다가도 와 이런 건 진짜 좀 아니지 않나 이런 거 앞에서 이런 얘기도 좀 아닌 것 같고 이런 생각도 하고 그랬다. 친구도 같은 마음이었는데 또 같은 마음으로 좋아한 작품이 있었다.

목탄으로 그리는 작가, 이재삼.

압도적인 사이즈의 작품이기도 했지만 거대한 작품들은 많았으므로, 이 작품이 좋았기 때문에 압도적이라고 느낀 것 같고.

작품명이 '달빛'이라고 하니 음, 하고 다시 뒤로 물러나서 볼 수 있게 만들어준 작품.

이것저것 생각하기 전에 일단 좋아서 기억해둔 이름. 서울관 개관 1주년 기념 <정원> 전시관에 있는데 도대체 한 군데로 묶이지 않는 작품들이 당황스럽긴 했지만 이 작품을 보게 되어서 좋았다.

“나에게 목탄의 검은 빛은 검은색이 아닌 검은 공간으로 존재한다”  이건 인터뷰에서 발췌한 작가의 말. 

현대미술관을 나와 야 이것 참 어떻게 해야하나 어째서 약간 화가 나나 이러면서 경복궁 옆길을 쭉 걸어가는데 학고재 갤러리에서 백남준전을 하고 있는 게 아닌가! 조심스레 들어가서 조심스레 작품을 보는데 이건 뭐랄까 좋고 자시고의 문제를 떠나서 신기하고 무섭다고 해야하나. 어떻게 이런 작품을 만드나 내가 밥숟가락 들 힘도 없을 때 이미 만들어진 작품들을 보면서 놀랄 수밖에 없었다. '노스텔지어는 피드백의 제곱'이라는 작품명이 좋아서 찬찬히 보게 되었다고 한다.

그리고 다시 걷는데 빌 비올라 전을 하는 게 아닌가! 두둥!!

친구와 나는 우리의 분노는 이렇게 씻는 걸까, 하면서 국제 갤러리로 들어갔다. 그리고 좋고 좋아서 너무 좋아서 와, 씨 야, 씨, 이러면서 갤러리를 나왔다.

신문에서 가져온 이미지다. 가장 좋았던 것은 '밤의 기도'. 가만히 앉아 천천히 진행되는 움직임을 바라보는 동안 어떤 무게감이 화면 밖으로 밀려온다는 생각이 들었다. 멀리, 점에서부터 시작해 걸어오는 남자와 촛불을 하나씩 켜는 여자의 동작이 단호하면서도 부드럽게 이어지고 영상이 끝나갈 때 그들의 몸 그림자가 화면에 가득차면서 꾹 도장 찍듯 어떤 인상을 남겼다.

비올라는 전시가 시작된 5일 기자들과 만나 “부처도 삶은 고통의 연속이라고 했다. 고통은 인간이 반드시 겪어야 하는 것”이라며 “삶이나 인간 존재에는 심오한 무엇인가가 있다고 생각한다. 시간이 지나면서 보이지 않는 그 무엇이 내면에 더 크게 자리 잡는다”고 자신의 인생철학을 밝혔다.  신문 기사에서 가져온 것이다.

어두운 공간 안에 하나뿐인 큰 디스플레이. '도치된 탄생'은 배우의 작은 움직임과 거꾸로 진행되는 물줄기를 면면히 살펴보게 되는 작품이었다. 굳이 하나하나 의미를 두며 생각하고 싶진 않았고 그저 바라볼 뿐인데도 물기 없는 모습으로 돌아가 손을 모을 때 느껴지는 이 기분은 뭐지. 우리는 현대미술관에서 느낀 작은 분노와 실망을 잊고 빌 비올라와 백남준을 그득그득 끌어 안고 나와서 와 씨 야 씨 겁나 좋다 뭐 이렇게 좋냐 이러면서 사람 많은 삼청동을 걸었다. 아이스크림을 먹으면서 걸었고 나는 생전 처음으로 스카프를 샀다. 항상 어둡고 색채라곤 없는 옷들만 사입다가 갑자기 겨자색 스카프를 하고 다니니 뭔가 좋기도 하고 당황스럽기도 하고. 친구에게 이건 내 스타일의 혁명이야, 라고 말하니 레볼루션이로구만, 오늘은 혁명의 날이야. 뭐 이러더라. 봄에 목이 따뜻하면 이런 기분이구나, 라고 말하니 친구는 조금 놀랐다. 좋지? 목 따뜻하니까. 이래서 응 좋네, 했다.