달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

무언가를 새롭게 시도하거나 새로운 시각으로 바라보기는 쉽지 않다. 그런 점에서 김훈 작가는 분명 대단한 작가이다. 이번 작품을 읽으면서 그런 생각이 더욱 강해졌다. <칼의 노래>, <남한산성>, <현의 노래> 등으로 우리나라 소설계의 한 획을 그은 그가 이번에는 내놓은 <달 너머로 달리는 말>에서 작가로서 또 다른 시도를 선보였다. 정말 상상도 하지 못한.

초나라와 단나라라는 세상의 처음 어딘가에 있었을 듯한 나라들의 이야기를 그린 이 소설에서 작가는 사람들의 시선이 아닌 말의 시선에서 세상을 살펴본다. 동물의 시선으로 세상을 바라보는 작품들은 예전에도 있었지만 동물을 의인화한 작품이 아니라 ‘말은 문명과 야만의 동반자였다. 나는 인간에게서 탈출하는 말의 자유를 생각했다’라는 작가의 말처럼 말을 인간의 동반자로서 설정한 작품은 이 소설이 처음이 아닐까 싶다. 역시 김훈이라는 말이 절로 나온다.

강을 사이에 대고 남북으로 대치하는 초나라와 단나라. 세상을 살아가는 사람들의 모습을 적나라하게 보여주는 듯하다. 초원에서 이동생활을 하는 유목민 집단인 초나라는 문자를 배격하고, 죽음을 자연스러운 회귀로 받아들이며 자연과 하나가 되는 삶을 추구한다. 반면 농사를 짓고 그 수확물로 생활하는 농경 집단인 단나라는 문자를 숭배하고, 성벽과 탑을 높게 쌓아올리고, 어떻게든 죽음을 통제하려고 하는 문명을 추구하는 삶을 살아간다.

작가는 운명적으로 충돌할 수밖에 없는 두 나라의 모습은 초승달을 향해 밤새도록 달리던 신월마(新月馬) 혈통의 토하(吐霞)와 달릴 때 핏줄이 터져 피보라를 일으키는 비혈마(飛血馬) 혈통의 야백(夜白)의 시선 안에 담았다.

두 마리의 말의 삶에 영향을 준 두 나라의 전쟁과 인간의 생각은 또한 그 시대를 살아간 모든 이들에게 영향을 줄 수밖에 없지 않았을까. 이처럼 작가는 말의 시선을 통해 인간이 인간에게, 또한 인간을 둘러싼 자연과 모든 주변 환경에 미친 영향을 그리고 있다.

문득 궁금해진다. 지금 우리의 삶을 바라보는 또 다른 시선이 있다면 인간의 삶을 어떻게 바라보고 있을지, 인간의 삶이 그들에게 어떤 영향을 미치는지, 여전히 문명이라는 틀과 자연이라는 틀이 여전히 서로 각을 세우며 서로를 넘보고 있는지, 그런 것들이 말이다. 

그들은 말을 쏘았다

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

‘신비한 TV 서프라이즈’였던가? 정확하게 기억이 나지는 않지만 댄스 마라톤에 관한 영상을 본 적이 있다. 댄스 마라톤은 실제로 1900년대 초기에 미국에서 유행했던 대회인데, 참가자들이 마라톤처럼 계속해서 춤을 춰 마지막에 남은 사람이 우승자가 되는 행사이다. 몇 시간 정도야 재미삼아 가능하겠지만 하루가 넘고 일주일이 넘어 97일이라는 경이로운 시간에 이르면 이 대회에 참가하는 이들의 절박함이 드러난다. 많은 이들이 이 대회에 참가한 이유가 어마어마한 상금 때문이었으니까.

시몬 드 보부아르가 “미국에서 탄생한 최초의 실존주의 소설”이라고 극찬한 영미소설 <그들은 말을 쏘았다>는 댄스 마라톤에 참가한 글로리아와 로버트의 이야기를 사실적으로 그려내고 있다. 상금 만 달러와 무료로 제공하는 숙식. 그들에게 이보다 더 달콤한 유혹은 없었다.

꿈을 위해 참가한 댄스 마라톤이지만 어느 순간부터는 결코 벗어날 수 없는 굴레가 되어 글로리아를 절망하게 만들고, 함께 춤을 추는 로버트 역시 그녀의 절망어린 모습에 함께 서서히 무너지기 시작한다. 이들이 그럴 수밖에 없는 이유가 생생하게 다가온다. 2시간에 한 번 주어지는 10분간의 휴식 시간을 제외하면 끝없이 반복되는 댄스에 육체뿐 아니라 영혼마저 무너질 수밖에 없으니까.

끝없이 이어지는 고통과 절망의 연속. 무의미한 동작의 반복. 그 사이에 바람처럼 잠깐 다가왔다 사라지는 짧고 달콤한 휴식. 이런 모습을 보며 즐거워하는 일단의 무리들. 낯설지 않은 이 모습은 무얼 그리고 있는 걸까?

여전히 사람들은 하루하루를 살아간다. 누군가는 절망에 빠진 채, 누군가는 희망을 쫓아 헤매며, 누군가는 무너져 내린 삶에 결국 자신마저 무너뜨리며 살아간다. 그 때와 지금이 다르다고 할 수 있을까? 분명 많은 부분이 좋아졌지만 여전히 삶은 그들에게도, 현재를 살아가는 우리에게도 쉽지 않은 무거움 짐을 지우고 있다.

휴머니멀

휴머니멀 - 인간과 동물이 더불어 산다는 것
김현기 지음 / 포르체 / 2020년 6월

인간과 동물은 서로에게 어떤 존재일까? 약육강식의 냉정한 자연에서 서로를 적대시해야 하는 관계일까? 아니면 지구라는 하나의 구역 안에서 함께 공존하며 이 땅을 지켜야할 협력자일까? 당연히 모두가 협력자로서 함께 해야 한다고 말하지만 현실은 전혀 그렇지 않다. 우리가 사는 도시에서조차 수많은 동물들이 인간의 학대 속에서 오늘도 그 삶을 고통스럽게 끝내고 있다.

인간이 동물에게 가하는 이런 해악을 적나라하게 꼬집은 MBC 다큐멘터리 <휴머니멀>을 책으로 읽었다. MBC 창사 특집으로 만든 다큐멘터리라는데 그런 방송이 있다는 걸 전혀 몰랐기에 책으로나마 어떤 내용이었는지 알아보기로 했다.

평소 동물에 관심이 많은 편이 아니라 그저 그런가보다 하고 넘어가서 그랬는지 모르지만 책에 담긴 내용들은 정말 충격 그 자체였다. 동물의 세계에 침범한 인간들이 어떤 일들을 벌이고 있는지 눈으로 직접 보면서 할 말을 잊었다.

여러 이야기 중에서 트로피 헌터의 이야기가 가슴에 더욱 깊이 남았던 건 스스로 자신들의 행동을 정당화하는, 아니 자신들의 행동이 동물들에게 오히려 유익하다는 너무나 이기적인 생각에 뭐라고 하기도 힘들었다. 나름의 논리로 자신의 행동을 정당화하기에 그들은 자신들이 결코 동물에게 해로운 행동을 하고 있음을 전혀 인지하지도, 인정하지도 않는다.

상아를 구하기 위해 코끼리의 얼굴만 잘라가고 웅담을 구하기 위해 곰을 철창에서 사육하는 인간의 매정함을 어떻게 해야 할까? 그런 모든 행동들이 결국에는 인간에게 다시 돌아온다는 걸 모르는 걸까? 어쩌면 나 역시 그랬을지 모르겠다. 아무런 관심도 가지지 않은 채 나만의 삶을 살아가기에 바빴으니까.

모든 동물이 사라지고 인류만 남은 지구는 더 이상 인간이 살아가기에 적합하지 않은 장소가 될 것이다. 그런 미래를 꿈꾸는 자는 아마 아무도 없을 것이다. 그렇다면 이제 우리의 눈을 동물에게로 돌려야 한다. 우리 자신과, 우리 아이들과, 인류의 미래를 위해서 말이다. 

만화로 배우는 엑셀

만화로 배우는 엑셀 ㅣ 만화 비즈니스 클래스 5
기무라 사치코 지음, 사노 마리나 그림, 신현호 옮김, 아키나이 쓰네요시 시나리오 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2020년 6월

회사에서 엑셀만큼 유용한 프로그램이 또 있을까? 파워포인트, 한글 혹은 MS 워드 등 다양한 프로그램이 있지만 실제 회사를 경영하거나 회사 업무를 효율적으로 처리할 때, 혹은 수많은 업무 데이터를 정리/분석할 때 가장 유용한 프로그램은 엑셀이다. 문제는 엑셀의 수많은 기능들을 제대로 사용하지 못한다는 것이다.

회사 업무에 필요한 가장 기본적인 기능은 어느 정도 알지만 조금 더 업무의 효율성을 높일만한 기능들은 사실 제대로 사용하지 못한다. 따로 공부도 하곤 했지만 잠깐 머릿속을 거친 후 휙 사라져버려 실제 업무에 활용하는 경우는 극히 드물다. 그래도 엑셀에 대한 로망이라고 해야 할까? 엑셀의 또 다른 모습을 보고 싶어 <만화로 배우는 엑셀>이라는 책에 도전했다.

만화로 엑셀의 기능을 풀어나가는 책이라 무척 쉽다. 배워야할 엑셀의 기능을 만화로 먼저 가볍게 설명하기에 초보자도 부담 없이 시작할 수 있다. 우선 재미있게 읽으면 된다. 만화로 설명한 부분을 넘어가면 이제 실제로 업무에 활용할 수 있도록 구체적인 설명이 이루어진다.

엑셀 화면 사진을 제시하면서 기능을 설명하고 중요한 부분은 굵은체로 강조했기에 어느 부분에 유의해야 하는지 쉽게 파악할 수 있다. 만화에 나온 내용에 이어서 업무와 직결되는 기능을 설명한 후각 기능을 간단하게 요약하여 다시 설명하기에 복잡한 엑셀 기능이 간단하게 느껴질 정도이다.

책에 실린 엑셀 기능이 조금 부족하다고 생각하는 독자도 있겠지만 업무에 필요한 기본 기능들은 대부분 포함하고 있어서 업무 능률을 향상시키는데 큰 도움이 될 뿐 아니라 만화로 되어 있어 한 권을 책을 읽고 공부하는데 걸리는 시간이 그렇게 많지 않다는 것도 이 책의 큰 장점 중 하나이다.

마흔, 역사와 만날 시간

마흔, 역사와 만날 시간 - 인생의 변곡점에서 자신만의 길을 찾은 사람들
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

마흔이라는 나이. 공자가 말한 불혹의 나이인 마흔은 여러모로 변화가 찾아오는 시기이다. 육체적으로 조금씩 허물어지기 시작하는 나이이면서 윗세대와 아래세대 사이에 끼여 오도 가도 못하는 족쇄에 채여 흔들리는 나이이기도 하고, 일에 치여 자신을 잃어버린 아픔에 울부짖는 때이기도 하다.

수없이 많은 고민들과 아픔이 생기는 마흔이라는 나이. 동일한 시기를 거쳤던 다른 이들은 어떠했을까? 그들은 어떤 아픔을 겪었고, 어떤 무게감에 힘들어 했을까? 그런 아픔과 힘듦을 어떻게 이겨낼 수 있을까?

<마흔, 역사와 만날 시간>은 역사 속 인물들이 마흔이라는 나이에 겪은 이야기들을 담아 오늘을 살아가는 마흔들에게 그들의 경험과 지혜를 나누어주는 책이다. 구방심, 도광양회, 인능홍도, 인연생기라는 꼭지 아래 마음을 돌아보고, 자신을 지키고 키우고, 다른 사람들과의 관계를 맺는 법을 알려준다.

막상 마흔이라는 나이가 돼서도 별다른 감흥이 없었는데 이 책의 실린 세종의 이야기는 무심코 지나쳤던 세월의 흔적을 돌아보게 했다. 늘 청춘이라고 생각했지만 어느새 마음처럼 움직이지 않는 육체의 아픔이 사람의 성정마저 바뀌게 한다는 세종의 이야기가 결코 낯설지 않다. 나 역시 그러했기에. 마흔이라는 나이는 그렇게 조금씩 흐트러지는 육체의 시작인 걸까?

그렇다고 마흔이라는 나이가 세월의 아픔만을 떠올리게 하는 시기는 아니다. 김득신의 이야기처럼 마흔이라는 나이는 여전히 무언가를 할 수 있는 나이이기도 하다. 마흔이라는 나이에 새롭게 무언가를 시작한다는 일이 말처럼 쉬운 일은 아니지만 59세에 문과에 합격한 김득신의 삶은 결코 마흔이 삶의 끝자락에서 서서히 가라앉는 시기가 아니라고 말한다. 오히려 한계를 뛰어넘어 자신을 세울 수 있는 나이라고 말한다.

마흔. ‘아프니까 청춘이다’라는 말이 여전히 가슴 설레게 다가오는 나이이기에 마흔은 여전히 청춘의 나이이고, 누군가에겐 새로운 삶을 시작하는 도전의 시기이기도 하다. 아프기에 더욱 성숙할 수 있는 나이 마흔이라는 이 순간이 나는 그 어떤 때보다 소중하다.