달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

무언가를 새롭게 시도하거나 새로운 시각으로 바라보기는 쉽지 않다. 그런 점에서 김훈 작가는 분명 대단한 작가이다. 이번 작품을 읽으면서 그런 생각이 더욱 강해졌다. <칼의 노래>, <남한산성>, <현의 노래> 등으로 우리나라 소설계의 한 획을 그은 그가 이번에는 내놓은 <달 너머로 달리는 말>에서 작가로서 또 다른 시도를 선보였다. 정말 상상도 하지 못한.

초나라와 단나라라는 세상의 처음 어딘가에 있었을 듯한 나라들의 이야기를 그린 이 소설에서 작가는 사람들의 시선이 아닌 말의 시선에서 세상을 살펴본다. 동물의 시선으로 세상을 바라보는 작품들은 예전에도 있었지만 동물을 의인화한 작품이 아니라 ‘말은 문명과 야만의 동반자였다. 나는 인간에게서 탈출하는 말의 자유를 생각했다’라는 작가의 말처럼 말을 인간의 동반자로서 설정한 작품은 이 소설이 처음이 아닐까 싶다. 역시 김훈이라는 말이 절로 나온다.

강을 사이에 대고 남북으로 대치하는 초나라와 단나라. 세상을 살아가는 사람들의 모습을 적나라하게 보여주는 듯하다. 초원에서 이동생활을 하는 유목민 집단인 초나라는 문자를 배격하고, 죽음을 자연스러운 회귀로 받아들이며 자연과 하나가 되는 삶을 추구한다. 반면 농사를 짓고 그 수확물로 생활하는 농경 집단인 단나라는 문자를 숭배하고, 성벽과 탑을 높게 쌓아올리고, 어떻게든 죽음을 통제하려고 하는 문명을 추구하는 삶을 살아간다.

작가는 운명적으로 충돌할 수밖에 없는 두 나라의 모습은 초승달을 향해 밤새도록 달리던 신월마(新月馬) 혈통의 토하(吐霞)와 달릴 때 핏줄이 터져 피보라를 일으키는 비혈마(飛血馬) 혈통의 야백(夜白)의 시선 안에 담았다.

두 마리의 말의 삶에 영향을 준 두 나라의 전쟁과 인간의 생각은 또한 그 시대를 살아간 모든 이들에게 영향을 줄 수밖에 없지 않았을까. 이처럼 작가는 말의 시선을 통해 인간이 인간에게, 또한 인간을 둘러싼 자연과 모든 주변 환경에 미친 영향을 그리고 있다.

문득 궁금해진다. 지금 우리의 삶을 바라보는 또 다른 시선이 있다면 인간의 삶을 어떻게 바라보고 있을지, 인간의 삶이 그들에게 어떤 영향을 미치는지, 여전히 문명이라는 틀과 자연이라는 틀이 여전히 서로 각을 세우며 서로를 넘보고 있는지, 그런 것들이 말이다.