그렇게 다가오지 마

그렇게 다가오지 마
루애나 루이스 지음, 김문정 옮김 / 아름드리미디어 / 2015년 2월

책 뒷면에 실린 평들을 보면 강렬하다, 섬세하다, 아름답다는 말들이 주를 이룬다. 분명히 그런 느낌이 들기도 한다. 하지만 이런 평보다는 사실적이라는 평이 조금은 더 가슴에 와 닿았다. 정말 그랬다. 마치 지금 내게 일어난 일 같은 그런 느낌.

그렇기에 더욱 섬뜩하다. 이런 일이 현실에서 내게 일어난다면? 스텔라처럼 그렇게 행동할 수 있을까? 쉽지 않을 것 같다. 3년이라는 시간 동안 꼭꼭 숨어있던 사람이 그런 힘을 내기란 쉬운 일이 아니다. 아니 거의 불가능하지 않을까?

이렇게 단정적으로 이야기하는 이유는 스텔라와 유사한 상황에 처했던 친구를 알고 있기 때문이다. 그 친구는 3년이 아니라 거의 10년 가까운 시간 동안 집 밖으로 나온 적이 없었다. 외출은커녕 전화 통화조차도 이루어지지 않았다. 그 친구를 세상 밖으로 다시 끌어내는 일은 수많은 사람들의 수없는 노력이 있을 뒤에나 가능했다. 그랬기에 스텔라가 맥스와 블루를 뒤따라가는 용기를 낸 것이 얼마나 대단한 일인지가 생생하게 느껴졌다.

소설의 구성이 참 재미나다. 블루가 스텔라의 집을 찾아온 시점에서의 묘사, 스텔라와 심슨 사이에 벌어지는 사건에 대한 묘사, 심리 상담을 받는 소녀와 정신과 의사에 대한 묘사가 서로 맞물리면서 과연 이 사건들이 어떻게 연결되는지에 대한 궁금증이 일어난다. 마치 마피아 게임을 하는 듯, 누가 진실을 말하고 누가 거짓을 말하는지를 찾아내는 재미도 솔솔하다.

늘 느끼는 것이지만 세상을 살아가는 힘은 수많은 사람들과의 관계에서 오는 것이 아닐지도 모른다. 단 한 사람이라도 나를 이해해주고, 믿어주고, 함께 해주는 사람이 있다면 결코 쓰러지지 않는다. 그 한 사람이 끊어지지 않을 생명의 끈이기에 말이다. 마치 스텔라의 곁에 있던 피터처럼 말이다.

데뷔 소설이 이 정도라면 다음 작품은 어느 정도일까? 기대감이 솔솔 피어오른다.

빠른 판단의 힘

빠른 판단의 힘 - 누가 먼저 가져갈 것인가
고세키 나오키 지음, 김효진 옮김 / 어언무미 / 2016년 3월

누구나 살아가면서 수많은 결정을 내려야한다. 간단하게는 점심 식사에서부터 크게는 진학, 취업, 결혼 등의 결정을 내려야 한다. 어떤 결정을 내리느냐에 따라 그 결과는 완전히 다르게 나타날 수 있다. 그렇기에 우리는 결정을 내릴 때 보통 신중, 또 신중해야 한다고 말한다.

물론 신중하게 결정을 내려야 할 때가 있다. 그렇지만 신중한 결정보다 신속한 결정이 필요할 때도 있다. 그렇기에 우리는 상황에 맞는 적절한 판단이 중요하다고 생각한다. 하지만 저자는 이에 대해 단호하게 그렇지 않다고 말한다. 판단에서 중요한 것은 정확성이 아니라 속도라고 말한다.

그렇다고 무조건적인 빠른 판단이 필요하다는 것은 아니다. 합리적인 추론을 통해 빠른 결정을 내려야 한다는 것이다. 이를 위해 저자는 ‘의사결정 도구’라는 간단한 사고방식 도구를 알려준다. 바로 트레이드오프, 트리구조, 압축, 게임이론이다. 저자는 이 네 가지 도구를 사용하면 판단하는 속도가 빨라진다고 말한다.

저자의 주장에 고개가 끄덕여지는 부분이 적지 않았다. 사업을 하다 보니 타이밍이 얼마나 중요한지를 수도 없이 경험했기 때문이다. 순간의 망설임이 실패로 이어지는 경우도 적지 않았고 최악의 경우 사업을 접어야 했던 적도 있다.

또한 저자의 말처럼 목표 달성을 위해서 포기해야 할 부분은 과감하게 포기해야 한다. 그렇지 못할 경우 이도 저도 아니게 된다. 두 마리 토끼를 모두 잡는 일은 현실에서 찾아보기 힘든 일일 뿐이다.

빠른 판단이 언제나 옳다고 말할 수는 없다. 시간을 두고 신중하게 고려해야 할 사안들도 분명히 있다. 그렇지만 이성적인 추론 하에 이루어지는 빠른 판단은 분명 남들보다 앞서 나갈 수 있는 강력한 무기임에는 분명하다. 치열한 전쟁터에서 그 무기가 얼마나 큰 힘을 발휘할지, 이제 직접 경험해보아야겠다.

멀고도 가까운

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

리베카 솔닛, 익숙하지 이 이름이 이제는 내 가슴 한 견을 차지할 것 같다. 생각지도 않게 좋은 사람을 만났을 때의 그런 기분. 이 책에서 만난 그녀가 바로 그랬다.

<멀고도 가까운: 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여>라는 제목에서 그녀의 모습을 짐작하는 일은 쉽지 않았다. ‘멀고도 가까운’이라는 느낌이 무엇인지는 어렴풋이 알 수 있었지만 말이다. 그런데 그녀의 에세이는 목차에서부터 이 느낌이 무엇인지를 강하게 내뿜는다. ‘살구’에서 시작해 ‘살구’로 끝나는 목차. ‘매듭’을 중심으로 대칭적인 목차. 이런 목차에 담긴 감겨 있는 상태의 그녀와 풀린 상태의 그녀를 보여준다는 그런 느낌.

어머니와의 관계에서 느낀 수많은 이야기들도 가슴에 와 닿았지만 이 책에서는 내 마음을 가장 뒤흔든 것은 프랑케슈타인에 대한 이야기였다. 물론 예전에도 <프랑케슈타인>을 읽으며 수많은 생각을 했었다. 작가가 말하는 바와 거의 비슷한 생각. 그런데 그녀의 생각을 글로 읽으며 내가 예전에 생각했던 것들을 다시 한 번 돌아보는 계기가 되었다. 특히 이 부분이

깊은 차원에서 보면 괴물은 그의 피조물이면서 동시에, 스스로 마주하고 싶지 않은, 부인하고 싶고, 알지도 못하는 자신의 모습이기도 하기 때문이다.(p.82)

한 때 스스로에 대해 잘 안다고 생각했다. 그리고 내 안에는 프랑케슈타인이 만든 괴물이 당연히 없다고 생각했다. 도대체 누가 자신 안에 그런 괴물이 산다는 것을 인정하겠는가 말이다. 그런데 세월이 조금씩 흐르면서 내 안에 나도 모르는 나 자신의 모습이 숨어있다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 괴물이라고 불릴 정도는 아닐지 몰라도 평상시의 나와는 전혀 다른 모습의 나.

내 스스로 만들어냈지만 나는 모르는 그런 모습에 스스로 얼마나 놀라곤 했는지.

문제는 저자의 말처럼 숨어있던 내 모습이 일상의 작은 행동에서 나도 모르게 묻어나는 경우이다.

본인이 완벽히 정당하다고 느끼는 사람, 자신이 해를 끼쳤음을 모르는 사람 등등.

저자의 말처럼 자아라는 것 역시 만들어지는 것이다. 삶 전체를 통해 만들어가는 작업이다. 그렇기에 지금 내 안에 숨은 괴물은 또 다른 모습으로 나오게 될 수 있다. 그렇기에 문제는 프랑케슈타인 바로 그 자신이다. 그가 만든 괴물이 아니라.

참으로 매력적인 책이다. 그녀가 살아온 삶의 이야기도 그렇지만 여러 분야에 걸쳐 그녀가 들려주는 삶에 대한 단상들이 깊은 사색의 순간으로 이끌어주는 매력은 그 누구도 쉽게 뿌리칠 수 없을 정도이다. 그러면서 자신의 이야기를 돌아보게 한다. 내가 가진 이야기는 무엇인지를.

셜록 홈즈와 엉킨 실타래

셜록 홈즈와 엉킨 실타래 ㅣ 셜록 홈즈 미공개 사건 파일 3
데이비드 스튜어트 데이비스 지음, 하현길 옮김 / 책에이름 / 2016년 2월

전작 <셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정>을 읽고 상당히 흥분했었다. 왓슨을 스파이로 설정한 참신함 때문이다. 셜록 홈즈의 원작에 비견할만한 작품이라고 생각하며 다음 작품을 기다렸다. 그렇게 고대하던 데이비드 스튜어트 데이비스의 세 번째 작품이 출판되었다. 바로 <셜록 홈즈와 엉킨 실타래>이다.

이 작품은 아서 코난 도일의 <바스커빌 가의 사냥개>의 후속작품 같다. 그렇게 생각할 수밖에 없는 이유는 이 소설은 <바스커빌 가의 사냥개>에서 악역을 맡았던 박물학자 스태플턴이 실제로는 죽지 않고 살아서 다시 홈즈를 함정에 빠뜨린다는 설정으로 시작하는 작품이기 때문이다. 새로운 설정에 역시 흥분되는 마음을 감출 수 없었다. 어떻게 이어질까? 스태플턴은 어떻게 살아날 수 있었을까? 이번에는 홈즈와 어떤 식으로 대결할까? 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물며 이어졌다.

그런데 생각과는 좀 다른 방향으로 흘러가기 시작했다. 소설의 전반부에는 스태플턴과 홈즈의 대결이 이어지는 것처럼 흘러가지만 얼마 지나지 않아 전혀 다른 전개가 펼쳐진다. 생각지도 못했던 드라큘라의 등장으로 말이다.

어라, 이건 또 무슨 설정인거지, 라는 생각이 떠나지 않았다. 이성적이고 논리적인 홈즈에게 신화나 전설이라고 볼 수밖에 없는 드라큘라라는 존재의 등장은 몸에 맞지 않는 옷을 걸치고 있는 듯한 인상을 주었기 때문이다.

게다가 다시 살아난 스태플턴의 비중도 생각보다 크지 않아서 처음 생각과는 전혀 다른 작품이었다. 물론 스태플턴과 드라큘라 사이에는 분명한 연결고리가 있고 제목처럼 여러 사건이 엉킨 실타래처럼 꼬여있지만 조금은 억지스럽다는 느낌을 지울 수가 없었다.

작가는 아서 코난 도일의 작품들에서 소재를 찾아 자신만의 작품으로 이어나가는 방식으로 우리에게 새로운 홈즈의 모습을 선보인다. 조금은 낯설어서 당황스럽기도 하지만 조금은 오늘날의 우리에게 더 친숙한 모습이기에 반갑기도 하다. 다음 작품에는 어떤 모습의 홈즈가 등장할지, 무척 궁금하다.

북유럽 신화 - 바이킹의 신들

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

이윤기님의 <그리스·로마 신화>를 읽고 한 때 신화에 깊이 빠졌던 적이 있다. 신화를 읽게 되는 이유 중 하나는 신화가 결국은 사람들이 살아가는 이야기이기 때문이다. 그리스·로마 신화에 나오는 신들을 보면 인간처럼 사랑과 질투에 눈이 멀어 때로는 장난스럽게, 때로는 난폭하게 행동하는 모습을 보인다. 이 책에서 만나게 되는 북유럽 신들도 그리스·로마 신화의 신들과 별반 다르지 않다. 어떤 면에서 이들이 조금 더 거칠다는 점을 뺀다면 말이다. 이처럼 서로 비슷한 모습의 신들을 그려냈다는 점에서 본다면 앞서 말했듯이 신화는 각 지역마다 나름의 특색을 가지고 있지만 인간의 상상력을 새롭게 펼쳐놓은 또 다른 인간들의 이야기일 뿐이다.

물론 북유럽 신화는 그리스·로마 신화보다 조금은 더 낯설다. 낯선 만큼 몇몇 신들을 제외하고는 신들의 이름도 쉽사리 외워지지 않는다. 그것이 책을 읽는 동안 힘들었던 이유 중의 하나다. 그렇지만 조금씩 신들의 이름이 익숙해지기 시작하면서 이들의 모습에서도 그 당시 인간들이 생각했던 수많은 신비한 이야기들이 어떻게 신화로 그려졌는지를 엿볼 수 있다.

북유럽 신화에서도 역시 신들과 거인들의 싸움이 등장한다. 이는 다른 지역의 신화에서나 찾아볼 수 있는 이야기로 인간의 욕심이 어느 시대, 어느 장소에서나 동일하다는 것을 나타내고자 했던 것일지도 모른다.

그 뿐만이 아니다. 신들과 거인들 간에는 다툼도 있지만 정반대의 모습으로 서로 간에 사랑에 빠진 모습들을 드러내기도 한다. 결코 어울리지 않을 것 같은 신과 거인족의 사랑 이야기가 이후 로미오와 줄리엣 등과 같은 비운의 사랑 이야기로 이어졌다고 가정한다면 너무나 비약적인 발상일까?

북유럽 신화에 등장하는 신들은 조금 의외의 모습들을 보이기도 한다. 특히 북유럽 신들 중 최고의 신이라 불리는 오딘의 모습은 더욱 그러하다. 오딘은 여타의 신화 속에 등장하는 신들과는 전지전능한 신이 아니다. 오히려 불완전한 인간의 모습과 더욱 닮았다.

32편의 짧은 이야기에 담긴 인간의 상상력이 때로는 투박하게 때로는 흥미진진하게 이어진다. 게다가 62장의 삽화가 실려 있어 상상의 날개를 펼치라고 독자를 끝없이 부추긴다. 보다 재미있게 이 책을 읽으려면 본문을 읽기 전에 용어집을 참조해서 서론을 꼭 읽기를 바란다. 북유럽 신화 전반에 걸친 설명으로 본문에 대한 이해도를 한층 높여준다.

신화는 또 다른 상상 속 이야기지만 한편으론 인간의 모습이 담긴 현재의 이야기이기도 하다. 그래서 신화를 읽는가 보다. 나와 같은 인간의 모습을 살짝이나마 엿보고 싶은 마음에 말이다.