떨칠 수 없는 고독 앞에서의 안쓰러운 몸부림

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

  인간에게 외로움이란 정말이지 불가피하다. 그림자처럼, 우리에게 줄곧 따라붙어 절대로 떨칠 수 없는 존재이다. 영화 <세상의 모든 계절>은 마치, 누군가와 함께여야 행복한 노년을 보낼 수 있어!라는 단순한 진리를 보여주고 있는 영화처럼 느껴지기도 한다. 아주 단순하게 보자면 말이다. 하지만 그보다 더 깊은 뜻과 의미를 가지고 있으며 그것을 담아내고 있는 솜씨가 아주 탁월하여 이 영화를 보는 이들을 단 번에 외로움의 수렁으로 빠트릴 수 있을만큼 매서운 영화다. 우리는 이 영화를 보는 순간 느낄 수 있을 것이다. 인간이란 외로운 존재라는 것을. 왜 이런 시도 있지 않은가? 외로우니까 사람이다.    

  <세상의 모든 계절>은 행복과 불행을 마치 동전의 앞 뒷면처럼 함께 보여주고 있다. 너무도 행복해 보이는 톰과 제리 부부, 우리는 그들을 보며 노년이 그들만큼만 행복하다면 얼마나 좋을까 생각하게 되며 입가에 스르르 웃음이 걸리게 된다. 아닌 게 아니라 그들 부부만 보고 있자면 마음이 참 훈훈해져왔다. 인생에서 행복이란 아주 작은 것에 있다는 이토록 쉬운 진리를 다시 한번 깨우쳐 주는 것 같기도 하였다. 그런데 과연 행복한 그들의 모습만 주구장창 보고있자면 나마저도 행복해졌을까? 아닐 것이다. 인생의 행복이란 너무 어리석은 것이라, 우리는 자신의 곁에 있는 행복을 쉽사리 찾아내지 못할 뿐 아니라 남들의 행복을 보면, 자신에게 있던 그 마저의 행복도 보이지 않게 되는 법이니까. 하지만 영화는 다행스럽게도 그들 곁 아주 가까운 곳에 외로움과 고통으로 몸서리치치는 인물들을 한 명씩 보여준다. 4계절의 흐름대로. 푼수스러운 노처녀 메리가 그러하고 자기관리가 전혀 되지 않는 켄이 그러하고 아내를 잃고 아들까지 방황하는 톰의 형 로니 또한 그러하다. 그들은 하나같이 혼자이며, 외롭고 쓸쓸하다. 그리고 그들의 무너져내리는 모습이라든지, 박탈감이 뼈져리게 느껴지는 표정을 영화는 가감 없이 보여준다. 보기 힘들만큼 가엾고 안타까운 사람들의 모습, 바로 우리들 자신의 모습 같았다.     

  하지만 톰과 제리 부부처럼 아무리 행복해보이는 삶을 산다 할지라도 인간이 절대 쩔칠 수 없는 본연의 외로움 앞에서 자유로울까? 그건 아니라는 것이다. 인간의 절대 고독은 어느 순간 어떤 상황에서도 찾아오게 마련이고 우리는 그것을 죽을 때까지 안고 가야한다. 그것은 나로서는 아직까지 어쩔 도리가 없는 것이라 생각한다. 그 외로움마저도 즐겨내는 수밖에. 

  영화는 좋은 영화였으나, 생각보다는 큰 울림을 주지 못한 것은 사실이다. 그런데 내가 나이가 더 들어서 다시 보게 된다면, 아마 펑펑 울어버릴 것 같은 영화이기는 했다.     

★ 봄, 영화와 만나다 ★

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 4월 1주

★ 봄, 영화와 만나다 ★ 

  봄을 가득 담은 스크린의 영화들을 만나봅시다. <4월 이야기>, <하나와 앨리스>, <무지개 여신> 어쩌다보니, 이와이슌지의 영화로만 이루어지게 되었다. 하긴, 이와이 슌지 감독이 스크린에 봄을 담아내는 솜씨가 좀 탁월한가? 그리고 일본의 벚꽃 흩날리는 거리는 얼마나 봄, 스러운가! 

 

 <4월 이야기> 이와이슌지, 2000 

  약 70분의 짧은 러닝타임으로 이루어진 이 영화는, 타지에 홀로 올라와 대학생활을 하게 된 여대생의 일상 속 설렘을 가득 담고 있는 영화다. 새로운 환경에서의 적응과 혼자만의 독립, 그리고 시작된 짝사랑의 설렘을 싱그럽고 감성적으로 표현하고 있는 영화다. 이 영화는 개인적으로 이와이슌지의 영화적 감수성의 절정이었다고 생각된다. 영화를 보고 나면 일상의 단조로움에서 왠지 모를 설렘을 느낄 수 있을 것이다.  

 

 <하나와 앨리스> 이와이 슌지, 2005 

   봄, 하면 자연스레 떠오르는 신학기. 중,고등학교의 신학기는 왠지 모를 두려움과 기대로 가슴이 떨려오곤 했다. <하나와 앨리스>는 신학기를 맞은 두 여고생의 우정과 사랑에 대해 말하고 있는 이 영화다. 한 남자를 두고 절친한 사이인 하나와 앨리스가 벌이게 되는 사랑스러운 질투는 보는 내내 우리내 고등학교시절을 떠올리게 한다. 만개한 꽃들과, 수채화처럼 오색 화사하게 빛나는 화면을 보고 있자면, 봄이 물씬 느껴져 나도 모르게 행복해지고 있을 것이다. 봄만큼이나 아름다운 두 10대 여고생의 이야기가 지금도 문득 문득 떠오른다.     

   

<무지개 여신> 쿠마자와 나오토(이와이 슌지 제작), 2006 

  이와이 슌지가 제작을 맡은 이 영화도, 역시 이와이 슌지만의 영화적 색체가 고스란히 묻어있는 작품이라 할 수 있다. 제목처럼, 무지개빛 오색 찬란한 빛이 스크린 곳곳에 뿜어져나오며, 주인공들의 가슴 아픈 짝사랑 마저도 봄의 햇볕처럼 따사롭게 그려진다. 결국은 다소 가슴 아픈 결말을 만들어내지만 보는 내내 봄을 느낄 수 있는 영화임에는 틀림 없다.  

[100자평] 내 이름은 칸

내 이름은 칸 - My Name Is Khan
영화

그의 진심이 종교도, 신분도 뛰어넘고 결국은 우리를 울린다.

다니엘 켈만 <명예> 서평

명예 ㅣ 민음사 모던 클래식 41
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

  소설은 아홉 가지의 서로 다른 이야기 속에서 각자 서로 다른 사람들이, 다양한 사건을 맞닥뜨리고 있다. 그리고 그 사건들 속에서 결국에는 사람들 모두 ‘혼란’을 겪게 된다. 서로 굉장히 다른 이야기를 하고 있는 듯 보이지만, 그들 사이에서 ‘혼란’이라는 하나의 밀접한 키워드를 발견하게 된 것이다. 첫 번째 이야기인 <목소리>에서는 그것이 가장 잘 드러난다. 평범한 소시민인 에블링에게 인기배우 랄프를 찾는 전화가 걸려오면서 시작되는 이 소설은 그 전화가 잦아지면서 그 전화 속 목소리 덕분에 평범했던 자신의 삶, 일상까지 송두리째 혼란을 겪게 된다. 분명히 단순한 사고였을 뿐이고, 잘못 걸려온 전화라고 치부해버렸다면 그만이었을텐데 말이다. 자신이 배우 랄프와 삶이 맞바꾸어진 것이 아닐까 하는,커다란 혼란을 겪게 되는것이다. <동양>에서는 낯선 도시에 온 주인공의 휴대폰이 불통이 되어버리자 자신의 정체성마저 혼란을 겪는다. 또한 <토론에 글 올리기>에서는 열광적인 블로거가 인터넷을 할 수 없게 되자 느끼게 되는 혼란을 다루고 있기도 하다. 이처럼, 이 일련의 사건들은 굉장히 단순한 모습을 하고 있으며, 사실 누구나 겪어봤음직한 사건들, 혼란들로 독자의 마음까지도 혼란스럽게 만들고 있다. 하지만 단순한 혼란만은 아니다. 그도 그럴 것이 작가는 이 소설이 잊히고, 사라지고, 자신을 잃어가고 해체되는 것에 관한 책이라고 했다. 이 말에는 참 많은 의미가 담겨있고, 책을 갈무리해주는 좋은 말이라고 생각한다. 

  아홉 편의 소설 중 <토론에 글 올리기>가 가장 인상 깊었는데, 이는 블로그를 운영하는 것이 나의 취미 생활 중 가장 큰 부분을 차지하고 있기 때문에 더 많은 공감과 큰 재미를 느낄 수 있었기 때문이었던 것 같다. <토론에 글 올리기> 속 주인공은 블로거로, 인터넷이 먹통이 호텔방에 묵으면서 블로그를 할 수 없게 되자 큰 혼란을 겪게 된다. 블로그에 글을 올리는 일이 단절 되었다고 해서, 세상 자체가 큰 혼란으로 흔들리게 되는 것. 그것은 무엇으로부터 온 것일까?

  단연 이 소설은 단편들의 모음으로 봐도 무방하지만, 서로 유기적으로 고리를 맺고 있으면 소설 속 소설, 그 속의 또 소설이라는 구성이 작품의 빛을 발하게 만든다. 소설들 속에는 레오라는 이름이 가장 많이 등장하는데, 레오가 주인공으로, 혹은 그의 소설 속 누군가가 주인공으로, 또 레오의 팬이 주인공으로 나오기도 하며 시점들이 교묘히 왔다 갔다한다. 서로 다른, 또 같은 이야기들은 시종 현실과 허구를 넘나들고 있어 삶이 현실인지, 소설인지 구분 짓지 못해 어리둥절해하게 된다. 그리고 이 혼란은 저자가 처음부터 독자들로부터 기대했을지도 모른다고 막연하게 생각해보게 되었다. 이 혼란들은 모두 인간의 삶 자체이기도 하기 때문이다. 사실은 소설이 모두 삶이고 삶이 모두 소설이 아니겠는가?

[100자평] 마이 블랙 미니드레스

마이 블랙 미니드레스 - Little Black Dress
영화

글쎄? 공감대가 적으니 재미도 절감, 감동도 절감.