<키친> 서평

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

 『키친』,요시모토 바나나,  민음사

- 상처, 사람에게서 치유받다 

  나의 상처에만 몰두하던 시선을 조금만 돌려 바라보면 타인의 상처가 고스란히 보인다. 그리고 그 상처의 치유는 의외로 가깝고 작은 곳으로부터 오게 된다. 요시모토 바나나의 『키친』은 이것을 알려주는 소설이다. 요시모토 바나나의 데뷔작이기도 한 『키친』은 지금까지 그녀의 작품들에서 이어져오던 절망의 극복에서 오는 희망이라는 뚜렷한 세계관의 첫 지표라고 할 수 있다.

  책 『키친』은 세 가지의 짧은 이야기로 이루어져있다. 첫 번째 이야기 「키친」은 여대생 미카게가 유일한 가족이었던 할머니를 잃고 그 상처를 꽃집 청년 유이치와 그의 아버지 에리코를 통해 치유해가는 과정을 보여준다. 「키친」의 연장 이야기로 볼 수 있는「만월」에서는 아버지를 잃게 된 유이치의 슬픔을 반대로 미카게가 치유해준다. 「달빛 그림자」에서는 자신의 전부와도 같던 연인을 잃은 상처를 극복해가는 이야기가 담겨있다.

  이렇게 세 가지 이야기에 담긴 주인공들은 모두 가까운 누군가를 잃고 크게 절망에 빠져 있다. 죽음으로 누군가를 잃는다는 것은 상상할 수도 없는 절망이므로 그 상처를 홀로 극복하기에는 다소 힘들어 보인다. 그래서인지 그들 스스로 상처를 극복하기보다는 곁의 또 다른 누군가에 의해 치유된다. 누군가를 떠나 보내면서 자연히 생기는 빈자리를 메우기에 ‘사람’만큼 좋은 것도 없는 법이다. 하지만 현대 사회의 사람들은 모두 남의 상처를 바라 볼 겨를도 없이 자기 자신에만 몰두하고 있다. 조금만 고개를 돌리면 자신보다 큰 상처를 안은 사람들이 도처에 있는데도 말이다. 그런데 『키친』에서는 서로의 상처를 들여다보려는 노력을 기울이고 결국은 서로에게서 위안을 찾고 서로에게서 치유가 되고 있다. 그래서 요시모토 바나나의 소설 속에서 죽음 앞의 절망을 새로운 만남으로서의 희망으로 바꾸려는 착한 마음이 엿보인다.

  이 책은 누군가를 잃거나 큰 상처를 받은 사람들보다는 그 주변인들이 읽으면 좋을 책이다. 상처를 떠안고 세상에서 가장 불행한 얼굴을 하고 있는 그 사람에게 어떻게 자신의 진심 어린 위로의 말을 전할 수 있을지 알려줄 것이다. 사실 어떤 말보다도 그 상처를 보듬으려는 마음을 알아만 준다면 충분하지만. 이 책을 통해 그 마음의 시작을 찾을 수 있을 것이라 확신할 수 있다.

  『키친』속에는 엄밀히 따지자면 자신 스스로 상처를 극복해낸 사람은 없다. 모두가 주변의 누군가의 도움으로 그렇게 되었다. 아무도 없다고 생각하는 순간 누군가 따뜻한 말을 걸어주고, 자신의 어깨를 보듬어 준다면 얼마나 힘이 날까? 이 책을 통해 그 힘을 느꼈다면 어서 유이치처럼 상처로 가득한 누군가에게 어서 손을 뻗어보아야 할 것이다.  

<당신 곁을 스쳐간 그 소녀의 이름은> 서평

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

  
 『당신 옆을 스쳐 지나간 그 소녀의 이름은』, 최진영, 한겨례출판, 2010  

- '진짜' 보다 '진짜' 같은 '가짜'들의 온기

  여기, 제 이름은‘언나’라던, 그 전에는 ‘이년’, ‘저년’이었다던 소녀가 한 명 있다. 제 나이조차 가늠하지 못하는, 제 이름조차 갖지 못한 그 소녀는 실오라기 하나 걸치지 않은 말간 몸으로 덩그러니 서서 나를 마주하고 있다. 그 말간 소녀의 눈에는 잔뜩 독이 올라 있었고, 두 주먹은 피가 새어나올 만큼 꽉 쥐어져 있었다. 하지만 나는 보았다. 자신의 맨 몸을 독한 척, 악한 척으로 잔뜩 감싸고 있지만 무서워 벌벌 떨던 두 다리를. 자신을 도와 달라 속삭이던 작은 입술을.

  그렇게 독한 세상을 살아가기 위해 스스로 더 독해진 한 소녀의 성장기가 눈앞에 적나라하게 펼쳐졌다. 굉장한 흡인력과 가독성을 가진 이 소설은 분명히 10대(아무리 어려도 10대 이상으로 추정된다.) 소녀의 눈으로, 마음으로 써내려진 글인데도 어디 하나 상큼하거나 재기 발랄한 구석이 없다. 오히려 잔인하고 혹독하다. 소녀의 입에서 흘러나오는 말들이, 소녀가 바라보는 사람들이, 소녀의 눈에 비춰지는 세상의 모습들이 보는 내내 나의 마음을 자꾸만 무너져 내리게 만들었다.

  술을 마시고 자신을 때리는 아빠와, 그런 아빠에게 얻어맞고 자신에겐 밥도 주지 않는 엄마를 소녀는 ‘가짜’라고 치부해버린다. 그래서 가짜 아빠와 가짜 엄마를 포함한 세상의 수많은 가짜를 불태워버리고 남는 ‘진짜’, 자신의 진짜 엄마를 만나기 위해 집을 떠난다. 진짜 엄마를 찾으려는 소녀의 결심은 지금 이 추잡하고 아니꼬운 세상의 부정을 의미한다. 하지만 우리는 알게 된다. 소녀의 진짜 엄마는 이 세상에 따로 존재하고 있지 않다는 것을. 소녀는 부정하고 싶은 것이다. 자신을 이따위로 내버려두는 이 커다란 세상 자체를. 그것도 아주 무덤덤하게. 소녀의 그런 무덤덤함은 우리 마음 깊숙한 곳을 더욱 크게 울려왔다.

  소녀는 그 과정에서 많은 사람들을 만나게 된다. 황금다방 장미언니, 태백식당 할머니, 교회 청년, 폐가 사내, 각설이패 등 짧은, 혹은 긴 시간 그들에게서 머물며 소녀는 종종 자신이 해야 할 일을 잊은 듯 평화로운 모습을 보여준다. 아이러니 한 것은 소녀가 만나는 사람들은 보고 있자면 하나 같이 가슴 먹먹해진다는 것이다. 그것은 그들이 모두 아주 낮은 곳에서 소리 없이 흐느끼며 고단하게 살아가는 사회 현실 속 인물들이기 때문이었다. 남자(지식인)에게 핍박당하고 자식에게 이용당하고, 세상에게 소외당하고, 가난에 허덕이고, 부모에게 버림 받고……. 하나같이 가엾은 존재들이다. 하지만 그들은 소녀를 행복에 가까운 것에 잠시 머물게는 하지만 결국에는 소녀를 지킬 수도 없는 존재들이다. 그렇게 힘도 없고 가진 것도 없는 미약한 존재들인 것이다. 그래서 소녀를 버렸을 때도, 소녀를 잡지 못했을 때도 그 누구 하나 미워할 수 없는 묘한 느낌이었다. 자의에서 또 타의에서 그들과 이별하며 소녀는 그들을 가짜로 추정해버린다. 눈물을 흘리지도, 슬퍼하지도 않고 어김없이 담담하다. 하지만 나는 그 담담한 모습에서 이별의 상처를 알아버린 소녀를 보게 되었다. 그렇게 소녀는‘누군가 웃기 위해 누군가는 울어야 한다는’ 세상의 쓰디쓴 이치를 깨우쳐간다. 그럴 때면 자신이 지금 해야 할 일이 진짜 엄마를 찾는 일이라, 문득 문득 자각한다. 그런데 그때의 소녀에게는 어떤 의무감만이 남아있을 뿐, 처음 그 절실함은 보이지 않는다. 소녀가 몇 몇 사람들을 만나면서 진짜 엄마를 찾는 일을 잊게 되는 것은 그 순간이 행복했기 때문이다. ‘진짜’보다 더 진짜 같은 ‘가짜’들과의 만남이었으니까. 진짜는 잊어버릴 만큼이나 말이다.

  소녀가 찾던 것은 ‘진짜’였지만 소녀 앞에 나타난 것들은 모두 터무니없는 ‘가짜’들뿐이었다. 하지만 소설을 읽으며 나는 세상에 ‘진짜’는 없다는 것을 알았다. 소녀가 그렇게 간절히 찾아 헤매던 ‘진짜’는 어쩌면 소녀가 ‘가짜’라고 간주해버리고 만 수많은 ‘가짜’들이 아닐까? 소녀는 애써 부정하려 들었지만 세상에는 이렇게 부정하고 싶은 진실들이 난무한다. 그 진실을 마주하기 힘들어 우리는 쉽게 외면해버리지만 소녀는 그 현실 앞에 끊임없이 맞서서, 자신의 진실을 찾아내려, 자신의 삶을 살아내려 노력하였던 것이다. 그래서 소녀는 벙어리인척 말을 하지 않았던 것이고, 더욱 악에 바쳐 소리를 쳤던 것이고, 이별에도 눈물 흘리지 않은 것이다. 비록 끝내 소녀는 ‘진짜’를 찾지 못했지만, 소녀는 그 보다 더욱 진실한 삶을 깨우쳤으리라. 많이 춥고, 많이 쓰라리지만 ‘진짜’같은 ‘가짜’들의 온기가 남아있는.

  이 소설은 읽는 이에게 따뜻한 위로를 해주거나, 인생에 힘을 얹어주지 못한다. 오히려 읽히는 속도에 비해 마음은 자꾸만 무너져 내리고, 힘에 부치기만 한다. 그것은 마주하고 싶지 않은 현실을 마주했을 때의 느낌과 같다. 이 소설은 그렇다. 시종 실오라기 하나 걸치지 않은 소녀의 두 눈을 마주하고 있어야 하니까, 그 눈에 비친 현실을 적나라하게 바라 봐야하니까, 힘이 드는 것이다. 하지만 그것은 비단 잔인함과 혹독함으로 끝이 나지는 않는다. 이러한 현실 앞에 고단해하고 있을 누군가에게 고개를 살짝만 돌려 바라봐 주자는, 이름 한번 물어주자는 메시지를 가슴에 묵직하게 얹어준다. 그러니 지금 당신 옆을 스쳐갈 그 소녀를 외면하지 말아야 할 것이다.

<영화로 만나는 치유의 심리학> 서평

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

『영화로 만나는 치유의 심리학』, 김준기, 시그마북스, 2009

  이 책은 우리가 흔히 쓰는 '트라우마'라는 말의 의미를 확실히 짚어주고, 근본적 원인을 살펴보며, 나아가 그 극복 방안까지도 고찰하고 있는 책이다. '트라우마'라는 일종의 뜬구름처럼 느껴지는 심리 증상을 영화 속의 주인공들을 통해 들여다 보고 얼마나 우리 삶에 맞닿아 있으며, 어떤 모습으로 어떻게 나타나고 있는지를 참 친절하게 알려주고 있다. 누구나 한번쯤 봤음직한 영화의 내용을 설명하며, 주인공에 대입하여 말하고 있어 굉장히 쉽게 이해된다. 영화에 대한 비평의 글은 많이 읽어봤으나, '트라우마'라는 주제를 가지고 주인공의 심리 하나하나를 파고드는 글은 처음 읽어보았다. 주인공이 가지고 있는 심리 상태와, 상처를 들여다보니 그 영화가 더욱 이해가 잘되고 와닿는 부분도 많았다. 영화를 떠올리고, 주인공에게 감정을 몰입하다 보면, 어려운 심리 용어에 대한 설명이 아닌, 우리, 나 자신의 이야기를 듣고 있는 것 같았다.

  인상깊었던 이야기는 두편의 영화로 만나는 트라우마에 관한 이야기였다. 바로 <밀양>과 <미스리틀선샤인>이었는데, <미스리클선샤인>은 못 본 영화였는데, 이번 기회를 통해 꼭 보고싶어졌다. 영화의 내용을 찬찬히 읽어내리며 '아, 내 영화다!'라는 생각이 들었다. 내가 지극히 좋아하면, 지향하고 있는 영화라 할 수 있었다. 마약에 중독된 할아버지, 무능력한 아빠, 그런 아빠를 경멸하는 엄마. 애인에게 차이고 자살기도를 한 삼촌, 전투 조종사가 되기 전까지 가족들과 말을 안하겠다는 오빠, 남들보다 통통한 몸을 가졌는데도 불구, 미인대회에 나가려는 딸. 그야말로 콩가루의, 오합지졸 가족들의 이야기이다. 위너들이 가득한 사회 속에 이들은 빤히 봐도 루저 가족이다. 하지만 알고보면, 루저들이란 과연 존재할까, 라는 생각이 들기도 한다. 무엇이 루저고 무엇이 위너일까? 단순히 돈과 권력의 차이에서 비롯되는 것일까? 자신이 나름의 훌륭한 삶을 살고 있다고 말한다면? 경쟁사회 속에서 우리는 일종의 트라우마를 강요받고 있는 셈인지도 모른다. 치열한 경쟁사회 속에서 이러한 트라우마는 앞으로 지속적으로 나타날 것이다. 그것을 우리는 과연 어떻게 대처해야 하는 것일까? 고민해보게 된다. 그나저나 이런 루저 가족들이 딸의 미인대회를 위해 처음으로 뭉친다고 한다. 어떤, 사랑스러운 가족애를 보여줄지 매우 궁금하다.

  영화 <밀양>에서는 남편과의 사별로 인한 첫번째 트라우마를 가진 신애가, 그 트라우마를 지우기 위해 남편의 고향인 밀양으로 내려온다. 이 행위 자체가 트라우마 환자에게서 나타나는 회피와 외면이라고 한다. 트라우마 환자에게 다분히 나타나는 성향으로 현실을 부정함으로서 그 상처 자체를 잊어보려고 하는 것이다. 하지만 신애는 거기서 아들 준을 어이없게 잃고 또 다시 트라우마를 얻게 된다. 하지만, 신애에게는 그 후에 더 큰 실연이 온다. 바로 최악의 순간에서 믿었던 신에 대한 배신감이다. 아들을 잃은 후 우연찮게 종교를 통해 희망을 얻게 된 신애는 자신의 아들 준을 살해한 범인을 찾아가게 된다. 거기서 신애는 신께서 용서를 받아다며 편안해진 얼굴을 한 그를 보고 어마어마한 배심감과 환멸감을 느끼게 된다. 여기서 우리는 자신에게 다가온 트라우마를 구원할 수 있는 것은 신도, 그 누구도 아니라는 것을 알게 된다. 바로 자기 자신이다. 자신만이 치유의 열쇠를 지고 있는 것이다.

  사람은 누구나 크거나 작거나 한가지 이상의 트라우마를 갖고 있게 된다고 생각한다. 그것이 자신의 트라우마라는 것을 자각하지 못한 상태일지라도 말이다. 그것은 특정 시기에 커다란 충격을 주었던 사건일 수도 있고, 보이지 않는 상처일수도 있고, 오랜시간 자신을 따라다니는 지속적이고 꾸준한 감정일 수도 있다. 중요한 것은 트라우마의 존재 자체가 아닌 극복이며, 더욱이 극복하려는 자세라는 생각이 든다. 그 좋지 못한 것을 언제까지 떠안고 살 것인가? 나 또한 짐짓 자각하는 커다란 트라우마가 있다. 하지만 그것을 떠안고 살아가기에 내 품이 너무 작다. 언젠간 그 커다란 놈에게 짓눌려 바닥에 납작 엎어지고 말 것만 같다. 트라우마 따위에 그렇게 허덕이며 살고 싶지 않다. 지금 이 순간도, 앞으로도 나를 짓누를 많은 무서운 것들이 도사리고 있다. 과거의 그 것이라도 빨리 해치워버려야지. 물론 잊기 힘든 크기의, 것들이 너무도 많을 것이다. 하지만 그것을 외면하거나 회피하려 하지 말고, 천천히 차근히 하지만 용기를 가지고 적극적으로 극복해나갔으면 좋겠다. 모든 마음의 열쇠는 자신의 손에 있으니까, 자신 스스로 행해야 할 것이다.

<태양은 노랗게 타오른다> 서평

태양은 노랗게 타오른다 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 13
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

  쉽고 빠르게 읽히는 현대 소설에 익숙해져버리고 말았었다. 늘 조금 더 쉽고 재미있길 바라고, 조금이라도 무겁고 깊어질라 치면 힘들어 허덕이는 나를 발견하곤 했다. '모던 클래식'은 이런 나에게 있어 새로운 공부이자 배움의 시작이라 여기고 있었다. 처음으로 접해본 아프리카, 나이지리아의 소설인 <태양은 노랗게 타오른다>도 마찬가지이다. 첫 장부터 도무지 생소하고 이질적인 단어들이 늘어서 있는 이 소설은 게다가 1960대 나이지리아의 전쟁 상황을 다루고 있었다. 사실 예전 같았으면 반가웠을 리가 없다. 나이지리아는 생소하고, 전쟁은 굳이 말하지 않아도 참혹하므로 쉽사리 읽고 싶었을 책은 아니었을 것이다.

  그런데 천천히 읽어 내려간 이 책은 꽤나 빠른 시간 안에 이질감에서 친근감으로 바꾸며 나를 이끌었다. 공감대가 생각보다 쉽게 찾아온 것이다. 공감대가 전혀 형성될 것 같지 않았지만, 영국의 식민지에서 독립하고, 내전을 겪는 혼란의 시대 속에서 가난에 허덕이고 전쟁의 비극을 고스란히 끌어안아야했던 나이지리아의 평범한 사람들의 모습에서 조심스럽게 ‘우리’를 발견하게 된 것이다. 그렇다. 소설 속 나이지리아의 상황은 우리나라의 60년대 모습과 놀랍도록 닮아있었다. 그러한 공감대를 형성시킨 이상 이 책은 더 이상 피부에 와 닿지 않는 먼 나라 나이지리아의 생소한 이야기가 아니었다. 나라를 떠나, 시간을 떠나 많은 이들이 공감하고 그들의 마음을 어루만져 줄 수 있는 ‘우리’의 이야기이인 것이다.

  책을 읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 거침없는 아디치에의 문장이었다. 필력이 대단했다. 한 치의 망설임이 없는 도발적인 문장과, 시원스러운 전개에서 강력한 힘이 느껴졌다. 그래서 시종 책의 제목만큼이나 타오르는 태양의 에너지가 느껴졌다. 사실 작가가 태어나기 이전에 일어난 것에 대한 이야기인데도 불구하고 사실감 넘치는 생동감으로 표현되고 있다. 그것은 실제 경험자인 그녀의 부모에게서 전쟁의 참상을 고스란히 전해들기 때문이라고 한다. 사실 나로서는 그녀의 이름도, 작품도 처음 들어보았는데, 그녀는 많지 않은 나이로 아프리카 문학의 한 지평을 열고 있었다. 자신만의 뚜렷한 작품 세계를 굳건하게 이어오고 있었던 것이다. 그녀로 인해 무엇을 쓰든, 전 인류가 공감하고 이해 할 수 있는 공통적인 감정과 세계관의 설립이 중요하다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 또한 문학이란 이렇게 나라도 시간도 초월하는 매력을 가진 것임을 또 한 번 느끼기도 했다.

  ‘사람’의 이야기를 좋아한다. 작가가 문학을 통해 무엇을, 어떻게 말하고 싶다 하더라도 라도 그 안의 ‘사람’을 발견해야만 이내 안도하게 된다. 많은 사람들이 그럴 것이고, 사실 문학작품은 궁극적으로 언제나 ‘사람’을 향하게 된다고 생각한다. 그런 의미에서 이 소설은 ‘전쟁’이라는 탈을 쓴 ‘사람’의 이야기였다는 점에서 또 다시 그 매력을 가진다. 이 책은 단순한 전쟁 상황에 대한 이야기가 아니다. 그도 그럴 것이 전쟁의 상황보다도 전쟁 이전의 사람 사이의 관계에 집중하고 전쟁이라는 소용돌이가 그들을 훑고 지났을 때 사람들에게 남겨진 상흔에 대해 파고들고 있다. 전쟁이 복잡하게 얽힌, 지금의 우리가 사는 모습과 별반 다를 바 없는 사람들에게 끼치는 영향에 관한 이야기인 것이다.

  일꾼 으구우와 영국 작가 리처드, 중산층 쌍둥이 자매 올란나와 카이네네 등 서로 다분히 다르고, 또한 지극히 평범한 사람들이 전쟁이라는 커다란 현실에 대면하게 된다. 그리고 책은 이들 모두의 시선과 서술이 시종 차례대로 공존한다. 작가는 성별, 신분, 학식, 성격, 나이 등이 다양한 사람들이 등장시키고 서술을 공존시키면서 전쟁 상황을 조금 더 넓고 다채로운 시선으로 서술 할 수 있게 된다. 전쟁 전 소설은, 이들을 통해 서로 시기와 질투, 오해로 인해 복잡하게 엉켜있는 인간관계를 보여준다. 하지만 그들이 나이지리아 내전을 겪으며 조금씩 변화하는 모습을 보여준다. 그들은 전쟁의 현실 앞에 자신들이 어떻게 행동해야 할 지에 대해 골몰하게 된다. 전쟁은 크고 무서운 현실임에 틀림없지만 그들은 그것을 힘없이 넋 놓고 바라보고 있지만은 않다. 자신들의 나아갈 방향을 찾고, 변화하는 모습을 보여준다. 이렇게 책은 다양한 사람들이 전쟁이라는 커다란 현실을 대면한 모습을 통해 전쟁이 우리의 삶을 얼마나 뒤흔드는지를 적나라하게 보여준다. 그리고 그들이 약하기만 한 희망 없이, 좌절만을 하는 이들이 아니라는 것을 작가는 줄곧 강조한다. 작가는 부모를 통해, 혹은 그녀 스스로 돌아본 자신의 나라의 역사 속 전쟁의 참상과 그 후 피폐해진 삶과 쭉 이어지는 상흔에 대해 큰 회의감에 사로잡혔던 것 같다. 그리고 그것을 쓸쓸한 과거 역사로만 비관하지 않고, 지금을 살아가는 사람들에게 변화로 희망으로 이야기 하고 싶어 했던 것이다. 그리고 그것은 성공적이었다. 그래서 어두운 역사에서 그녀가 바라본 희망은 지금, 노랗게 타고 있는 태양만큼이나 뜨겁다.