레오나르도의 예술적 기질이 가닿지 못한 요리 세계

세 마리 개구리 깃발 식당 - 요리와 사랑에 빠진 천재 레오나르도 다 빈치의
레오나르도 다 빈치 지음, 박이정 각색, 김현철 옮김 / 책이있는마을 / 2011년 5월

레오나르도 다 빈치가 그림, 조각, 건축뿐만 아니라 요리에도 큰 관심을 갖고 있었다는 사실을 아는가? 그는 평생 소원이었던 요리사로서의 삶을 원없이 누리기 위해 자신이 계획했던 일들 중 많은 것을 포기했고 더 위대한 업적을 쌓을 수 있는 순간들을 여러번 눈감았다. 비행 연구, 기하학, 해부학, 건축학, 식물학 등 상상하기 어려울 정도로 다양한 분야에서 자신의 흔적을 새기고 인류에게 문화유산을 남겼지만, 정작 자신이 가장 하고 싶었던 것 가운데 하나인 요리는 그가 부수적으로 생각하며 창조했던 것들의 찬란함에 묻혀 유구한 세월 동안 먼지 속의 기록으로 숨어버렸다. 당시에도 사람들에게 충분히 인정받을 만큼 과학적이고도 예술적인 기질을 십분 발휘하고서도 생을 마감할 즈음에는 밀라노 외곽의 작은 포도밭 하나만 소유하고 있었다는 사실이 이를 잘 뒷받침한다. 얼마 되지 않는 그 포도밭 또한 자신을 따르던 요리사와 제자에게 유산으로 남겼으니 레오나르도가 실은 얼마나 요리를 하고 싶어했는지 알 수가 있다.

그토록 요리사로서의 꿈을 펼치고 싶었다면 다른 분야에서처럼 얼마든지 해냈을 것 같은데 왜 뜻을 제대로 이루지 못했을까? 그가 요리를 마음껏 하지 못했던 것은 다름 아닌 자신의 창의성과 도전정신 탓이었다. 다른 분야에서의 일들을 척척 해내는 그에게 요리를 할 수 있는 기회는 여러 차례 주어졌으나 그때마다 그는 사람들의 건강과 식습관을 위해서 메뉴를 바꾸려고 들었고 너무나도 효율적이지 못한 주방시스템을 고치고자 노력했다. 그림이나 건축에서 드러난 그의 창의적인 생각이 요리에도 그대로 이어졌던 것이다. 

레오나르도는 야만적인 음식에 길들여졌던 귀족들의 식문화와 배고픔에 시달리는 평민들의 현실을 고려하여 채소 위주의 식단을 고민하고 연구했다. 쉬이 말을 듣지 않는 왕을 설득하기 위해 갖가지 술수를 동원했는데, 이 과정에서 우리의 허준이 생각날 정도로 지천에 널린 야생풀들을 약으로 쓸 수 있는지 실험하여 밝혀진 사실들을 하나씩 기록해나갔다. 게다가 수작업으로 진행되던 주방에 과학적인 기구를 도입하여 요리사들이 최대한 요리에만 전념할 수 있는 환경을 만들고자 밤새 머리를 쥐어짜내기도 했다. 책에는 그때 그가 발명한 것들을 기록한 그림이 그대로 실려있어 눈으로 직접 확인할 수 있다. 지금으로선 연상하기 어려운 그 거대한 기구들을 그는 주변의 만류에도 아랑곳하지 않고 꿋꿋하게 밀어부친 끝에 어마어마한 실수와 실패를 거듭해 거처에서 완전히 쫓겨나기도 하고 벌을 받는 일도 허다했다. 그러나 그것들 가운데 상당수는 오늘날에 아주 유용하게 쓰이고 있는 것들이 많다. 가령, 컨베이어시스템은 그가 최초로 주방에서 고안한 것으로 알려졌다.

이 책은 요리와 사랑에 빠진 레오나르도 다 빈치의 삶을 파헤친다. 그가 남긴 소책자와 주변 인물들이 쓴 편지, 유럽의 여러 박물관에 소장되어 있는 소품들을 토대로 재구성한 것이기 때문에 어디까지나 허구이지만, 그가 살았던 시대의 상황과 우리가 익히 알고 있는 위대한 업적들이 그의 요리 인생을 따라가는 과정에서 사실적으로 등장한다. 특히나 그가 직접 쓴 요리책에서 밝혀진 사실들은 허구를 실제에 가깝게 구성하는 데 결정적인 역할을 한 것으로 보인다. 책의 제목은 그가 한때 직접 운영했던 식당의 이름을 각색한 것이다. 식당은 손님들에게 외면을 당해 얼마 가지 않아 아쉽게도 문을 닫았지만 그 과정에서 드러난 그의 창의적인 아이디어는 훗날 그가 궁정연회 담당자로서 일하면서 도전하고 실험했던 일들에 큰 영향을 끼쳤다. 그는 누구보다 요리를 사랑하는 사람으로서 자신의 입맛을 돋우는 음식을 만드는 데 평생 열중했고, 열정적으로 요리를 하면서 인간에게 무엇보다 중요한 먹는 행위에 건강과 행복을 함께 찾으려고 애썼다. 비록 레오나르도가 요리로 명성을 떨치지는 못해 아쉬운 마음도 들지만, 그의 타고난 예술적 기질이 다양한 형태로 드러나고 있다는 사실을 새삼 깨닫는다. 인간은 누가 뭐래도 결국 자신이 원하는 것에 모든 열정을 쏟아붓는 존재로구나.

경계에 놓인 모든 세계를 관통하는 디아스포라적 관점

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

요즘 전국민적 사랑을 받고 있는 TV프로그램 <위대한 탄생>을 보면서 문자투표를 통해 가수를 직접 뽑는 시청자가 어떠한 기준으로 선발과 탈락을 가늠하는지 궁금해졌다. 가수가 기본적으로 갖추어야 할 자질 외에 평가에 중요하게 작용하는 요소가 있다는 생각이 들어서다. 오디션 프로그램의 폭발적인 인기에 의해 우후죽순처럼 생겨난 유사 프로그램이 비슷한 만듦새로도 상당한 시청률을 올리는 데는 방송에 출연하는 가수지망생의 공이 절대적임을 부인할 수 없을 것이다. 우리는 거기서 일종의 인간 드라마를 본다. 세계 곳곳에서 이루어진 오디션 절차를 통해 한국에서 가수가 되고 싶어 하는 이들이 주는 감동은 크다. 우리 문화를 잘 알지 못하는데도 음악으로 소통을 꿈꾸는 이들에게 따뜻한 관심을 보이고 응원의 목소리를 내는 것은 반가운 일이지만, 경합이 거듭되는 과정에서 우리가 다소 편협한 시각을 드러내며 모순적인 판단을 하는 경우는 없는지 생각해볼 일이다.   

전문가인 심사위원들의 기준도 중심이 흔들릴 때가 있다. 우선 한국가요를 잘 소화한다고 판단하는 하나의 잣대로써 일부 심사위원은 발음이 부정확한 일본인 출연자에게 여러 차례 발음 문제를 지적했다. 한편, 캐나다에서 왔다고 보기엔 믿기 어려울 만큼 정확한 발음을 구사하는 다른 출연자에게는 칭찬을 아끼지 않았다. 그런데 발음이 부정확한 출연자는 일상 생활에서도 한국어로 소통하는 데 큰 문제 없지만, 노랫말의 발음이 정확한 출연자는 그와 반대로 통역이 반드시 필요했다. 물론 가수는 노래로 모든 것을 표현하는 직업이라지만, 표면적으로 드러나는 것만 가지고 한국가요에 대한 이해와 가사의 전달력을 논하는 것은 문제가 있다. 단시간에 고치기 어려운 발음 문제를 집요하게 논하는 심사기준은 그나마 이미 인기를 끌었던 오디션 프로그램에서 껄끄러운 문제를 경험한 터라 그리 심하지 않았고, 또 마침 그 출연자가 일찌감치 탈락하면서 논란을 일으키지는 않았다. 그러나 한국사람들과 의사소통할 수 있는 이보다 한국어에 대한 발음 자체가 정확한 이가 확실히 좋은 평가를 얻을 만한 요소를 지녔다고 볼 수 있는가?   

여기서 말하고 싶은 것은, 일본에서 온 출연자에 대한 호감이 연변과  캐나다에서 온 출연자의 그것에 비해 근본적으로 낮았다는 점이다. 오히려 일본에서 온 친구는 재일한국인으로 한국과 뿌리 깊은 인연을 맺고 있고 우리 문화에 적잖은 관심을 보여왔는데도, 별 의식 없이 일본인(외국인)으로 선을 그어버린 사람들이 많은 것 같다. 다른 요소들이 뒤섞여있기 때문에 단정할 수는 없지만, 그를 등장할 때부터 부정적으로 바라보는 이가 많았다는 것은 편견의 문제가 아니라면 설명할 길이 없다. 그녀의 부족한 노래실력은 재일한국인을 한 민족으로 생각하지 않는 시선에 의해 유독 날선 도마에 올랐다고 해도 과언이 아니다. 탈락의 순간에도 씩씩하게 굴었지만, 오디션에 응하기 전처럼 한국에 대한 애정이 변하지 않았는지는 장담할 수 없다. 

일본 국적을 선택하고 일본어만 배워도 살아나가는 데 문제가 없음에도 불구하고 모어로써 한국어를 택하고 부단히 한국이라는 사회로부터 스스로 민족의식을 부여하는 이들이 이 땅의 관심 밖으로 밀려난 것은 오래됐다. 열심히 한국말을 배워 드라마나 예능프로그램에서 활약하는 재일한국인에게 일본어 특유의 억양에서 오는 말투 하나만 가지고도 우리는 눈살을 찌푸리기 일쑤였다. 그러잖아도 불안정한 경계에 놓인 그들에게 우리는 왜 일본 국적을 취득하지 않느냐고 아무런 의식 없이 묻기까지 한다. 억압의 역사에 대한 분노와 독도를 자기땅이라고 우기는 데 따른 증오가 가혹하게도 그들에게 드리워져 있다. 한국이든 일본이든 어느 한쪽을 택하지 않는 것에 대한 몰이해도 그 부정적인 시선에 한몫한다. 그들의 이야기에 한번도 귀기울이지 않은 채, 오늘날까지 온 것이다.  

이 책의 저자 서경식은 재일조선인(그는 분단 이전의 민족을 아우르는 개념으로 한국인 대신 조선인을 사용한다)으로서 '코리안 디아스포라'라는 용어를 최초로 사용했다. 디아스포라는 팔레스타인에서 쫒겨나 여기저기 흩어져 살고 있는 유대인들을 가리키는 말인데, 한반도 분단의 소용돌이에 휘말린 재일한국인의 상황 역시 그와 다르지 않다고 생각하여 새로운 개념을 쓴 것이다. 한일 양국은 질곡의 세월 속에서 일본땅에 갇혀 버린 재일조선인을 신경쓰지 않았다. 우리 정부는 한때 그들에게 일본 국적을 취득할 것을 종용하기까지 했다. 지정학적 위치와 열강의 세력 다툼으로 자국의 힘을 기르는 데 바빴던 7,80년대는 그렇다고 쳐도, 아직까지 국가는 이 문제를 외면하고 있다. 일본은 이 문제에 손을 대는 순간, 지난 과오가 되살아날 것을 염려해 입을 굳게 걸어잠궜다. 일본의 리버럴 세력조차 책임의 문제를 회피하고 윤리적인 차원의 인식만 되풀이한다.    

한국으로 오지도 못하고, 일본에서 자유롭게 살지도 못하는 재일한국인 2세가 겪는 가장 큰 고통은 정체성의 문제에서 비롯된다. 그들이 느끼는 심정은 부모가 제 아이를 버젓이 쳐다보면서도 나몰라라 하는 충격이나 다름 없을 것이다. 한국사회가 '우리'를 말할 때, 거기에 해당되는 '우리'는 누가 있을까? 우리는 혈통 때문에 '우리'인 것이 아니라 여러 삶의 문제들의 근본 원인을 공유하고 있기 때문에 '우리'라고 할 수 있는 것이 아니냐며, 태어난 장소와 성별과 문화적 배경과 모어에 관계없이 정치적 목표를 연대할 수 있길 바랐다. 자연적인 요소들을 오히려 가능한 한 배제하고 그래도 타자와 내가 연대할 수 있는 근거가 무엇인지를 가리는 작업은 분단의 현실을 이상적으로 극복할 수 있는 밑거름이 되리라.   

교수로서 작가로서 글쓰기를 통해 치유되지 않는 식민주의에 대한 저항을 지속해 온 저자는 그간의 강연과 저술이 일본 사회를 변화시키지 못한 것을 매우 안타깝게 생각하고 있다. 현재 일본 사회는 내부적으로도 매우 황폐하기 때문에 외적인 문제를 논할 계제가 못 되는 것이다. 한국 역시 분단이라는 상황을 수습하는 것조차 버거워 한반도에 마음을 품은 이들을 끌어안는 데 무관심하다. 이 무참한 사회를 또다시 젊은 세대에게 넘겨주게 될까봐 마음이 무겁다고 밝힌 그는 이 책에서는 모든 식민의 언어를 바로잡는 노력을 바탕으로 마지막 희망을 포기하지 않는다.  재일조선인은 국민이고 민족이면서 국민이 아니고 민족이 아니다. 중첩된 이중의 억압에서 해방되기를 원하는 그들의 문제는 누구에게나 국가나 민족이라는 범주의 자명함에 대해 의문을 품게 만든다. 디아스포라적 관점으로 세상을 바라볼 수 있다는 것만으로도 이 책은 상당한 가치가 있는 것이다.

러셀의 실천적 삶이 위대한 이유

[나는 무엇을 보았는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 무엇을 보았는가 - 버트런드 러셀의 실천적 삶, 시대의 기록
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 박병철 해설 / 비아북 / 2011년 3월

나는 이 책을 읽기 전까지 버트런트 러셀이 그저 20세기에 가장 위대한 수학철학자라고만 알고 있었다. 수학교육의 기초가 된 논리학은 오늘날 현대 수학에 지대한 공으로 인정받고 있기 때문에 그가 평생 수학에 전념한 것으로만 생각했거늘. 사회비평가로, 반전반핵운동가로 이렇게 다양한 활동을 펼쳤다는 것은 나로선 정말이지 상상하기 어려운 일이었다. 그는 물론 지금껏 상당한 양의 저술과 집필을 통해 자신의 이야기를 세상에 알려왔다. 철학자라고 해서 어려운 이야기를 늘어놓을 것이라고 생각한다면, 그건 큰 오산이다. 그는 누구보다 자신이 느낀 것들을 친절하고 재밌게 설명하는 능력을 가졌기 때문이다. 성과 결혼, 종교, 심리에 관한 이야기를 할 때에는 물론이고, 정치와 윤리 등 다소 딱딱한 주제를 꺼낼 때에도 일상의 대화를 건네듯 상대에게 부담없는 화술을 펼친다. 이건 그가 그토록 완벽한 논리학을 주장하며 수학적 체계를 단단히 잡았던 것과는 완전히 반대되는 이미지, 말하자면 일종의 충격이고 반전이다.   

<나는 무엇을 보았는가>는 러셀이 심리, 정치, 교육, 종교, 윤리, 성 등 다양한 주제에 관해 쓴 수많은 저서와 소론에 있는 명문들을 발췌하여 모은 책이다. 하나의 주제를 가지고 쓴 책이 아니기 때문에 각각의 주제에 대한 깊이 있는 의견을 듣기 위해서는 러셀의 다른 책들을 펼쳐야 하겠지만, 나는 여기에 있는 이야기들이 그 자체로 하나의 메시지를 전달하고 있음에 주목한다. 특히나 여러 테마 가운데 윤리로 그 매듭을 장식하고 있는 것과 그가 죽기 직전에 직접 썼다는 서문에서 전하는 말이 인상적이다. 감옥에 가는 것까지 감수해가며 정치사회적인 활동을 해온 끝에 그가 최종적으로 도착하려는 귀결점은 결국 윤리가 아니었을까 조심스레 추측해 본다. 과학의 발달이 야기한 윤리적 문제는 그가 오래도록 관심을 두고 있었던 정치, 종교 등 삶의 모든 영역으로 영향력을 뻗치며 우리네 삶을 뒤흔들고 있으니까. 그런데 참으로 아이러니한 것은 그가 가장 중요하게 생각했던 논리의 객관성은 윤리의 주관성 앞에 무용지물이 된다는 점이다. 물론 책에도 나와있듯이, 그는 한때 윤리의 문제도 객관적일 수 있다고 여겼다. 그러나 결국 그 둘 사이에는 차이점이 있다고 스스로 말을 뒤집었다. 세계적으로 존경받는 논리학을 만든 그가 사회활동을 하면서 부딪친 자존심 따위는 세상의 시급한 문제 앞에 아무 것도 아니었다. 이는 그 자체로 참 멋진 일이다. 학자가 가지기 어려운 덕목 가운데 하나가 아닌가.

시대의 불안과 역사의 혼돈에 맞서 진실을 추구했던 러셀의 인류를 향한 애정과 실천적 삶은 그래서 영원히 기억될 것이다. 어느 한 분야에 그토록 위대한 업적을 쌓기도 힘들지만, 거기에 안주하지 않고 탁상공론이 아닌 실천적 삶을 산다는 건 정말이지 쉽지 않은 일일 것이다. 나는 이 책을 통해서 그가 쓴 다른 책들을 찾아보고 싶어졌다. 재치있는 입담 덕에 어려운 내용을 읽는 것조차 부담스럽지 않아 한결 마음이 편하다. 과연 나는 한 세상 살아가며 무엇을 볼 수 있을까? '나는 무엇을 보았는가'가 그의 마지막 말이라면, '나는 무엇을 볼 것인가'가 지금 내게 중요한 화두가 된 것. 이제 나는 무엇을 볼 것인가. 그 다짐으로 러셀의 몇 가지 저서들을 아래에 싣고 글을 마무리하련다. 사실 이 책으로는 어느 한 분야의 이야기를 깊게 듣는 것이 힘들기 때문에 관심의 영역을 확장시키는 기회로 여기는 게 좋을 것 같다. 그러니까 나처럼 러셀이 이렇게 다양한 활동을 해왔다는 사실을 모르는 이에게 길잡이로서의 역할을 하는 것이다.