2011년 시작 책

더블린 사람들 ㅣ 펭귄클래식 96
제임스 조이스 지음, 한일동 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 10월

2011년. 어떤 책으로 시작할까.. 그때 그때 쪼가리로 이 책 저 책 읽고 있어서 딱히 시작으로 삼은 책이 어떤 것이라고 말하긴 힘들지만, 첫 글을 첫 책으로 여긴다면.. 아무 책이나 그 첫 자리를 내어줄 수는 없었다.

고종석이 그의 어떤 책에선가 얘기했듯, 굳이 전체의 순서를 따질 건 없지만 처음은, 처음이라서 신경을 안 쓸 수는 없으니깐.

그렇다고 조이스의 더블린 사람들을 선택한 이유가 별달리 있는 건 아니다. 다만, 읽다 보니.. 그리고 읽고 나니, 첫 책으로 삼아도 괜찮겠다. 라는 생각이 들었을 뿐. 아마 이름값이 컸겠지. 조이스는 이 책으로 처음 만난다.  

전반적으로 강하게 느껴지는 것이 두 가지가 있었다. 첫 번째는 이류 또는 삼류의식. 변방의식이라고 불러야 할지.. 런던, 파리. 라는 중심에 있지 않은.. 변방에 있다는 느낌이 15편의 단편 곳곳에 녹아있다. 두 번째는 애정. 더블린이라는 도시에 대한 애정, 더블린 사람들에 대한 애정(이 애정은 무조건적인 끈끈한 애정이라기 보다는.. 서울에서 대학졸업까지 마친 자식이 시골 부모를 볼 때의.. 그런 애증과 닮아 있다).

그렇지만 내가 이 소설을 좋아하게 된 것은 아주 평범한 것이었다. 내 개인적 경험(나 아니라 그 누구라도 내 경험이라고 느낄 수 있을 만한)을 떠올리게 만든 소설 속의.. 어떤 드러남.

<우연한 만남>에서의 둑에서의 경험은 초등학교 1,2학년 때의 기억을 떠올리게 했고, <애러비>에서 호감을 갖은 이성을 위해 한 일은 초등학교 4,5학년 때. 그때의 내 웃긴 모습을 추억하게 만들었으며, <작은 구름 한 점>과 <분풀이>는 지금의 나, 또는 내 친구들의 상황의 그것과 어쩌면 다르지 않다는 생각을 했다. <가슴 아픈 사건>은 이별, 어쩔 수 없는 선택이었다고 생각한 그것을 어쩔 수 없이 다시 생각나게도 했고..

굳이 테렌스 브라운의 서문(펭귄클래식의 특징이라고 한다. 이런 건 별로 안 읽지만 어쩌다 우연히 이 서문은 눈에 들어왔다.)이 아니더라도 작년에 읽은 데이비드 로지의 <소설의 기교>에서 주의 깊게 읽었던, 에피파니(현현)의 순간은 각각의 단편들이 내 가슴에 팍팍 박히게 만드는 역할을 하고 있었다. 작중 에피파니의 순간. 나도 모르게 다른 것들과 링크하고 있는 나를 발견하게 되었으니까..

마지막 작품인 <죽은 사람들>이 가장 마음에 들었다. 지난 크리스마스에 읽었다면 더 좋았을걸. 교훈적이지도 마술적이지도 않은. 조금은 따스함과 조금은 애잔함. 내 딱딱한 심장 속. 그 어딘가 아직 남은 부드럽고 말랑하고 탱탱한 푸딩 같은 것을 꿈틀거리게 한. 그 어떤 것을 느꼈다. 흡족했다.

2010년 나만의 베스트 책.

5시 반에 눈을 뜨고 다시 누웠는데, 11시 반이다. 2010년의 어떤 무게감과 피곤함이 연말의 마지막까지 나를 놓아주지 않은 것 아닌가 하는 생각이 살짝 들었다가, 그건 2010년의 피곤함이기도 하지만 실은 2011년의 어떤 희망에 대한 무게감일지도 모른다는 생각으로 바뀌었다.

어제는 이동이 있었다. 회사 내 거의 대부분의 부서가 이동을 하기 때문에 시끌시끌했는데, 3일에 출근하면 완전히 다른 인적, 물적 구조하에서 근무하게 될 터이다. 상무도 바뀌었고 팀장도 바뀌었다. 나는. 팀도 바뀌었다. 빠른 물살로 흘러간 연말이었다.

1월도 새로운 업무로 거세게 흘러갈 것이다.


이미 작년이 된 2010년. 내가 읽은 것들 중에 베스트만을 추려본다. 해마다 하는 의식이다. 한 해의 페이지를 접고 새로운 페이지를 여는 기분으로. 올해는 간만에 비소설도 몇 권 포함해 본다.

먼저 비소설 4권.


파리 좌안의 피아노 공방, 사드 카하트
- 비소설 분야를 베스트 책에 포함시킨 이유가 바로 이 책 때문이라고 해도 무방하다. 그만큼 좋았다. 피아노, 파리.. 열정, 꿈.. 사랑스러운 책.


먹고 기도하고 사랑하라, 엘리자베스 길버트
- 읽는 동안 치유되고 읽는 동안 행복해졌다.


감각의 박물학, 다이앤 애커먼
- 내용도 내용이지만 문장력이 대단하다.


끝과 시작, 비스와바 쉼보르스카
- 크리스마스에 몇몇 친구들에게 문자를 보냈다. 메리 크리스마스 보내라고. 맨날 똑같이 보내는 게 싫증이 나서 쉼보르스카의 이 시집에서 몇몇 문장을 발췌해 함께 보냈다. 어디에서 인용한 거냐고.. 뭐… 궁금해 하는 사람은 없더만.. ㅋ

올해 <정의란 무엇인가>와 <그들이 말하지 않는 23가지>의 반향이 대단했다. 나도 읽었고, 좋은 책들이었다고는 생각한다. 하지만 이 리스트는 전적으로 내 취향이므로 두 권은 제외~


이제, 아주 신중하게 뽑은 2010년 베스트 소설 11권.


플로베르의 앵무새, 줄리언 반스
- 애호하는 대상을 줄곧 얘기하다 그 대상을 애호하는 사람, 즉 자신의 이야기를 툭 던지듯 꺼낸다. 나의 감정도 툭 터진다.


눈에 대한 백과사전, 사라 에밀리 미아노
- 알파벳순으로 된 짧은 항목들, 그 항목들이 서서히 드러내는 사랑 이야기.


내 이름은 빨강, 오르한 파묵
- 무엇보다 터키의 세밀화에 대한 파묵의 관심은 읽는 이들로 하여금 그것에 대해 애착을 갖게 만든다는 점에서 대단.


스밀라의 눈에 대한 감각, 페터 회
- 삶의 본질은 온기다. 이 짧은 문장은 올해의 문장이 되기에 손색이 없다.


리스본행 야간열차, 파스칼 메르시어
- 멜랑콜리 여행 멜랑콜리의 동화(同化)


백의 그림자, 황정은
- 메타포는 제쳐둬도 좋은 대화의 묘미


로우보이, 존 레이
- 타인을 안다는 것은, 이해한다는 것은 실은 대단한 것이 못될지도 모른다. 이해의 가장자리엔 늘 심연이 가로놓여 있다.


기적을 말하는 사람이 없다면, 존 맥그리거
- 관찰, 묘사. 두드러진 스타일.


찌꺼기, 톰 매카시
- 전에도 말했지만… 기절할 것 같은 세계관


광대 샬리마르, 살만 루슈디
- 혼탁하게 섞인 세계와 개인


나라의 심장부에서, 존 쿳시
- 마그다. 그녀.


총 15권이 올해의 나만의 베스트.

그 중 딱 한 권을 뽑기는 여전히 어렵다. 스밀라와 찌꺼기, 나라의 심장부에서가 최후로 남은 세 권이었다가... 그래.. 올해는 두 여자 주인공들에게 공동 수상을 해 주자. 라고 마음 먹었다. 
 

<스밀라의 눈에 대한 감각>의 스밀라,
<나라의 심장부에서>의 마그다. 
 

그녀들. 삶의 온기를 붙잡기 위한 각자의 처절하고 눈물겨운 투쟁. 그 투쟁의 과정을 보며 나는 그 어디에서보다, 무력해진 자신을 회복하게 되었다.


2011년 새해가 밝았습니다. 떠오르는 태양처럼 뜨겁고 멋진 한해 되시길 바랍니다.

새해 복 많이 받으세요.

우연 2

이사하는 날 - 평창동 576번지, 그 남자의 Room Talk
양진석 글 사진 / 소모(SOMO) / 2010년 10월

[나라의 심장부에서]보다 [폐허에 바라다]를 먼저 읽었는데도 먼저 글을 쓴 것은, [나라의 심장부]가 비교할 수 없이 좋았고 아직 전율이 멈추지 않을 때 몇 글자라도 끄적거리고 싶은 마음이 강했기 때문이다.

[이사하는 날]보다 [몽상의 시학]과 [우리가 보낸 순간-소설]을 먼저 읽었는데 이렇게 리뷰를 더 일찍 올리는 이유는 전혀 다른데 있다. 저자가 지인들을 초청해 하우스 워밍 파티를 한 날이 2009년 12월 27일. 바로 딱 일 년 전 오늘이라는 사실을 그가 직접 만든 초대장을 찍은 사진을 보고 알았기 때문이다.

지난주 금요일과 오늘. 올해 못 사용한 여름휴가를 리프레쉬로 사용 중이어서 내내 좀 미뤘던 독서를 했는데, 우연히 오늘 고른 책이 바로 [이사하는 날]이었다. 바로 얼마 전에 [광대 샬리마르]와 관련한 우연을 경험한 이후에 두 번째!

이런 것들만 따로 모아볼까? 재미있는 독서경험으로 기억될 수 있을 듯.  

올해 최고. 마그다, 그녀.

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

그녀. 마그다의 언어는 관념적이다. 지적이다. 그런데도 못 배웠다고 하고 여자일 뿐이라고 하고 90파운드 밖에 안 나가는 덜 생긴 노처녀일 뿐이라고 한다. 그렇지만 나는 그런 그녀가 처음에 아버지를 향해 도끼질을 하던 그 시점부터 그녀의 그 언어를 사랑하게 됐다.

세 가지 충격적인 사건이 벌어진다. 마그다가 아버지와 그의 새 부인을 도끼로 살해하는 사건. 그리고 하인의 아내를 자기 침실로 끌어들인 아버지를 총으로 쏜 사건. 마지막은 그 갈색피부 하인 헨드릭에게 그녀 마그다가 강간 당하는 사건.

아버지가 두 번 죽는다. 이로써 나는 그녀 마그다의 정신상태 또는 글쓰기에 대해 의심을 품게 된다. 미쳤거나 소설을 쓰고 있거나 둘 중 하나. 어쩌면 총을 쏜 사건을 예비하여 그녀의 애증을 강조하는 장치라고 여겨지게도 만드는.. 결국 어떤 것이 소설적 사실이든 그 원인은 마그다에 의해 말해진 이른 바 ‘간격의 비애’ 때문이라고 추측되는 상황으로 접어들게 된다.

그녀가 사는 농장은 남아프리카의 외딴 곳. 이웃집조차 아주 먼 곳. 아버지는 딸에게 무심하고 딸은 아버지에게 이상증세로서의 애증을 갖고 있다. 아버지와 살갑게 대화를 나눠 본 적은 없고 갈색 하인들과도 가깝게 지내지 못한다. 그녀는 이중으로 왕따다. 딸과 주인이라고 불리는 왕따.

그녀가 친부를 도끼로 살해하는 장면에서 나는 어떤 윤리적 꺼리낌을 느끼지 못했다. 오히려 그 순수하게 단순한 묘사에서 강렬한 미적 아름다움만을 느꼈을 뿐. 어느새 나는 화자인 그녀에게 말려 있었다.

그러다 그녀의 아버지가 다시 나타나고 하인 헨드릭의 아내를 꼬시고 다시 그녀가 아비를 총으로 쏘는 사건을 맞이했을 땐 혼란스러웠다. 이제 어떤 것이 이 허구 안에서 실제로 일어난 일인지 알 수 없게 되어 버린 것이다. 그러나 연대기적으로 말하면 말도 안 되는 이 이야기가 황당하게 느껴지진 않았다. 그녀의 형식인 토막글과 관념적인 언어가 매칭되면서 기이한 설득의 연결고리가 생겨났기 때문이다. 나는 그녀의 이 토막글의 진의를 믿을 수 없게 되긴 했지만 아름답게 정제된 그녀의 사변적 언어에 이끌려 계속 나아갔다.

이렇게 결속된 그녀 마그다와 독자인 나. 이후 나는 하나의 분노와 하나의 배신감을 느끼는사건을 접하게 된다.

분노. 헨드릭에 대한 분노였다. 헨드릭이 그녀를 강간한 것은 그의 아내를 범한 그녀 아비에 대한 증오 때문이 아니었다는 것. 그녀가 아비를 죽인 후 나타난 농장의 경제적 파탄(매달 주던 급료를 주지 못하게 된 그녀의 사정)때문이라는 것. 난 거기서 남자들 사이에서 주인과 하인으로 나타나는 위계질서의 음울한 현실. 욕지기가 나올 것 같은 우리의 현실을 다시 한 번 직시하게 됐다. 회사에서 일어나는 일. 그것은 이것과 하등 다르지 않다.

배신감. 그녀에 대한 배신감이었다. 냄새 나는(이 말은 내 말이 아니라 마그다가 헨드릭에 대해 한 말이다.) 갈색 헨드릭에게 강간 당한 후 그를 원하게 되는 그 상황. 소설의 맥락상 충분히 그럴 수 있다는 것은 알고 있다. 그녀는 ‘살갑게 대화를 나누는 관계’에 목말라 있고 그 사건은 그러한 관계를 (병리적일지라도) 만들 수 있는 계기가 될 수 있으니까. 그런데 나는 그런 배신감을 느꼈다. 정제된 언어, 미친듯한 실행. 그것 때문에 나는 그녀의 어느 한 부분만 보고 있었던 것이다.

헨드릭과 그의 아내가 야반도주한 이후 그녀는 철저히 혼자 살게 된다. 그녀 스스로 마녀가 된 듯하다고 말하는 상황(이런 것으로 봐서 그녀는 미치지 않았다.) 그 허허벌판에서 오랜 세월을 살아 늙어버린 한 여자. 소설은 하강하여 공허로 치닫는다. 아버지의 뼈와 함께 죽는 운명을 택한 그녀. 마그다.

포크너의 <에밀리를 위한 장미>를 읽었을 땐, 미친 여자. 라는 생각밖에 없었다.
마그다는 미치지 않았다는 것을 나는 안다. 느낀다.

그녀는.. 존엄하다.

2010년 구입한 책 중 읽지 않은 소설. 그 중 베스트

올 한 해는 그 어느 해 보다 많은 책을 샀다. 그리고 그 어느 해 보다 덜 읽었다. 이런 상황이다 보니 밤마다 책들의 웅성거림 한숨 궁시렁 원망의 소리가 들리는 듯 해 맘이 편칠 못하다.

그래서 그 책들의 원망을 조금이라도 상쇄시키기 위해, 올해 구입한 책 중에서 아직 읽지 않았으나 아마도 읽었으면 올해의 베스트 소설에 들 법하지 않았을까 생각되는 내 맘대로 책 리스트를 정리해 본다.  

룸(Room)
이 소설은 맨부커상 최종 후보에 올랐을 때부터 관심을 가졌다. 워낙 파격적인 상황 설정이다 보니 관심이 안 갈래야 안 갈수가 없었다. 생각보다 일찍 번역되어 나와서 바로 구입했지만 못 읽고 해를 넘기게 될 것 같다. 20여 페이지를 읽었는데, 아마도 훨씬 감수성이 좋은 시기에 읽어 내려가야 할 것 같은 예감이 든다. 눈물을 자아내는.. 어쩌면 성탄 시즌에 어울릴만한 독서가 될 수도 있었을 텐데.. 내 정신상태가 이걸 지금 바라지는 않는다.  

너무나 많은 시작
존 맥그리거의 <<기적을 말하는 사람이 없다면>>을 읽고 딱 내 스타일이라고 했고, 다른 책이 나오면 바로 사겠다는 말을 했는데, 정말이지 바로 다음 소설이 나와버렸다. 하지만 인터벌이 너무 짧아서 독서는 다음 기회로. <<기적을 말하는 사람이 없다면>>의 주인공 부모 얘기라고 하니 관심이 더욱 간다.  

울프 홀
작년도 맨부커상 수상작. 내가 유일하게 신뢰하는 문학상이다. 노벨문학상은 작가가 중심인 상이라 내 입맛에는 딱 맞는다고 볼 수 없다. 여러 나라의 여러 문학상들이 존재하지만 꾸준한 신뢰성 하면 맨부커상 외엔 떠오르지 않는다. 역사소설류는 그다지 좋아하지 않지만 시간을 들여 천천히 읽고 싶다. 다른 사람들의 리뷰를 살짝 보았는데, 다들 역사지식들이 상당하더라. 난 헨리8세니 앤 블린이니.. 그 사람들이 그렇게 연결되는지도 몰랐다.  

몰로이
베케트를 읽어보지 못했다. 고도를 기다리며 조차 본 적도 없고. 그렇지만 내가 생각하는 지적 스타일리스트 작가 3인방. 조지프 콘래드, 사무엘 베케트, 알베르 카뮈.. 그래서 꼭 읽어봐야겠다. 가능하면 조만간.. 가능할지는 모르겠으나…  

다니엘서
문학동네에서 나오는 세계문학전집이 마음에 안 든다. 조지 오웰의 1984를 샀는데 표지가 본래 책과 착~ 밀착되지 않아 겉돌고, 표지 디자인도 별로.. 본문 페이지의 종이 색감도 좀 그렇다. 민음사 세계문학전집은 더 별로지만 그건 그래도 싸기나 하니깐.. 그래서 문학동네 세계문학전집 구입을 망설이게 된다. 하지만, 전부터 관심을 갖고 있던 닥터로의 이 책을 출판해 준건 고마운 일. 미국 작가.. 토니 모리슨, 필립 로스, 조이스 캐럴 오츠, 존 업다이크, 돈 드릴로, 코맥 매카시, 토머스 핀천 등과 더불어 관심 갖고 있던 작가였다.  

하얀성
파묵의 책은 <<순수 박물관>>도 구입했다. 그런데 지금 <<하얀성>>이 더 땡긴다. 더 짧다.  

둔황
이노우에 야스시, 내겐 생경한 이름이지만… ‘둔황’이라는 지명만으로도 가슴이 뛴다. 그래서 왠지 책도 훌륭할 것 같은 예감.  

맛
로알드 달의 이 작품에 대한 뜨거운 찬사들을 수도 없이 들었다. 단편은 별로 끌리지 않아서 사놓고도 읽지 않고 있었는데, 어제 교보문고에 가서 보르헤스의 바벨의 도서관 시리즈(단편집 10권)를 보고선 그만.. 다시 단편소설에 대한 열의가 살아날 것 같다. 바벨의 도서관 10권은 바로 지를 예정. 만듦새도 훌륭하고 디자인도 독창적이고 무엇보다 보르헤스의 서문이 탐이 난다.  

댈러웨이 부인
버지니아 울프의 번역책은 그 번역의 수준은 모르겠지만 나온 품새로는 솔출판사 것이 가장 마음에 든다. 마이클 커닝헴의 <<세월>>을 읽은 후 <<댈러웨이 부인>>을 언젠가 읽으리라 오랫동안 별러왔다. 조만간 읽고 말리라.  

아메리칸 러스트
올해 한동안 회자되었던 소설. 두께가 만만치 않고 서사가 사람을 좀 힘들게 할 것 같아 손에 잡지 못했다. 왠지.. 읽다 만 소설 <<에드거 소텔 이야기>>처럼, 읽으면 중도에 멈출 것 같은 예감이 들어서 꺼려졌었다. 망설임을 덮을 수 있게 되기를 바란다…  

1Q84
올해 3권이 나왔다. 4권이 나올지도 모른다고 한다. 그래서 한꺼번에 읽으려고 1,2권도 아직 읽지 않았다. 아.. 이건 뭐 핑계고.. 실은 이 작품을 읽기 전에 조지 오웰의 1984를 먼저 읽어야 할 의무감이 생겨서 1984를 사서 읽었는데, 중간에 멈춰버리는 바람에 하루키의 이 작품을 여지껏 읽지 않게 되었다. 오웰의 1984 자체가 싫었던 것도 아니다. 놀라울 정도로 모던한 작품이어서 읽으면서 계속 감탄했으니깐.. 근데 그냥 저냥 어쩌다 보니.. 1984를 먼저 읽겠다. 라는 마음은 지금도 마찬가지다. 내년엔 읽게 될까? 읽게 되겠지…  

콰이어트 걸
페터 회의 <<스밀라의 눈에 대한 감각>>은 캐릭터와 서사, 분위기와 주제의식 등등에서 올해 읽은 소설 중에서도 최고 훌륭한 작품 중 하나였다. 콰이어트 걸은 내가 스밀라를 읽었을 즈음에 나왔다. 벌써 거의 일년이 지나간다. 겨울이다. 페터 회의 작품은 서늘할 때 읽어야 제 맛일 것 같다. 겨울이 지나기 전에 읽으리라.  

모스크바발 페투슈키행 열차
을유문화사의 세계문학전집은 신뢰가 간다. 생전 처음 보는 작가의 작품이지만 스토리 라인을 듣고는 바로 구입해 버렸을 만큼 끌리는 데가 많은 작품이다. 술. 어찌 내가 읽은 소설에서 이것이 잘 등장하지 않는지 신기하다. 어떻게 술을 빼놓고 삶을 말할 수 있는지…  

모비 딕
올해 구입한 최대 걸물. 읽지 못한 이유는 단 하나. 도대체 들고 다니기 힘든 두께와 무게. 그리고 나는 집에서는 도대체 책이 안 읽히는 종류의 인간이라는 점.