Try Again, Fail Again, Fail Better.

불가능한 것의 가능성 - 슬라보예 지젝 인터뷰 ㅣ 궁리 공동선 총서 1
인디고 연구소 기획 / 궁리 / 2012년 2월

“우리는 어떤 일이 일어나는지 알고 있어. 단지 어떻게 해야 하는지를 모를 뿐이야”라고 말하는 이들에 저는 동의하지 않습니다. 우리는 어떤 일이 일어나고 있는지 정말 모릅니다. 그래서 우리는 이론과 철학이 그 어느 때보다 필요합니다.

: 그렇다. 해답을 찾기 보다는 올바른 질문을 할 줄 알아야 한다. 나 스스로에게 특히.

질문을 발명하라.

제가 보기에 서구사회는 현재 지나치게 나르시시즘적인 사회가 되어가고 있고, 자신의 정체성을 안전 속에 가두려고 하며, 심지어 이런 열정적인 섹스, 사랑을 동반한 섹스, 자신을 상대에게 내어주는 이러한 행위들로부터 멀어지려 하고 있습니다. 섹스는 좋지만, 적절히 조절을 해야만 한다는 식으로 말이지요.

: 우리는 모두 위험한 사랑을 두려워하고 있다고 지젝은 말한다. 사랑조차도 현재의 사람들에게는 공포라고. 사람들은 사랑하는 여자가 생기면 얼른 결혼하라고 하지. 그래.. 아마, 그러면 열정은 곧 식어버릴 테니까. 그래야 자기 주변이 안정적이 될 테니까. 모두들 식어버린 채 말이지. 나는 결혼한 사람들이 미혼인 사람들에게 갖는 불편한 감정을 많이 접했었다. 결혼을 하라고 종용하는 사람들일수록 그들 자신의 결혼이 행복한 경우란 거의 없다는 사실. 스스로가 겪는 공포도 끔찍할 테지만, 바로 옆 직장 동료의 열정적인 사랑과 사랑만 하고 결혼을 안 하는 그런 행위들도 자기들한테는 똑같이 끔찍할 테니까. 아니, 다른 사람들 얘기할 필욘 없겠지. 나부터도 모든 것을 거는 사랑이 얼마나 공포스러운지 겪어봤으니까. 하지만, 맞다. 우리는 정말이지 새로운 질문을 발명해야 한다.

예이츠의 유명한 시구가 생각납니다. 자신의 시 「재림 The Second Coming」에서 그는 “가장 선한 자들은 모든 신념을 잃고, 반면 가장 악한 자들은 격정에 차 있다”고 말했지요. 오늘날 정치에 있어 우리는 어디서 열정을 찾을 수 있습니까? 오직 근본주의자들에게서 입니다.

: 정치만 그런 것이 아니다. 모든 집단, 회사들도 마찬가지. 왜 기업들이 50년조차 버티지도 못하고 나가 떨어지는지. 물론 경쟁상황의 격화나 우연적 사건으로 그리 되는 경우가 많겠지만, 내부적인 요인도 무시 못할 것이다. 상층부를 차지한 열정적인 사람들의 자기 반성 없는 의사결정들이 조금씩 쌓여 어느 순간, 팍 하고 주저앉게 되는 것이지.

예를 들어 이집트 혁명에서 100명이 죽었다고 합시다. 끔찍한 일이지요. 하지만 사실 아무 일도 일어나지 않을 때, 더 많은 사람들이 고문과 테러에 의해 잔혹하게 죽어간 사실을 알고 있습니까? 폭력에 대해 말할 때, 가장 중요한 질문은 언제나 아무 일도 일어나지 않는 때에 어떤 일이 일어나는가에 관한 것입니다.

: 국무총리실 민간인 불법사찰이나 요즘 한창 투쟁 중인 방송사들의 낙하산 사장들이 방송사 내부에서 했을 그 모든 일들. 그 가시적, 비가시적 폭력들이 그 동안 얼마나 만연됐을까?

자신들의 권리를 구현하고 사회적 요구를 관철시키는 방식으로써 권력을 무시하는 방법을 이해할 수 있어야 합니다. 이는 아주 확실한 무기이며, 점점 더 강력한 무기가 될 것입니다. 나아가 국가는 결코 상위에 존재하는 것이 아니라는 점을 잊지 말아야 합니다.

대의나 소명 의식하에, 함께 같은 길을 가고자 하는 이가 있다면 ‘우리’에 속하는 겁니다. 그리고는 “함께 가자”고 외치는 방식. 이것이 진정한 좌파의 기획이 되어야 합니다.

저는 결정적인 사건들이 도덕적인 문제로 치부되는 것을 끔찍하게 싫어합니다. 이런 종류의 종교적 설교가 싫어요. 특히 사회의 변화 과정 중 하나를 개인의 책임이나 욕심 탓으로 돌리는 방식 말입니다. 그렇기 때문에 우리는 도덕화의 방식이 아니라 구조를 들여다 보아야 합니다.

: 학교 폭력에 대한 최근의 방송/신문 기사들을 보며 내가 느낀 게 이거다. 내가 십대 때나 지금이나 대부분의 언론기사의 수준이라는 게 정말 별로 달라진 게 없다는 이 끔찍한 사실.

우리는 스스로를 바라볼 때, 이방인의 시선으로 스스로를 보고 또 상상해야 합니다. 저는 이것이 인류에게 가장 훌륭한 사유 방식 중 하나라고 생각합니다. 여러분은 결코 자신만의 관점에 스스로를 가두어서는 안 됩니다. (중략) 우리는 타인의 다름이나 어리석음에 대한 비판을 통하지 않고, 우리 스스로가 얼마나 이상한 짓을 하고 있는지에 대해 자각할 수 있는 놀라운 능력을 가지고 있습니다.

혁명적 과정은 점진적인 진보가 아니라, 반복적인 운동, 몇 번이고 다시 시작을 반복하는 운동이다.

: 회사에서 사용하는 내 이메일 서명, 사무엘 베케트의 “Try Again, Fail Again, Fail Better”. 자, 또 다시 시작해 보자.

봄이 오는 길목에

겨울의 마지막을 콰이어트 걸로 마무리하자고 속으로 생각한 후, 마침 그날 오후쯤에 끝냈었지. 돌아오는 길에 우연히 해저물녘 빛 때문에 환하게 눈에 띄었던 홍대 땡스북스 입구로 들어가 자연스럽게 오른쪽 서가를 먼저 보게 됐다. 거기 서 있던 노란색 바탕에 옅은 녹색의 수채화풍 그림, 창가 사이로 보이는 소녀. 봄 이구나. 이 책은 봄을 알리는 정령 같구나 혼자 생각하며 바로 구입하고 돌아왔지. 그 돌아오는 길, 나는 너의 얼굴을 떠올렸는데, 아마도 사랑 이야기일 이 책을 새 봄을 맞아 선물하고 싶었기 때문이지. 다음날 비닐 랩을 벗기고 한 페이지 한 페이지 읽다가 마침내 끝을 보게 됐을 때, 마음에 슬픔 하나 들어왔어. 누구에겐가 선물한다는 것은, 나로서는 간명한 행복을 전해주고 싶은 거여서 한 톨이라도 거기에 그 사람의 마음에 복잡성을 더 하고픈 마음은 없거든. 감정 언저리에 물기가 남아있을 때 아마도 이 책을 본다면 마지막 아이러니로 인해 마음은 순간 한없이 복잡해질 수 있을 것 같아. 선물로는 사용할 수 없겠다.

바로크(baroque)

콰이어트 걸
페터 회 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

1.

683쪽에 이르는 소설은 읽어내려 갈수록 뭔가 한 가지로 수렴되는 기분이 들었다. 보통은 감정이거나 윤리적인 메시지들.. 단 하나의 말로는 표현하기 어려운 것들이었는데, 이 소설은 한 낱말로 자연스럽게 수렴됐다. 바로크(baroque).

처음 카스퍼(주인공)와 콰이어트 걸(클라라마리아)이 만나는 장면의 분위기가 영화 <<매트릭스>>를 생각나게 했는데, 아주 세련된 의상이지만 몹시 과장되고 조금은 기괴하게도 느껴졌던 네오, 모피어스, 트리니티의 검은색 가죽 재킷. 그리고 묵시록적이기까지 했던 그들 특유의 걸음걸이가 떠올라서였다. 읽어 갈수록 이런 느낌은 점점 강해져서 프랭크 밀러의 <<씬 시티>>, 오토모 가츠히로의 걸작 SF만화 <<아키라>> 필도 느껴졌다. 그렇게 처음 나에겐 시각적인 정보들이 소리(음악) 보다 먼저 와 닿았다.

그러니 이상한 일이다. 뭔가에 홀렸었는지. 뭐든지 앞부분을 좀 세세히 보고 뒤는 좀 덤벙덤벙 보는 스타일인데, 어떻게 맨 처음에 나온 악보를 그냥 지나쳤는지. 그리고 카스퍼가 클라라마리아를 포함한 3인조와 처음 만났을 때 들은 음악 ‘토카타와 푸가 D단조’라는 곡명을 또 어떻게 그렇게 무시하고 넘어갔는지…

두 개의 힌트가 초반 한 두 페이지에 이미 다 드러났는데 왜 그랬을까? 악보를 보긴 봤다. 그런데 악보 위에 있던 푸가 16. 이라는 글은 그냥 무심코 넘겼다. 이건 순전히 내가 놓친 힌트였다. 두 번째 ‘토카타와 푸가 D단조’는 출판사의 잘못도 있다고 주장하고 싶다. 문장 안에 포함된 괄호형식으로 단어들에 대한 주석이 달려 있는데, 보통은 이 방식이 좀 더 독서에 편한 방식이긴 하지만 이 소설의 경우는 주석을 페이지 하단에 별도로 표기하는 것이 더 나을 뻔 했다는 게 내 생각이다. ‘토카타’라는 단어 옆에 붙은 괄호 주석과 ‘푸가’라는 단어 옆 또 하나의 괄호 주석은 ‘토카타’와 ‘푸가’를 이미 알고 있던 내게는 오히려 집중력을 방해하는 결과를 가져왔다. 그래서 그 두 단어를 따로 따로 읽게 되었고 맨 끝에 있던 ‘D단조’라는 중요 정보는 무의식적으로 건너 뛰지 않았나 싶다(페이지 하단에 주석을 표기하는 것이 이 소설에 적합한 또 하나의 이유는 주석을 달은 단어가 한 두 개가 아닐 정도로 많아서 독서를 마친 후에 하단 부분에 별도 표기된 주석들만 후루룩 훑어 보아도 좋을 것 같아서다).

멍청하게도 한 100여 페이지를 읽은 후에야 반복되는 패턴-카스퍼가 과거를 회상하는 타이밍과 회상하는 내용과 현재 시점과의 묘한 관계-를 느끼고 난 뒤, 카스퍼가 그토록 사랑하는 바흐와 음악에서 이렇게 반복되는 형식적 패턴이 뭐가 있을까 하고 생각한 후 떠올리게 된 푸가, 이 두 단어를 함께 검색 했더니 나온 결과가 ‘토카타와 푸가 D단조’ 였던 것. 그러고 나서야.. 어, 왜 이 음악은 100여 페이지가 지난 지금껏 나오지 않았지? 하고 앞으로 다시 돌아가서 보았고, 그제서야 맨 앞에 벌써 ‘푸가’의 악보와 ‘토카타와 푸가 D단조’ 곡명이 이미 적혀있었다는 사실을 깨닫게 되었다.

어쨌든 이런 과정을 거쳐 푸가, 토카타라는 두 단어를 중심으로 소설을 읽어 나가게 되었다. 푸가는 카스퍼의 운명 같은 것으로, 토카타는 카스퍼가 광대로서 살고 있는 현재의 삶을 표현한 단어로 말이다.

하지만 이야기가 전개될수록 두 단어만으로는 소설 전체를 나타내기엔 불완전하다는 느낌을 받았다. 어둡고 묵직한 분위기, 등장인물들의 경직된 표정들(정말 프랭크 밀러 풍의 만화 캐릭터가 곧바로 떠오른다), 종교적인 대화, 코펜하겐 도심 아래 자리잡은 기묘하고 장대한 지하 하수관 시설, 현대적이지만 악마적으로까지 느껴지는 빌딩들과 악당들, 카스퍼의 과장된 행동과 대사, 무엇보다 소설 플롯과 카스퍼가 살아가는 방식을 겹쳐서 생각하니, ‘최소한의 질서와 논리를 기반으로 자유분방함과 기괴한 양상, 불균형을 강조’한 ‘바로크’라는 단어가 자연스럽게 튀어나왔다. ‘진주 모양의 작은 불빛’이라고 지하에 서식하는 쥐들을 묘사했는데, 그 표현을 읽고 나니 분명해 진 기분이었다. 그런데, 이 모든 걸 떠나서 바흐 하면 ‘바로크’ 아닌가? 참나 역시나 그걸 맨 나중에야 깨달았다는 것.

‘바로크’를 떠올리게 되기까지의 과정을 이처럼 지루하게 주절주절 나열한 이유는 그만큼 이 어휘가 소설의 스토리, 인물의 개성, 소설의 주요 주제를 규정하는데 매우 중요하다고 생각하기 때문이다. ‘최소한의 질서와 윤리, 그리고 자유분방한 삶의 분출’이라는 태도는 등장 인물들의 내적 성장뿐만 아니라 암울한 인류의 미래에 작은 희망을 건넬 수 있는 하나의 삶의 방식이라고 작가는 말하고 싶었던 것 같다. 나는 그런 생각이 들었다.

2.

‘만약 세상이 우리를 피한다면, 우리가 세상을 피한다면, 우리가 그 살인자들일 수도 있는 거야. 우리일 수 있어. 그게 바로 내가 그 사람들(살인자들)하고 마주 앉았을 때 생각한 거야. 내가 그 사람일 수도 있다고.’

‘우리는 항상 배가 고팠어. 아이들은 모두 나눠 먹었지. 우리는 말로 하진 않았지만 알고 있었던 거야. 나눠 먹는 빵이 더 맛있다는 걸 말이야. 그 느낌을 설명할 순 없지만 아주 물리적인 감각이었어. 정말로 맛이 한결 좋았지. 나중에 사람들은 그걸 잊어버렸어. 나도 잊어버렸지. 하지만 지난 며칠 동안 난 그 일을 생각했어. 그때 우리는 알고 있었던 거야. 중요한 것들은 혼자 가질 수 없다는 것을. 만약 누군가가 굶주리고 있으면 모두가 허기를 느끼지. 행복도 그래. 개인적인 행복이나 자유는 존재하지 않아. 만약 클라라마리아가 자유롭지 않다면 나도 자유롭지 않아. 그 아이가 나야. 아마 그게 사랑이겠지.’

작가는 이 사랑을 ‘고귀한 침묵’이라고 말한다. ‘중요한 것들은 혼자 가질 수 없다.’는 문장이 ‘바로크’의 최소한도의 윤리, 그 한가운데 있음을 느꼈다. 카스퍼가 한 이 말들, 그 에피파니의 순간, 소설은 순간 밝은 빛을 내뿜는다.

3.

바흐 음악에 밝지 못한 것이 못내 아쉬웠다. 글렌 굴드 연주의 골드베르크 변주곡과 카잘스의 무반주 첼로 조곡이 그나마 내가 인식하는 바흐의 곡들인데, 이 소설의 테마뮤직은 따로 있었다. 수많은 곡들이 언급되지만 바흐의 ‘토카타와 푸가 D단조’와 ‘샤콘느’. 이 두 음악이 소설을 지배한다. 이 곡들만 인터넷으로 찾아 들었다. 좋다. 아. 베토벤의 피아노 소나타만큼이나 좋구나.

‘토카타와 푸가’는 소설의 형식적 측면과 관계가 깊고, ‘샤콘느’는 인물(카스퍼)의 내적 성장과 관계가 깊다. 소설에 보다 깊은 주름을 선사하는 것은 ‘토카타와 푸가’인데, 특히 ‘반복되는 후렴’이라고 불려지는 부분들이 소설 읽는 재미를 배가 시킨다. 카스퍼에게 여러 사람들이 반복하는 질문 ‘왜 애를 낳지 않았죠?’, 소설 처음과 마지막을 장식하는 바흐의 음악, 특정한 역할을 해내는 남녀 한 쌍 인물들의 반복적인 등장 같은 세세한 사항들뿐만 아니라 정신이 물질에 미치는 영향(소설에서는 코펜하겐에 일어난 지진)과 물질이 정신에 미치는 영향(돈의 노예가 되어버린 사람들)이라는 소설의 커다란 주제에까지 반복은 나선형으로 계속된다. 소리가 점차 커지고 주제가 더욱 분명해지며 반향은 거대해진다.

4.

하지만 전혀 다르게 볼 수도 있다. 훨씬 대중적으로(그게 더 못하다는 뜻이 아니다. 보다 단순하다는 뜻이다.) 보면 이 소설은 남자가 원하는 이상적인 여성들을 차례차례 등장시키는 페티시즘적 소설로 볼 수도 있겠다. 멋진 몸매와 예쁜 얼굴뿐 아니라 전문지식을 갖춘 커리어우먼, 심오한 모성을 지닌 수녀, 아이답지 않은 카리스마와 지혜를 가진 여자아이(클라라마리아) 등. 이 여성들은 주로 의자에 앉은 자세로 많이 등장하는데, ‘의자’에 앉아 있다는 것 자체가 하나의 상징으로 보인다. 높은 지위, 엘리트, 富. 그럼 카스퍼는 마조히스트? 으음. 글쎄... 그 정도까진 아닌 듯 하지만, 이렇게 강한 여성들의 등장은 상대적으로 그가 원하는 것이 무엇인지 잘 드러내고 있다고 생각한다. 보살핌을 받는 것. 남자들과의 폭력적인 대결 또한 크고 강하게 보이고 싶은 욕망의 표현일 것이다. 결국 마조히스트까지는 아니어도 그(주인공)가 ‘아이’로 남고 싶은 욕망이 있다는 것은 분명해 보인다. 하긴.. 어쩌면 모든 남자가 그렇겠지.

그러니 클라라마리아, 카스퍼가 사랑하는 이 심오한 여자아이의 한 마디는 그런 남자들, 상처를 지닌 모든 사람들을 위로해 줄지도 모르겠다.

사실 사람들은 버림받지 않아요.

리드미컬

예술가가 여행하는 법 - 토킹 헤즈 리드싱어 데이비드 번의 코스모폴리탄 자전거 여행
데이비드 번 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2012년 3월

언제부터인가 여행기를 잘 읽지 않게 되었다. 출간되어 나오는 책들의 수준이 낮아서라거나 해외여행에 대한 꿈이 작아져서 그런 건 아닌 것 같은데. 이 책을 읽고 나니 그 이유를 알겠다. 국내에 출간되는 대부분의 여행기들은 그저 인터넷에서 검색어만 두드리면 접할 수 있는 정도의 정보만을 알려줄 뿐이거나, 전공자의 지식으로 현지의 역사적, 철학적, 미학적 의의를 알려주는 교과서식 지식 전달에 그쳐 매우 협소하다는 느낌을 많이 받았기 때문이다. 만나는 사람들도 우연히 알게 된 보통 사람들이 전부고. 그 모든 것들이 여행을 목적으로 한 여행을 했기 때문이다.

데이비드 번의 이 책은 여행을 목적으로 한 여행기가 아니다. 예술가로서 전세계 도시들을 업무(?)차 방문하고, 자전거 매니아인 자신의 눈으로 본 각 도시들의 자전거에 대한 친연성을 중심으로 도시의 무의식, 도시인의 욕망을 읽어내는, 관광지로서가 아닌 현재 우리가 사는 현대 도시의 우울한 면모와 그럼에도 희망적이 될 수 있는 포인트를 짚어내고 있다. 단일 컨셉으로 기획된 포트폴리오 같은 느낌.

세계적인 음악가이기 때문에 각 도시에서 그가 만나는 사람들 또한 명망이 높은 사람들이다. 아르헨티나의 메르세데스 소사(나는 모르는 사람이었지만, 그 나라에서는 대단히 유명한 뮤지션)나 샌프란시스코의 남쪽 쿠퍼티노에서 만난 애플의 조너선 아이브 같은 이들. 그가 만나는 사람들이 그 도시에서 차지하는 비중 때문인지 짧게 짧게 정리한 글들이었지만 관광객 모드인 책들과는 질적으로 다른 정보를 전달해 주고 있다. 게다가 인문학적 소양이 풍부해서인지 읽을수록 빠져드는 문장력까지 갖추고 있었다.

이멜다를 주제로 한 음악을 만들기 위해 직접 필리핀을 방문한 얘기와 영국의 터너상을 수상한 그레이슨 페리에 대한 글, 주류와 비주류라는 제목으로 걸작의 기준에 대해 논한 글, 마지막으로 뉴욕의 자전거전용도로 확충과 관련된 글들은 전문서적이었다면 딱딱했을, 관광객 모드 여행기였다면 자기 감상적 소회에 머물고 말았을 것들이었는데, 리드미컬한 드럼 소리처럼 정보와 감상의 강약이 제대로 조화를 이뤄 임팩트 있게 표현되었다.

뉴욕, 베를린, 이스탄불, 부에노스아이레스, 마닐라, 시드니, 런던, 샌프란시스코 등(그러고 보니 마닐라만 빼고는 전부 내가 그토록 가보고 싶어 하는 곳들이구나..) 현대 도시들에 대해 다른 어디서도 듣기 힘든, 인상적인 예술가의 여행기.

2012. 2. 19.

식어버린 라면만큼 맛 없는 게 있을까.

좋아하고 사랑하는 사람들에게 식은 밥을 내놓는 사람이 있을까.

아들에게 차려 주거나, 함께 식당에 가서 먹은 음식들에 대해

바나나가 짧게 끄적거린 이 글들을 보고 있으려니,

나, 참 못됐다.

블로그에 올리는 글들을 우연이든 일부러든 찾아와 봐 주는 사람들. 소중하잖아.

글 쓸 시간이 있든 없든, 글을 잘 쓰던 못 쓰던

나는

왠지 식은 밥을 차려 내 놓았던 적이 꽤나 많은 거 같아서.

부끄럽다.

온기를 지니고 있을 때, 바나나가 그의 아들에게 했던 것처럼

그렇게, 제 때.