[마이리뷰] 언어의 무게

언어의 무게
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2023년 4월

누구나 살다 보면 감당하기 어려운 일을 맞닥뜨리게 된다. 그럴 땐 세상이 그 어느 것도 궁금하지 않고 알고 싶지 않다는 듯 계속해서 변화하고 움직이는 것만 같다는 억한 심정이 든다. 좁아진 시야 속에서 방황하는 이의 사정 따윈 안중에도 없다는 듯이 돌아가는 세상을 향해 괜한 원망을 해 보기도 한다. 이 책은 외부로부터 주어지지 않는 그 무언가를 찾으려 유독 시리고 아픈 날을 버텨야 했던 사람들에게 조금은 더 특별한 공감으로 다가가지 않을까 싶다. 삶의 어떤 부분이 지나가고 있음을 진지하게 느끼는 동안 과거의 나를 위로하고, 지금의 나를 응원하며.

<리스본행 야간열차>의 저자인 파스칼 메르시어의 작품이다. 필명이다. 똑같이 두툼한 책 두 권이 희한하게 손이 잘 가지 않아 책꽂이에 방치되어 있었다. 작년에 책을 살까 말까 고민하다가 내 생일을 핑계 삼아 딱 한 권만 구매한 것이 바로 이 <언어의 무게>인데, 나를 위한 선물이라는 의미에 이끌렸는지 손이 가는 대로 생각 없이 집어 들어 펼쳐봤다. 대단히 긴 시간이 흐른 것만은 아님에도 이 책을 받아봤던 그때의 나와 지금의 나는 차이가 있음을 느꼈다. 그때는 조금은 의미심장한 마음으로 책을 읽었던 것 같다. 과장되게 말하자면 책을 집어삼키면서 괴로움의 시간을 죽이고 또 죽이는 용도로 희생시켰다. 이 책을 집어 든 순간 느꼈다. 늘 비장한 마음으로 하루를 시작하게 만든 마음의 무게가 소리도 없이 증발해 버리기라도 했는지, 안개가 걷힌 것처럼 서서히 사람과 사물이 보인다는 것을. 실은 변한 건 없지만 마음이 단단해진 것일지도 모른다. 그럼에도 헛된 수고로만 그친 게 아니라 무언가를 했다는 것, 나의 노력이 드러나는 이 순간에 괜한 뿌듯함마저 들었다. 그래서 익숙하기만 한 소리와 그 울림을 다른 마음가짐으로 듣는 순간, 그동안 이 울림과 소리를 얼마나 그리워했는가를 깨닫는 ‘레이랜드’의 심정을 다르지만, 같은 마음으로 헤아려본다.

계단에 들어서서 여권을 넘기다가 자기 사진을 들여다봤다. 마지막으로 이 사진을 본 것은 이탈리아 트리에스테의 개인 서재에 있을 때였다. 그때는 미래가 없는 사람의 사진이었지만, 이제는 가능성이 다시 열린 어떤 남자의 모습이었다. (p. 7)

마치 모든 게 처음 듣는 이야기라도 되는 것처럼, 그 마음을 다 안다는 것처럼 고개를 끄덕이는 동안 나 또한 삶의 새로운 시작이라 여길 만한 순간들을 떠올렸다. 이제는 볼 수 없고 들을 수 없게 되어버린 것들까지도…. 마음에 끌리는 문장이 많아 방지턱을 넘기 전 속도를 줄이는 자동차처럼 빠져들어 읽다가 잠시 멈추고 생각하기를 반복해야만 했고, 그 덕분에 문학적 매력을 느끼면서 느긋한 독서를 할 수 있었다. 물론 주인공 레이랜드의 삶의 여정은 내가 지금 어디까지 읽었는지 남은 부분의 두께를 종종 체크해 볼 만큼 지루하게 만들기도 했다. 그럴 때는 갤러리를 천천히 산책하듯 걸으며 아름다움을 느껴보는 사람의 마음처럼, 매혹적인 문장을 즐기는 것에 위안을 삼아야 할 만큼 인내심이 필요한 순간도 있었다는 것을 고백해야겠다. 그래도 한 줄 한 줄 정성을 다하여 읽었다. 암흑 속에서 빛을 찾은 그 순간의 안도감과 펑펑 내린 눈으로 온 세상이 하얀 곳에 발자국 하나 남지 않은 길을 걷는 고요함 속에서 찾은 생의 경이로움과도 같은 감정을 오롯이 담기 위하여 단어 하나에도 공을 들이고 고심하는 이의 마음은 그만의 것이 아니라 나의 것이기도 하니 말이다. 그리고 가끔 섬세함으로 가득한 책이 불어넣어 주는 공기를 깊이 들이마시며 감각기관을 활짝 열어보는 시간을 갖는 것도 필요한 것 같다. 모든 게 다 씻겨 내려간 것만 같은 이 깨끗함에 정신이 맑아져 그동안 움켜잡고 한 발짝 내딛지 못해 이루지 못했던 것들을 다시 해보고 싶다는 생각이 들게 하니 말이다. 최소한의 어휘로 깊이 있는 이야기를 담은 짧은 글에서 얻는 감동과는 또 다른 형태로 마음을 붙잡는 책이라 말하고 싶다.

레이랜드는 언제나 단어들에만 묻혀 산다. 문학적 요소로 설명하기 어려운 자기만의 것을 이어받은 단어가 금방이라도 그 순간의 풍경을 눈앞에 그려지게 만들기 위한 멈추지 않는 열정이 대단한 사람이다. 번역가이자 출판사 사장인 그는 어릴 적 삼촌에게서 들은 아라비아어를 듣고 마법에 걸린 듯 새롭고 아름다운 것에 감동한 눈빛을 보였던 꼬맹이였다. 언어의 울림을 통해 자신의 감정을 드러내는 사람이자 특별하고 새로운 언어를 사용하고 싶은 사람으로 자란 그가 61세에 시한부 판정을 받게 된다. 이 세상에서 더는 존재하지 않게 될 나 자신을 받아들이기까지 시간이 필요했음과 동시에 기억에서 사라져 버린 것들이 다시 살아나기 시작했다. 더는 존재하지 않는 이들의 기억과 그때의 감정을 글로 담았고, 그들은 다시 레이랜드의 공간을 채우게 된다. 지나고 나서야 알고 겪고 나서야 아는 많은 것들을 하나하나 살펴볼 수 있는 시간을 가져보는 것이다. 새로 시작한다기보다는 정리의 시간에 가까웠을 그에게 또 한 번의 놀라운 소식이 기다리고 있었다. 암 진단을 받은 그의 검사 결과가 오진이라는 것. 다시 모든 것이 평소와 똑같아진 것이다. 놀라우면서도 어느 하나 소중하지 않은 것이 없는 행복한 감정으로 마치 인생의 전환점이자 새로운 삶을 사는 듯한 기분이지 않았을까? 이제껏 살아온 삶과는 다른 새로운 삶을 살아야 했다. 자연을 더 경험하고 무더기로 사들인 책은 바닥에 쌓였으며 필사적으로 사라지는 시간에 대한 저항을 이어 나갔다. 예전에는 볼 수 있었지만, 이제는 볼 수 없는 것을 스쳐 지나가게 내버려두지 않는 노력처럼 보이기도 했다. 그리고 타인의 삶에 대해 질문하기 시작한다. 지금 사는 삶이 바라던 삶인지, 상상하던 삶인지를.

이 소설은 뭐라도 적어 보고 싶은 욕심을 불러일으킨다. 나는 규정 검토를 하는 것이 업무의 반 이상을 차지하는 업을 가진 건조한 단어와 더 가까운 사람이기에 과거의 기억을 순식간에 떠올릴 수 있게 해줄 단어를 생각해 보거나, 아니면 떠올리더라도 뭔가 새로운 단어를 고민하는 경험은 드문 일이다. 그런 나마저도 무엇이든 적어 보고 싶게 만들었다. 언어를 향한 그의 열정은 자극이 되었고, 감탄하지 않을 수 없었다. 내가 가진 생각을 나만의 글로 적는다는 것이 어려운 행위로 여겨지는 이들에게는 그저 읽는 것만으로도 묘한 대리만족을 느낄 수 있을 것이다. 그저 편하게 즐기기만 하면 된다. 레이랜드가 움켜쥔 펜 끝에서 떨어져 나오는 글자들 속에서 느껴지는 고독과 삶의 회한을 통해 어디를 향해 가고 있는지 알 수 없고, 알고 싶지도 않았던 마음에서 한 걸음 나아가 내가 지금 어디까지 와 있는가에 대해 생각해 보며 심적 여유를 느껴보는 것이다.


이 소설 안에는 바흐의 곡이 많이 등장하지만 먼저 세상을 떠난 아내를 계속해서 떠올리는 레이랜드의 모습에서 내가 배경음악을 선택해 볼 수 있다면, 루이스 미겔(Luis Miguel)의 Hasta Que Me Olvides(당신이 날 잊을 때까지)를 고르고 싶다. 침착하면서도 공감 능력이 뛰어난 아내였던 리비아. 그녀가 살아있었을 때, 두 사람만의 보금자리인 트리에스테 집에서 제일 높은 층계에 나란히 앉아 그 누구도 존재하지 않는 것처럼 그 누구도 침범할 수 없는 세계 속에서 언어를 고민하는 두 사람의 열정은 그 자체만으로 낭만적이었고 로맨틱했다. 세월의 흐름을 알 수 있는 조금은 빛이 바랜 보석함에서 꺼내보는 그 순간들을 좀 더 깊게, 더 오래 기억하기 위해 그에 맞는 단어를 고심하는 레이랜드의 심정을 헤아려보며 옛 시절의 감성이 느껴지는 루이스 미겔의 감미로운 발라드곡을 배경으로 이 두 사람의 모습을 떠올려본다. 애틋함을 담아. 리비아가 고른 화려한 샹들리에보다도 젊음으로 반짝이던 그 시간을 떠올려보는 동안 자유에 제한받지 않은 생동감을 느낄 수 있었던 레이랜드가 이제는 번잡하고 혼돈의 세상 속에서 점점 더 많은 현재를 잃어가며 무엇을 느껴야 했고, 무엇이 중요한지를 실감했을까.

자기 내면을 들여다보는 것은 어찌 보면 용기가 필요한 행위일지도 모른다. 괴롭고 나아질 방향이 전혀 보이지 않는 상태라면, 더욱 내면으로 향하게 하는 것들을 철저히 단속하며 모든 것을 잊게 하는 일에만 몰두하고 알맹이 없이 바깥세상에서 필사적으로 하루하루를 죽여야만 할 테니까. 그러다 보면 나로서 삶을 살고 있지 않다는 혼란스러운 감정에 지치고 절망도 하게 되지 않나 싶다. 그러나 제각기 다른 방식으로 결국엔 방향을 틀어 자신과 마주하게 되는 게 인간의 위대함이라고 생각한다. 일상을 살아가면서 오롯이 ‘나’에게 집중하며 살아있음을 느껴보는 것이 말처럼 쉽지가 않은데, 잠시라도 개인의 일상에 머무르게 함으로써 다시금 살아있음을 경험하도록 한다는 것이 이 책의 장점 중 하나라고 생각한다. 생성과 소멸의 관계를 순리대로 연결해 보며 그간의 여정을 하나로 묶어내기 위한 조용하지만, 단단한 레이랜드의 침잠하지 않은 감성과 특정한 발음과 말의 울림을 즐길 수 있도록 하기 위한 노력, 마음에 드는 문장을 생각하는 세심함과 집요함은 그의 내면뿐만 아니라 겉으로 보이지 않는 나의 내면마저 끄집어 올렸다. 특별한 언어를 찾기 위해 노력했지만, 남들과 다른 새로운 것을 찾고 싶은 욕심이라기보다는 그 언어를 나눴던 대상이 특별하였기에 다른 그 무엇과 구별된 언어를 찾고 싶었던 것은 아니었을지 조심스레 짐작해 본다.

레이랜드의 삶의 순간들은 어떤 삶을 살아왔고, 지금 어떤 삶을 살아가고 있는 걸까라는 중압감에서 한 발짝 물러나 오롯이 자기 내면을 들여다보게 할 것이다. 그리고 다시 내면에 이어 바깥으로 방향을 틀게 할 것이며 주변을 둘러보도록 할 것이다. 친밀함을 느낄 수 있는 언어를 주고받으며 자신을 더 열어 보이고픈 욕심을 품게 할지도 모른다. 드러내 보이는 것에 서툴다면, 서로의 마음을 읽기라도 한 듯이 아무런 말이 없는 침묵으로 평온함을 나눠보는 건 어떨까? 굳이 언어를 통하지 않아도 괜찮지 않을까 싶다. 적당한 말을 떠올리지 못한 안타까움의 표정을 읽는 것으로도 침묵의 공간을 애틋함으로 충분히 메울 수 있으니까! 나와 당신 모두가 발견의 기회를 흘려보내지 않기를, 놓치지 않기를 바란다. 레이랜드의 삶 위주로 적어보았지만, 각자의 언어로 삶을 이야기하는 많은 인물이 등장한다. 레이랜드는 자기 삶에서 절대 떼어놓을 수 없는 사람들과의 추억에 푹 빠져본다. 이 모든 게 다 지나갔다는 걸 잊은 듯이. 시간으로 엮인 끈을 더 가까이 잡아당겨본다. 언어와 기억이 서로 얽히면서 증발하지 않고 소소한 행복과 아름다움이 남았다. 혼란스러움 속에서 찾은 이 아름다움은 레이랜드에게 현재 주어진 삶을 지탱하게 해주지 않았을까? 아니, 삶을 견디는 것에서 더 나아가 새 삶을 만들어가는 그의 방식이었을지 모른다. 새로운 시작, 새로운 삶!

자기 인생의 시간에 대한 질문을 새로 던져야 했다. 새로운 방식으로 시간을 마주하려고 이곳에 왔으니까. (p. 10)

<언어의 무게> 중에서...

<언어의 무게> 중에서...

계단에 들어서서 여권을 넘기다가 자기 사진을 들여다봤다. 마지막으로 이 사진을 본 것은 이탈리아 트리에스테의 개인 서재에 있을 때였다. 그때는 미래가 없는 사람의 사진이었지만, 이제는 가능성이 다시 열린 어떤 남자의 모습이었다. - P7

유리창 손잡이를 잡았다. 이번에는 그때와 달리 버티려고 꽉 잡는 게 아니었고, 이제 안개에 대고 시험 삼아 해보는 말도 망설임이나 복잡함에 대한 불안 없이 평소처럼 물흐르듯 가볍고 경쾌한 기쁨을 드러냈다. 평생 지속됐고, 그에게 다른 그 무엇보다도 더 큰 행복을 의미했던 가벼움과 기쁨이었다. - P36

사랑하는 사이먼, 너는 늘 강하고 경탄스러운 아이였고, 아무도 모르게 학교와 부모님 집을 떠나서 대도시의 불빛과 그 아래 다니는 기차로 도망친 소년이었다. 이 얼마나 놀랍고 진기하며 위험한 의지인가! 도박꾼의 의지다! 두려움에 떨 때도 많겠지만 얼마나 큰 자신감이 필요한 일인가! 네가 이렇듯 뜨겁고 정신 나간 의지, 그리고 그 의지의 바탕이 되는 흔들리지 않는 자신감을 다시 한번 불태워서 너 자신의 단어로 스스로에 대해 이야기하기 위해 펜을 잡길 바란다. - P46

한번은 리비아가 집에 돌아와서, 패트가 음식을 가져다준 후에 구름이 걷히고 별이 나타나는 밤하늘을 올려다보며 이런 말을 했다고 전했다. "나는 하늘이 품고 있는 아름다운 것들을 보았다." 레이랜드는 한동안 침묵하다가 입을 뗐다. "나쁜놈. 단테의 <신곡> 지옥편 마지막 장면이잖아. 단테와 베르길리우스가 지옥에서 나와서 드디어 별들을 다시 볼 때 말이야." 그러고 책을 가지고 와서 소리 내어 읽었다.
"그 사람 안에는 다른 삶이 있어." 언젠가 소피아가 한 말이었다. - P134

"뭔가 다른 의미에서는, 더 깊은 의미에서는 여전히 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐네. 나에게 남아 있는 시간에 뭘 해야 하지? 이제 ‘중요한’ 건 뭘까? 번역을 다시 시작하자 약간 기이한 일이 벌어졌다네. 이 질문에 내포된 절망적인 불안감이 문장을번역할수록 뒤로 물러나고, 차분하고 명확한 감정만 남은 거지. 내 생이 얼마 남지 않은 지금도 중요한 것은 내가 제일 즐겁게 하고 가장 잘할 수 있는 일, 즉 올바른 언어를 찾는 일이었네. 이 감정이 흔들리지 않고 확고했다는 뜻은 아닐세. 정신 나간 짓을 많이 했다네. 하루 종일 배를 타기도 하고, 폭우가 내리는 바깥으로 나가기도 하고, 더는 읽지 못할 책을 산더미처럼 사들이기도 하고, 중국어도 배우기 시작했지. 하지만 언제나 다시, 특히 밤이 되면 항상 파베세의 책으로 돌아왔네. 아침 여명이면 책상에 앉아, 오늘이 마지막 날이라고 해도 언어와 함께 보내리라는 생각에 잠길 때가 많았네." - P219

"쉼표가 중요하군. 없애면 유치하게 들리네. 짧고 건조해. 그게 끝이야. 사실 의미가 없지. 잊힌 모든 기억이 어떻게 풍요로움에 도움이 되겠나? 그렇다면 그건 전혀 모르는, 알 수 없는 풍요로움일세. 그게 어떻게 풍요로움이 되겠어? 쉼표는 모든 것을 바꾸네. 추억이 얼마나 중요한지, 인생에서 얼마나 큰 부분이 추억인지 우리는 그제야 알게 돼. 그리고 쉼표 뒤에서야 우리가 이 보물을 잊고살 때가 얼마나 많은가 기억하지. 또한 쉼표에 내포된 망설임은 잊어버린 이 보물을 추억을 통해 다시 반복하라는 요청으로도 익히네. 그러면 방향을 제시해주는 깊은 문장이지. 진부하고 단순한 문장을 쉼표가 위대한 문장으로 만드네." - P237

타인의 소망이 자기 자신의 의지를 찾는 데 도움을 주는 것, 그런 일도 있었다. 타인의 단호함이 자신의 내면에 대한 통찰을 던져주므로. - P340

소피아가 구원의 소식을 들고 그의 집으로 달려온지 이틀 후, 레이랜드는 기차를 타고 밀라노로 가서 오랫동안 대성당에 앉아 있었다. 기도하는 사람들은 모여서 저마다 자신에게 중요한 것을 위하고 있었다. 레이랜드는 그게 마음에 들었다. 그들이 무릎을 꿇고 굴복하는 것은 좋아하지 않았다. 누군가 오르간으로 바흐를 연주했다. 바흐를 이렇게 들어본 적이 있던가? 이렇게 내면이 울린 적이 있나? - P342

온갖 폭포, 갈등의 다급한 폭포. 나는 이게 어떤 모습이어야할지 알 고 있었고, 모든 것은 이론의 여지 없이 저절로 일어났답니다. 내가 이 모든 일을 알고 있다는 걸 깨닫고 무척 행복했지요. 내 안의 풍경을 예상보다 훨씬 더 많이 알고 있더라는 뜻이에요. 숨어서 침묵하던 지식은 언어로 표현할 수 있는 구체적인 지식이 됐어요. 추상적이 아니라 경험으로 들어와서 영향을 끼치는 지식이었어요. 내가 첫 상상력과 문장으로 움직이기 시작한 것은 각성, 멈출 수 없는 각성과도 같았고, 나는 더는 예전과 같은 사람이 아니었어요. - P345

닳은 느낌이엇네. 많은 생각과 감정, 단어들을 너무 많이 찾다가 닳아버린 느낌. 당시에 나는 사십 대였고 이제 곧 예순이네. 내가 그때와 같은 사람인지 그사이에 달라졌는지 묻는 건 의미가 없어. 이런 말은 친숙한 동시에 낯설고, 놀라운 동시에 권태로운 그 중요한 무언가를 다시 느끼게 하지 못하니까. - P363

"작고 초라한 접수대 뒤에서 나도 일종의 모자이크에 열중했어. 단어들의 모자이크였지. 어두운 예배당의 그 여자와 마찬가지로 나도 모자이크를 볼 사람이 있는지 없는지는 중요하지 않았네. 그 모자이크는, 그러니까 문장과 텍스트는 누가 알아채든 아니든 그냥 ‘옳아야’ 했지. 지금도 번역을 할 때면 나는 어두운 예배당에 있는 것과 같아. 시정으로 가득한, 도드라진 현재의 순간을 경험하네. 그러다가 번역이 출간되어 세상에 공개되면, 예배당의 어둠을 떠나 현란한 빛속으로 나오면 거의 유감이라고 느낄 때도 이따금 있지. 정신 나간소리 아닌가?" "아니, 전혀 아니야." 디 로시가 대답했다. - P394

[마이리뷰] 화이트 타이거

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

“나무바퀴가 덜그렁덜그렁 구르는 소리가 들렸습니다. 물소 한 마리가 커다란 달구지를 끌고 길을 내려오고 있었습니다. 달구지 위에 채찍을 든 인간은 없었습니다. 물소가 어디로 가고 있는지를 스스로 알고 있었던 게죠”

세상을 어깨너머, 백미러 너머, 창문 너머로 바라보며 짐작 치며 살아가는 한 남성은 오늘도 운전대를 붙들고 주인님이 오실 때까지 마냥 차 안에서 기다리고 있다. ‘발람’이라는 이름을 가진 그의 직업을 운전기사라고 말하기에는 하는 일이 12가지가 넘는다. 날개가 있어도 날아가지 못하고 되돌아와야 한다. 그렇다. 그는 하인이다. 아침에 눈을 뜨면 새로운 시작과 희망이기보다는 견뎌야 할 하루와 가까운 삶이 펼쳐진다. 그럼에도 주인의 비위는 어찌나 잘 맞추는지 샘물이 졸졸졸 내려오듯 하는 발람의 능글맞은 태도에 산다는 것은 무엇일까라는 생각마저 든다. 인도 상인 집단이자 최대 부자 가문 중 하나인 파르시 집안 출신인 작가 로힌턴 미스트리는 그의 저서인 <적절한 균형>을 통해 이렇게 말했다.

“존엄이 없는 삶은 가치가 없는 삶입니다”

존엄한 삶이라 하면 통제받지 않고 자신의 의지대로 결정할 수 있는 자유가 보장된 삶이 먼저 떠올려진다. 주인에게 예속된 발람의 인생살이는 딱 이와 반대의 삶이라 말해야겠다. 식민 지배를 거쳐 인도의 비극적인 현대사에 대해서 대부분 조금씩은 알고 있기에 떠올려지는 이미지가 있을 것이다. 그럼에도 궁금하다? 그렇다면 발람이 제대로 알려주겠다고 한다. 멋들어진 인생이 뭔지 상상조차 못 하고 사는 사람들이 왜 가림막에 가려지고, 왜 갇혀만 지내고, 언감생심 벽을 부수고 달아날 생각을 못 하는지, 무엇을 선택할 수밖에 없었는지를 알려주겠다고 한다. 대신에 내일의 희망을 바랄 만한 일이라든지 고단함에 환기가 되어줄 만한 기분이 삼삼해지는 이야기 따위는 기대하지 말란다. 고래들 사이에서 새우등 터지는 소리만 나니 뭘 바라지 않는 게 상책이고 괜한 엄한 일이나 안 생기면 바닥에 납작 엎드려 절이라도 할 판이라며... 그나마 깨알같은 쾌락이라면, 술에 취해 잠들어 있는 주인님의 얼굴을 찰싹 때려보는 것?

모든 걸 빨아들이며 살아온 동안 가슴속에서만 문드러져 있던 심정을 담은 말 속에는 가시가 날카롭게 자리 잡고 있다. 그래, 어차피 알려줄 거면 제대로 알려줘야지! 어설픈 건 딱 싫고 가방끈이 길지는 않아 어려운 말은 몰라도 대신에 밥숟가락 들 줄만 알면 다 알아들을 수 있는 쉬운 말로 제대로 까발려주겠다며 다짐이라도 한 듯 단도직입적으로 들어오는 거친 욕설이 섞인 유머와 함께 한이 서린 울분이 쏟아진다. 그야말로 하얀 거품이 일어날 만큼 콸콸콸! 그가 버텨낸 삶을 속속들이 알 수는 없지만 분명한 것은 고통을 깊은 숙고로 경감시키며 그날의 하루를 맞이하였을 거라는 것이다. 불행에 자신을 소진하지 않고 회피하지 않는 태도가 그가 할 수 있는 최선이자 지혜로운 선택이었다. 그런데 이 소설이 재미있는 것은 발람이 그리 순진한 사람인 것만은 아니라는 거다. 극단적 불균형과 불평등이 낳은 구조적 문제에 인과 관계를 따지며 시간을 죽일 여유가 없는 발람은 그저 하인의 삶을 숙명처럼 받아들이면서도 빛으로 반짝이는 저 높은 곳을 갈망한다.

발람은 주인님의 부름에 따라 목적지로 가기 위해 빵빵거리는 소리가 귀를 때리며 시도 때도 없이 길이 막히는 도로 위를 달리는 차들과 똑같이 가다 멈추다 가다 멈추기를 반복하는 사이에 차 문을 두들기며 구걸하는 사람들, 아무 데도 갈 곳이 없어 도로 위에 돗자리를 깔고 눕기라도 할 것 같은 가냘프고 나약해 보이는 사람들을 바라본다. 도로의 혼잡과는 아무런 영향을 받지 않는 이들의 삶을 보면서 자신의 아버지를 떠올린다. 폐쇄된 공간에서 누군가에게 의존하며 지낼 수밖에 없었던 자신처럼 살지 않기를 바라며, 유일하게 아들을 학교에 보냈던 아버지와 발람을 생계 수단으로만 여기며 착취를 일삼았던 할머니, 그리고 줄줄이 땟국이 흐르는 가족들까지도.

만담꾼처럼 너불너불 털어놓는 말에 초반에는 실소가 터지기도 했지만 점점 갈수록 차마 웃음도 나오지 않았다. 욕망 없는 사람이 어디 있을까? 그 욕망을 누르기 위해 도대체 얼만큼의 자제가 필요했을지 헤아릴 수도 없을 만큼 몸에서 사리가 나올 지경이지만 눈치 아홉 단 발람은 영리함을 발휘하며 지극정성으로 주인님을 모셨다. 사타구니를 긁던 손으로 요리하는 모습에 마님께서 기겁하는 일이 더 이상 생기지 않도록 의식 없이 하는 습관도 고치고, 생전 처음으로 치약을 사서 손가락으로 이를 닦는 등 할 수 있는 건 다 했다. 그리고 서서히 발람은 타인(주인님)의 사소한 생활 방식을 습득해 가며 따라 하기 시작한다. 같은 가격이라면 화려한 색감과 디자인이 더 그럴싸해 보였던 자신의 취향 대신 주인님의 취향을 따라 단조로운 디자인을 고르면서 말이다. 타인의 삶을 모방하는 것이 단순히 삶의 태도에 변화만 주는 것으로 그칠지 아니면 한순간에 삶을 무너뜨릴 만큼 치명적인 결과를 초래하게 될지는 알 수 없지만 말이다.

발람은 치욕적이면서도 악의적인 행위를 참아내고 불합리한 일에 휘말려도 조용히 항변할 생각조차 갖지 않는다. 그 누구도 가르쳐 준 적이 없다. 내 아버지가 그랬고 내 식구들이 전부 다 그렇게 살아왔다. 원망하기 보다는 허약한 이들을 바라보며 연민에 압도된 채 살아왔을 것이다. 민감한 촉수를 세워 올려다봐야 하는 이들의 말 한마디 놓치지 않기 위해 귀를 기울이기 바빴을 테니 말이다. 그랬던 그가 평등이 보장되지 않은 곳에서 운명을 바꾸기 위해 스스로 내린 결정과 그로 인해 벵갈루루에 정착한 북부 인도 출신의 기업가가 되기까지의 과정을 엿보는 동안 생각이 깊어지고 씁쓸함을 피할 수 없었다. 이 씁쓸함이 오히려 이야기의 현실성을 단단하게 붙잡아준다. 그럼 나는 왜 씁쓸함을 느꼈는가를 생각해본다. 단순히 측은함을 느껴서였을까? 기회와 자유의 차이일 뿐, 우리 사회에도 자본으로 이루어진 보이지 않는 계급이 존재하고 그 안에서 누구나 자기중심적인 본능을 갖게 마련이다. 이런 자기중심적으로 뒤틀린 본성이 스스로 택한 결정에 어떤 식으로 작용했는가를 생각해 보지 않을 수 없었기 때문이 아닐까?

해마다 마을의 모든 남자들은 커다란 무리를 이루어 찻집 밖에서 기다렸습니다. 버스가 도착하면 그들은 올라탔지요. 버스 안을 가득 채우고, 난간마다 매달리고, 천장까지 기어 올라가, 가야를 향해 떠났습니다. 가야에서 이들은 기차역으로 가, 기차로 몰려들었습니다. 기차 안을 가득 채우고, 난간마다 매달리고, 천장까지 기어 올라가, 일거리를 찾아 델리, 캘커타, 그리고 단바드 등지로 떠났습니다. - P43

제 아버지의 등뼈는 매듭을 지운 로프, 그러니까 마을 우물에서 여인네들이 물을 짓는 데 쓰는 로프였고, 목 주위를 휘감고 있는 쇄골은 마치 개 목걸이마냥 불쑥 튀어나왔으며, 꼭 채찍 맞은 자국처럼 살갗을 뒤덮은 베인 곳, 흠집, 흉터 따위는 가슴과 허리를 거쳐 저아래 엉덩이의 좌골에 이르기까지 뻗쳐있었습니다. 가난한 자의 인생은 날카로운 펜으로 온몸에 쓰여 있지요. - P44

인간답게 사는 것, 그건 미스터리였지요. - P49

작년 한 해 동안 읽은 책 중에서 꼭 다시 읽어보고 ...

작년 한 해 동안 읽은 책 중에서 꼭 다시 읽어보고 싶은 작가의 책 위주로 몇 권 구매를 했다. 물론, 처음 읽게 된 작가의 책도 있다. 앞서 읽고 평을 올려주신 분들 덕분에 힘들이지 않고 도움받아 고를 수 있어서 반갑고도 감사한 마음으로 품에 들였다. 무사히 도착한 책들을 차가운 냉기로 가득한 상자 속에서 꺼내 한 권 한 권 만지작거리다가 빳빳한 종이에 지문이라도 남겨 정도 쌓고 분위기만이라도 느껴볼 겸 앞부분만 가볍게 읽어보았다.



<벵크하임 남작의 귀향>, <헤르쉬트 07769>, <죔레가 사라지다> 크러스너호르커이 라슬로

벵크하임 남작의 귀향부터! 수도에서 멀리 떨어진 가시덤불땅에 헝가로셀 패널 오두막에서 자신의 몸을 보호하고 있는 한 남성(직업은 교수)! 창문 밖에는 그의 딸이 지역 TV 방송국 취재진과 신문 기자들을 우르르 데리고 와서 무언가 받아야 할 것을 받아낼 때까지 떠나지 않을 기세를 보이며 버티고 있다. 혼외로 얻은 딸이 있다는 사실도 기억나지 않는데 19년이나 지난 뒤에 “이제 빚을 갚으시지.”라는 팻말까지 들고 와서 설쳐대고 있으니, 교수는 모든 것이 적절히 계산되고 의도된 계획 앞에 지금 무진장 심란하다. 아니, 그런데 교수의 대응 방식도 만만치 않다. 냅다 방아쇠를 당겨 사람들을 쫓아내는 게 아닌가! 아직 벵크하임 남작도 못 만났으니 더 읽어봐야 알겠지만, 전에 읽은 <사탄탱고>보다는 시작이 덜 무겁게 느껴진다.

자신이 마땅히 기억해야 하는 것을 기억하지 못한다면 자신을 보호할 수 없을 것이기 때문이므로 그는 모든 조각을 맞추려고 발작하듯 애썼으나 모든 것이 아무 의미도 없었으니 아무것도 예상 가능한 방식으로 일어나지 않았기 때문이요, (<벵크하임 남작의 귀향>, p. 27)

라슬로의 신작 <헤르쉬트 07769>는 구매 전 책 소개를 읽자마자 개인적인 취향을 자극해 이건 재미가 없을 수가 없겠다 싶어 바로 구매했다. 종말 앞에 선 인간의 정당한 태도를 고민하게 한다는 점이 내가 느낀 라슬로의 매력 중 하나인데, 그의 작품은 대체로 음울하고 불안한 심리를 다루는 것으로 보인다. 그럴 수밖에 없는 것이, 헝가리 유대계 중산층에서 자란 라슬로가 보고 듣고 느낀 세상을 떠올려보면 그렇다. 쉼 없이 이어지고 반복되는 비극적인 언어라도 현실의 붕괴 그 안으로 진입하려는 시도 자체가 삶의 가치를 찾으려는 노력, 스스로 삶의 방향을 설정하려는 의지로써 읽힌다. 긴말이 필요 없다. 상당히 재미있다! 누군가 생사와 직결된 중요한 문제를 담은 편지를 독일 연방공화국 총리, 앙겔라 메르켈에게 보내려 한다. 보내는 이 주소를 적는 왼쪽 상단에 헤르쉬트 07769만 적은 이 수상한 편지의 목적은 확실하다. 문제의 중요성을 파악하고 즉시 안보리를 소집할 것! 편지를 보내려는 이의 정체는 독일 튀링겐 동부 전역에 이름난 담벼락 청소 사업을 하는 독일인 보스 밑에서 일하는 ‘플로리안’이다. 일단, 그의 보스가 어떤 인물인지부터 간략히 설명해야 할 것 같다. 네오나치 성향인 인물로 플로리안에게 서독의 국가를 부르라고 명령하며, 목소리가 맥이 없으면 너는 유대인이나 뭐 그런 거냐고 버럭버럭 소리를 지르면서 독일인은 음악에 분명하고, 멋진 귀를 가지고 있다나 뭐라나…. 암튼, 독일에 ㄷ만 나와도 칭송부터 나오는 사람이다. 그 와중에 눈치는 또 얼마나 빤한지 자기 혼자만 재미있는 농담에 지루함을 느끼는 플로리안을 절대 그냥 못 넘어간다.

다아아앙연히 이 모든 것이 지루하지, 딱 봐도 그래! 보스는 엔진 넘어 고함을 질렀다, 한동안 침묵을 지키다가 플로리안은 목을 한 대, 보스가 농담으로 부르듯이, 찰싹 맞았다, 말 그대로, 난데없이, 한 대 찰싹, 그리고 그걸로 끝, 플로리안이 오랫동안 당연시하던 손찌검으로 막을 내렸다, 보스는 대화에 오른 이런저런 주제는 한 대 때리는 일로 마무리했고, 그는 어깨만 한 번 으쓱하고 자신의 운명이 이런 것이려니, 털어버렸다, 보스가 자신의 운명이고 그것은 바꿀 수 없기에, (p. 25)

보스의 위압적인 태도에 입도 벙긋하지 않고 기분 나쁜 내색 한 번 하지 않는 다소 순종적인 플로리안은 시민대학 강좌를 진행하는 ‘쾰러’ 선생님에게 물리학 수업을 듣고 나와 집으로 가던 중, 선생님이 전하려는 말을 뒤늦게 파악하고 벼락에 맞은 듯한 충격에 휩싸여 지금 보스고, 나발이고 아무것도 귀에 들어오지 않는 상태다. 세계가 붕괴할 것이라는 우주론적 예측에 사로잡혀 있는 플로리안과 그를 진정시키는 쾰러의 대화는 이 소설의 맨 처음 장면인 생사와 직결된 문제를 담은 편지를 플로리안이 왜 써야만 했고, 왜 독일 총리, 그것도 자연과학자 앙겔라 메르켈 총리에게 보내야 했는지에 대한 의구심을 해소해 준다.

하늘을 봐, 저 구름을 봐, 이렇게 들어오는 햇살을 봐, 이것들은 다 만져지는 실제적인 것들이야, 너는 이 모든 진공 문제니 뭐니에 너무 깊이 정신을 팔 필요가 없어, 결국 네가 아예 완전히 잠겨 헤어나지 못할 수도 있으니까, 특히 너를 무겁게 짓누르는 것은 양자물리학의 무력한 실패가 아니라 제한적인 인간 정신의 파탄인 탓이야,

나는 하늘을 올려다봐도, 쾰러 선생님, 더 이상 행복하지 않습니다, 나는 두려움에 완전히 사로잡혀요, 왜냐면 내가 얼마나 무력한지, 우주가 얼마나 무방비한지 느껴져서 공포에 사로잡혀요, (p. 35)

물리학 지식이라고는 어린 시절부터 읽었던 책 정도에 불과한 데다가 직업학교를 졸업한 뒤 받은 중등학교 졸업장만 가지고 있는 플로리안은 이런저런 계기로 쾰러가 멘토가 되어 매주 대화를 이어가며 지내왔다. 조금은 어리숙하고 부족하지만, 물리학적 종말론에 대한 플로리안의 고뇌는 굉장히 심오하고 철학적이다. 휴, 그건 그렇고 편지를 다시 써야 할 지경이다!! 감히 총리에게 보내는 편지에 “젠장”이라고 적어버린 게 아닌가. 흠...



<순수 박물관> 오르한 파묵

최근에 오르한 파묵의 <눈>을 읽고 그의 책을 좀 더 검색해 보았다. 현재 소장하고 있는 <내 이름은 빨강> 외에 가장 눈에 들어온 것은 <순수 박물관>이었다. 곧 약혼하고 결혼할 참인 이스탄불 상류층의 서른 살 케말과 그의 먼 친척이자 가난한 열여덟 살 퓌순의 사랑. 서로를 강하게 그리고 격정적으로 끌어안으며 희열을 위해 서로를 이용한다. 퓌순이 내지른 고함과 케말의 행복한 외마디 신음 외에, 극도의 정적에 휩싸인 방 안의 침대 위 두 남녀는 벌거벗은 채 서로를 껴안고 누워 있다. 별로 이해하고 싶지 않은 이들의 흥분과 더없는 기쁨의 감정이 케말에게는 인간의 가장 순수하고 가장 원초적인 감정을 주고받았던 일과 오랜 세월 동안 후회할 말들과 행동일지 몰라도 내 눈엔 불순한 과거로밖에 보이지 않는다. 그런데 구태여 시간이 흘러 기억해 내고 꺼내는 이유가 도대체 뭘까? 혹시라도 마음 한구석에 있던 외로움을 들먹거리며 회유하는 어조로 다가오거나 현학적인 말로 교묘히 속아 넘어가게 한다면 비난을 마구 퍼부어주겠다고 다짐하며 읽어 내려갔다.

사람들에게는 누구나 비밀과 불안, 두려움이 있다고 생각했다. 저 잘 차려입은 손님들 가운데 몇 명에게 이상한 불안과 정신적 상처가 있는지는 모르지만, 사람들 속에서, 친구들 사이에서 한두 잔을 마시면, 우리가 고민했던 것들이 사실은 별로 중요하지 않고 그저 순간적이라는 것이 드러날 것이다. (p. 62)

무한하고, 어린아이 같은 섹스의 희열 이외에, 나를 그녀에게 매이게 한 것은 무엇이었을까? 혹은 어떻게 그녀와 그렇게 진심 어린 형태로 사랑을 나눌 수 있었을까? 사랑을 낳은 것은 섹스의 희열과 계속해서 반복되는 그 욕구였을까, 아니면 이 욕구를 낳게 하고 키웠던 다른 것들이었을까? 퓌순과 매일 몰래 만나 사랑을 나누었던 그 행복한 나날에는 나 자신에게 이런 질문들을 전혀 하지 않았고, 그저 사탕 가게에 들어간 행복한 아이처럼 쉬지 않고 열정적으로 게걸스럽게 사탕을 먹곤 했다. (p. 93)

모든 것을 잊고 사랑을 나누었던 그 순간, 창문으로 불어오는 봄바람과 지저귀는 새 소리부터 시야에 들어오는 물건 하나하나를 추억처럼 떠올리는 케말의 모습을 보자니, 공간과 사물에 대한 기억을 예민하게 끄집어내는 사람인 것 같다. 이것이 퓌순을 그리워해서인지, 퓌순과 사랑을 나눴던 그 때의 나 자신을 그리워하는 것인지, 그 어느 것도 아직까지는 잘 모르겠다. 그러나 당시 세속주의와 이슬람주의가 불안정하게 공존했던 사회적 분위기와 여전히 폭력과 차별에 시달리는 튀르키예 여성의 모습을 미화하지 않는 이 소설을, 누군가의 인생이 옳았는가 아닌가보다는 왜 그런 선택을 했는지에 대한 시선으로 보려 한다. (아직 이 소설의 끝을 보지도 못했고...) 니샨타쉬의 세속적인 부르주아로 지내면서 그에 걸맞은 여성과의 결혼을 앞둔 케말은 퓌순을 잊겠다며 마음먹지만, 그게 그리 쉽지는 않고 이슬람의 보수적인 분위기 속에서 서구화된 자유로움이 드러나는 퓌순은 현실적인 욕망이나 삶에 대한 주체적인 계산 또한 하지 않는 모습이다. 그런 퓌순을 계속 옆에 둘 생각을 ‘자연스럽게’ 하는 케말의 모습에서 가난한 이슬람권 여성을 바라보는 평면적인 시선이 고스란히 드러난다. 그렇다면 케말은 배덕감에서 쾌감을 느끼는 인간 이었단 말인가? 쉽게 벗어날 수 없는 퓌순과의 만남에 죄책감과 두려움을 바꿔주는 무언가를 찾으며 지내는 그의 있는 그대로의 삶의 한순간, 꿈의 세계가 아닌 현실 세계의 일부라고 느끼게 해 준 그날을 좀 더 따라가 본다.



<모비 딕> 허먼 멜빌

모비 딕은 평소에 읽어보고 싶었으나, 선뜻 고르기가 쉽지는 않았는데 허먼 멜빌의 단편을 읽고 난 뒤 고민할 필요 없이 바로 구매했다. 분량으로만 치면 바라만 봐도 심사가 고달파지지만, 허먼 멜빌의 글을 안 읽어봤으면 모를까 절대 외면할 수가 없었달까.

“내 이름을 이슈메일이라고 해두자.”

불구덩이 같은 가슴 속 열기를 좀 식히고 우울한 기분을 떨쳐버릴 겸 배를 타고 나가 두루 둘러볼 생각인 남자, 이슈메일. 내가 멜빌의 글에 이끌려 모비 딕까지 덥석 들었듯, 이슈메일도 나침반 바늘의 자력에 이끌리듯 모여들게 만드는 바다에 승객으로서가 아닌 (뭐, 주머니 사정이 좋지도 않고...) 선원으로 나갈 생각이다. 시련이나 고생 따위는 딱 질색이라고 말하지만 꿈보다 해몽이 좋은 것처럼 나름 현실에 자신을 맞춰가는 사람처럼 보인다. 자존심이 박박 긁히는 상황 속에서도 뭐, 별 수 있나. 고달파해야 나만 손해이니 괴로움 따위는 시간이 지나면 서서히 사라진다고 생각할 수밖에! 바닷물 못지않게 적잖은 짠내와 전혀 개의치 않다는 듯 쿨내를 동시에 풍기는 이 남자. 서로 앞서거니 뒤서거니 해봤자 먹고 싸고 자고 남다를 게 없는 인간 세계에서 벌어진 비극에 신물이라도 난 걸까. 어찌 됐든 저항할 수 없는 힘에 의해 고래잡이 항해에 뛰어들었다. 경이의 세계로 통하는 거대한 수문이 열리고, 나 역시 마치 놀이기구를 타려고 줄을 서서 기다리다가 곧 입장하기 직전에 두근거림처럼 바다에서의 모험에 설렘으로 가득 차 있다. 아, 그런데 출항은커녕 배에 타기까지도 영 시간이 걸릴 것 같다. 아직 여행 가방도 안 싸놓은 이슈메일이 멜빌과 닮아 말이 여간 많은 게 아니라서 포경업의 비상지이기도 하고, 미국에서 최초로 고래의 사체가 해안에 떠밀려 온 곳이라는 낸터컷 섬 얘기도 해야 하고, 지갑이 두둑하지 못하니 날씨도 더 춥게 느껴져 불안한 마음에 주머니도 괜히 일없이 뒤져봐야 하고 그 외 뭐뭐뭐뭐 다 들려줘야 하니 말이다. (헥헥) 입담이 워낙에 좋아 나름 술술 읽히게 해주니 요 맛에 보는 재미도 있다. 별 의도를 갖고 얘기를 하는 것이 아닌 듯하면서도 내뱉는 말 속에 철학을 품고 있는 멜빌의 글은 역시나 굿이다!



<두 도시 이야기> 찰스 디킨스

사실적이고, 강렬하며, 날카롭게 적힌 문장이 18세기의 런던과 파리 두 도시의 상대적인 모습을 단숨에 눈앞에서 생생하게 느껴볼 수 있도록 한다. 단 몇 장만 읽어도!

깊이 생각해볼 놀라운 사실 하나, 모든 인간이 서로에게 심오한 비밀이자 수수께끼라는 것. 밤에 대도시에 들어설 때면 숙연하게 떠오르는 생각 하나, 저기 시커멓게 옹기종기 서 있는 모든 집들이 나름대로 비밀을 품고 있으리란 것, 저 모든 집의 모든 방도 나름대로 비밀을 품고 있으리란 것, 저곳의 수십만 가슴 속에 뛰고 있는 심장들도 저마다의 생각 속에서는 가장 가까운 심장에게조차 비밀스러운 존재란 것! 무엇인가 경외로운 것, 심지어 죽음 자체도 이와 비슷할지 모른다. (p. 28)



<흥분이란 무엇인가> 장웨이

기회가 닿으면 놓치지 않았으면 좋겠다는 폴스타프님의 리뷰를 읽고, 주저 없이 모셔 왔다. 옌롄커와 위화 과가 아니라 츠쯔젠에 가깝다는 말씀에 어떤 느낌일지 짐작은 조금 가지만, 뭐든 읽어봐야 알 수 있으니 가장 먼저 실린 「대추나무 지킴이」와 표제작 「흥분이란 무엇인가」부터 읽어봤다. 그런데, 책 제목이 좀... ㅋㅋ 한 장, 두 장 책장은 넘어가고 이내 미소가 지어진다. 갑자기 뜬금없는 얘기지만, 작년 12월 내란 우두머리 피고인석에 앉은 전직 대통령이 ‘통닭 계엄론’을 주장하는 모습을 보고 기가 찼던 기억, 그리고 예능에 나와서 맥주는 통닭이랑 먹어야 탈이 안 난다는 듣도 보도 못한 이야기를 한 것까지 떠올라 사람 참 한결같다며 헛웃음 짓다가, 모진 삶 속에서도 균형을 알고 조화를 이루면서 열심히 살아가는 사람들의 모습에 그야말로 정말 환한 미소를 짓게 만드는 이야기를 읽으니, 마음까지 산뜻해지는 것 같다. (이야기가 삼천포로 빠졌다. 장웨이 탓이다!) 시대적 혼란을 잊게 할 만큼 때 묻지 않은 순박함이 느껴지는 시골 소년 네 명이 나누는 대화에는 실컷 소리 내 따라 읽다가도 마음 한편이 쓰라리기도 했지만 말이다.

인민공사 사원 모임이 시작되었을 때 다전쯔를 비롯해 그녀와 같이 어울려 다니는 처녀 몇 명은 어둑어둑한 그림자 속에서 한참 노랫가락을 흥얼거리는 중이었다. 몇 번이나 누군가의 제지를 받고서야 겨우 잠잠해졌으나 그것도 잠시, 얼마 안 돼 또 히히 하하 웃음이 터진다. 스웨터 뜨개질을 하며 웃고, 가장자리 레이스 처리를 하면서 웃고, 땅바닥 풀주기를 비틀며 웃고... 손을 가만히 두지 않는 건 물론, 입도 쉬지 않는 그녀들이었다. ( 「대추나무 지킴이」, p. 7)

“이게 인삼하고 거의 비슷한 보약이여. 많이 먹어도 안 되고. 울 아부지 말이, 젊은이가 많이 먹으면 코피 난단다.”
“어메— 진짜, 향기 좋네!” 징둥이 더덕을 씹으며 말하자 장유취한도 말했다.
“모름지기 ‘삼(蔘)’자가 들어가는 건 다 천연 보양식이지. 해삼, 인삼, 현삼⋯⋯ 또 ‘당(黨)삼.’ 공산당원이라야 먹을 수 있는 삼.” (「흥분이란 무엇인가」, p. 184)



<후리> 카멜 다우드

알제리 내전 동안 일어난 참혹한 비극을 담았다는 것에서 고민 없이 바로 구매한 책이다. 기억을 금지하는 곳의 이야기를 드러내며 기억을 되살리려는 작가 카멜 다우드의 메시지가 담긴 2018년의 알제리를 배경으로 한 소설이다. 티 없이 맑고 파란 하늘에 휘날리는 하얀 천을 담은 표지가 온몸을 바람에 맡긴 듯 자유롭게 다가오지만, 책장을 넘길수록 스치는 바람에도 쓰라린 고통을 느끼는 것처럼, 추위에 심장이 오그라드는 것처럼, 온몸이 멍에 들어버린 것처럼 아파진다.

내가 네게 말은 하고 있지만, 네가 듣는 내 목소리는 소리가 아냐. 종잇장을 넘길 때 나는 소리, 겨우 그 정도겠지. 게다가 바다를, 개들을, 한 척의 배를, 야자수들을, 아니면 어둠 속에 희미하게 드러난 내 얼굴을 정의 하는 게 무슨 소용이겠니. 정의란 살아 있는 사람들을 위한 것일 뿐이잖아. 다 안심하기 위해 필요한 거지. (p. 15)



비탄 없는 완전한 삶을 누리고 사는 사람이 지구상에 존재할까? 책에 등장하는 인물의 저마다 다른 삶의 궤적이 때로는 새로운 하루가 저 멀리 내려오는 것처럼, 또 때로는 금방이라도 장대비가 쏟아질 것처럼 먹구름에 휩싸이듯 했다. 어디에서도 토로할 수 없는 내면의 고뇌를 가진 인물의 삶 속에 내 삶을 비추는 지점들이 분명 있었다. 어떤 경계에 서서, 그 경계선 너머 무언가를 혼자 그려보는 동안 느꼈던 고독은 상황과 환경이 달라도 많은 이들이 공감할 수 있는 감정이라 생각한다. 내가 별다른 재주는 없지만 나한테 잘 맞는 재미있는 책 고르는 재주만큼은 있는지 각기 다른 개성과 매력을 느끼면서 꽤 만족스럽게 있었다. 읽었다? 아니다! 읽었다고 말하기도 뭐할 만큼의 분량만 읽어서 맥락을 잘못 짚은 것은 아닐지 모르겠다. 하긴, 그럼 뭐 어떤가. 즐겼으면 그만이다. 일상의 고단함에 보상처럼 다급함 없이 안으로 향하는 감각에 평화로움을 느껴보는 것만으로 충분히 좋았다!

[마이리뷰] 백년보다 긴 하루

백년보다 긴 하루 ㅣ 열린책들 세계문학 44
친기즈 아이트마토프 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

최근에 박완서 작가님의 <기나긴 하루>를 읽으면서 얼마나 삶의 무게와 고민이 깊은 하루이길래 제목마저 기나긴 하루가 되었을까라는 생각을 했었다. 그런데 세상에나, 이번에는 백 년보다 더 긴 하루란다! 제목부터가 심상치 않은 이 소설은 카자흐스탄의 초원에 있는 간이역에서 성실한 노동자인 ‘예지게이’가 그의 오랜 친구이자 동료인 ‘까잔갑’의 장례를 위해 끝없이 펼쳐진 사막 위에 장례 행렬을 인도하며, 지난 삶을 회상하는 것으로 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 이들이 사는 광대하고 척박한 사막, 사로제끄 마을은 세계대전의 참상으로 이곳저곳을 떠돌아다니다가 마지막 종착역처럼 머무는 곳이자, 오래 견디지 못하고 떠나는 사람들이 거쳐 가는 곳이라고 여겨질 만큼 고립되어 있으며, 아이들의 세계에서는 꼭 있어야 할 나무 한 그루, 개울 한 줄기가 보이지 않는다. 이제는 고작 네다섯 집만 남은 곳에서 살아가는 마을 사람들의 이야기부터 러시아가 중앙아시아를 지배하기 이전으로 거슬러 올라가 예로부터 전해 내려오는 전설 그리고 공상 과학적 성격을 띤 외계 문명과의 접촉 이야기까지 등장한다. 전통 방식에 따라 장례를 치르기 위해 낙타 등에 올라 장지로 가는 사람들의 모습과 대비되는 다른 한 곳에서 벌어지는 외계 행성 자원 탐사 프로젝트, 참 묘하다. 이게 조화가 맞는 거냐는 의구심을 갖게 되지만 읽다 보면 상징적 의미를 찾을 수 있다.

주고받은 말 한마디에도 좋은 감정이 느껴지는 사람이 있는데, 까잔갑과 예지게이와의 관계가 그러했다. 두 사람이 함께 간이역에서 일하게 된 것은 예지게이의 딱한 사정을 알아보고 긴말도 없이 손길을 건넨 까잔갑 덕분이었다. 이제는 삶의 비극성을 누구보다 잘 아는 까잔갑의 충고가 그 어느 것보다 값진 것이 아닐 수 없는 예지게이는 어느 날, 전쟁 포로였던 아부딸리쁘와 그의 가족이 눈에 들어오게 된다. 까잔갑이 건넨 손길처럼 예지게이도 이들에게 손길을 건넨 것이다. 맘처럼 살아지는 삶이 아니다 보니 아부딸리쁘 가족에게 시련이라도 닥치면 예지게이는 그 누구보다 가슴 아파하면서 괜히 자기 때문에 외부와 동떨어진 간이역에서 불행을 겪는 것은 아닌지 속은 속대로 상하고 애만 태운다. 뜻 없이 건넨 도움에도 괜한 의구심부터 갖는 그야말로 진심이 가치를 잃었다고 말하는 현시대를 살아가는 나로서는 괴리감이 살짝 느껴졌다. 여전히 변하지 않는 것은 따뜻한 손길이라는 것만큼은 분명히 아는데도 때론 예지게이가 오지랖이 넓은 사람처럼 보였다. 자기 집이라도 번듯하고 여유가 있는 데다가 속 썩을 일이 없어서 남의 일에 자기 일처럼 괴로워하고 속을 끓여대는 것도 아니고, 거참! 게다가 까잔갑에게 선물로 받아 기르게 된 낙타 ‘까라나르’가 겨울만 되면 발정 난 야수가 되어 제 주인도 못 알아보고 날뛰어 초원 끝으로 사라지고 암낙타에 올라타 버리기나 하는 판국이니 말이다. 언제쯤 한시름 놓는 날이 오려나 기다려지는 건 이 집 식구뿐만 아니라 다 마찬가지니 한숨이 나온다만, 내 눈에 보이는 고통과 불편도 이러면 이런대로 저러면 저런대로 그렇게 살아가는 사로제끄 마을 사람들이다. 지친 낙타들이 서로 길게 뻗어 머리를 낮춘 채 서로에게 몸을 바짝 붙이고 누워 쉬듯이, 다 함께 서로의 존재에 의지하며 살아가는 것이었다. 삶의 시작과 끝, 그리고 죽음이라는 인간의 능력으로는 알 수 없는 것들 속에서 마음이 평온해지기 위해 예지게이가 할 수 있는 것은 체념도 없이 받아들이는 것뿐이다. 그런 모습이 강인함으로 다가오면서도, 실없는 낙관으로 보이기도 해 고단함에 울음을 삼킨 웃음처럼 체념과 바람이 뒤섞인 씁쓸함으로 바라보게 된다.

이제는 그 시절을 회상하기도 어렵다. 젊은이들은 이렇게 그들을 비웃었다. “어리석은 양반들 같으니라고, 당신네들은 당신의 삶을 망친 겁니다. 그런데 뭘 위해서였죠?” 하지만 분명히 어떤 목적은 있었다. (p. 137)

가장 좋은 시절이라고 말할 수 있는 시절이라 봤자 전쟁이 끝난 뒤에 형편이 조금씩 나아져 가고 있는 것 말고는 그저 서로 건강하고 너무 덥지 않으며 또 너무 춥지 않은 계절만을 기다리는 것 외에는 특별하다고 붙일 게 거의 없다. 제 식구끼리 투닥거리는 소리 하나 들리지 않는다. 아니, 그럴 시간이 어딨나! 짐승들을 신경 써서 돌봐야 하고 난롯불 시중도 들어야 하며 해가 떨어지기 전에 지쳐 일찍 자는 것이 상책이니 말이다. 그래도 누구에게나 평생을 두고 기억할 만한 것이 하나씩은 있기 마련이다. 현기증을 느낄 만큼 숨 막힐 듯한 더위에 죽을 둥 살 둥 기를 쓰고 일을 하던 기억부터, 타는 듯이 가물던 날에 보상처럼 내려지던 빗줄기에 너도나도 아이들과 모두 하나가 되어 줄기차게 쏟아지는 폭우 아래를 냅다 달리고 소리 지르며 가슴이 뿌듯해진 채, 서로의 눈빛이 오갈 때마다 그저 기쁘고 고마워했던 값진 기억처럼 말이다.

삶 속에서 느끼는 무의미함과 허무를 극복해 나가는 대안으로 연대와 다정함을 내세운 이야기가 조금은 진부하게 다가올지도 모르겠고, 방대한 이야기에서 지루함도 살짝 느껴질 수 있다. 그럼에도 끝까지 매력을 잃지 않는 뒷심이 있는 소설이라고 느껴졌다. 요즘 시대 에겐남은 명함도 못 내밀 저자의 섬세함이 유독 눈에 들어왔다. 광활한 대지를 바라보고 잔잔한 모래바람을 맞으며 한숨을 수놓는 듯한 이 섬세함은 애가 타게 만드는 거듭되는 고난을 들여다보는 독자의 마음을 한없이 지치게 두는 것조차 마음에 쓰이는지, 깜깜한 어둠을 지나 멀리서 동이 트는 경이로운 모습에 어제와는 사뭇 다른 마음가짐으로 세상을 바라보게 하는 힘, 포기하고 싶고 도망가고 싶었던 생각을 고쳐먹게 해주는 힘마저 불어넣어 준다. 그러나 때론, 마음에서 우러난 타인의 고마운 말 한마디조차 아무런 힘이 되지 않을 만큼 깨진 창문 같은 심정일 때가 있지 않은가. 바로 이런 마음까지 읽어내 혼자가 아니라는 것만이라도 잊지 말라는 듯 소리 없이 묵묵히 곁을 지켜주는 위로가 되어주는 인물이 등장하는 점에서, 저자의 연륜이 느껴지고 넉넉한 배려와 두루두루 살피는 섬세함을 느꼈다. 그리고 영화 속 씬스틸러처럼 강렬한 인상을 남긴 옛 전설은 독자 스스로 천천히 ‘삶의 가치’를 사유할 시간을 갖는 필요성을 일깨워주기에 충분했다.

그렇다. 이 소설은 참 많은 생각을 하게 만든다. 제때 내려놓지 못하고 버려야 할 때를 놓친 고통에 빠진 예지게이의 모습은, 더 나은 삶을 위해 내려놓는 것을 ‘잃다’와 ‘버리다’ 그 자체만을 의식해서 앞으로 더 나아가지 못했던 나의 과거를 떠올릴 수밖에 없었다. 제 주인에게서 벗어나려 엄청난 힘으로 날뛰는 낙타 까라나르가 쏟아지는 채찍질에도 멈추지 않고 눈길을 달리는 통에 개처럼 끌려가는 예지게이가 쥐고 있는 고삐 끈을 풀기 전까지는 방법이 없었던 것처럼 말이다. 얼굴이며 배가 눈에 쓸려 얼얼한데도 놓지 못하다가 결국에는 고삐를 놓는 예지게이의 모습에 무기력감과 공허감에 빠지게 하는 이 장면을 저자는 어떤 마음으로 써 내려갔을까. 무엇을 말해주고 싶었을까. 누구나 아픔을 덜어줄 길이 보이지 않고 살아갈 도리가 없다고 여겨지는 순간을 피할 수 없는 일과 맞닥뜨리게 되지만, 지구는 계속 돌고 기차는 운행을 멈추지 않는다는 것을 아는 그가 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 타락한 세상에서 움켜잡고 앞만 보며 달려가지 말고, 뒤도 한번 돌아보라는 메시지가 울려 퍼지는 듯하다. 극복이 어려운 나약한 자신을 참을성 있고 끈기 있게 묵묵히 곁을 지켜준 사람의 얼굴도 제대로 한번 들여다보라고 말이다.

사방에 아무것도 보이지 않는 사막 한가운데 서 있다는 것이 외롭고 삭막해 두려움에 빠지게 만들지만, 또 한편으로는 끝도 없이 펼쳐진 이 사막이 모든 잡념을 다 털어내도 다 받아줄 것 같은 위안으로 다가오기도 했다. 삶의 전반에서 느낄 수 있는 자극들이 모두 사라진 곳에서 잠시 생각을 비워내고 머리를 식혀보는 순간을 가지며 내 삶을 위에서 조망하듯 들여다보는 것이다. 넘을 수 없는 장애물에 가로놓여 어떻게 극복할 수 있을지 고민했던 나날들, 건너가지 말아야 할 강을 기어코 건너버려 속을 끓이고, 해결책이라고는 내 마음의 단념이면 되는 것을 그게 그 무엇보다도 어려워 혼란스럽고 괴롭기만 했던 나날들을 떠올려본다. 그 와중에 설상가상으로 더한 시련이 닥치기도 하고, 생각지도 못한 온정에 아무것도 보이지 않았던 밤이 지나 동이 트는 것처럼 내 마음이 환하게 떠오르기도 하는 알 수 없는 삶에 온몸이 후끈해지는 느낌이 들면서 행복감이 밀려오는 모든 순간을 떠올려보는 것이다. 자연이란 그런 곳이다. 어느 것에서도 찾지 못한 해답을 말없이 안겨주고 내 마음의 무거운 짐을 맡겨도 언제라도 두 팔 활짝 벌려 안아주는 곳. 예지게이가 어릴 적 파도를 바라보며 자신에게 생명을 불어넣었던 그 순간과 마주했던 기억을 떠올리는 모습을 바라보는 동안 나 역시 미처 다 맡기지 못한 마음속 잔재를 어디선가 생각지도 못한 바람이 불어와 가져가 버린 그 순간을 떠올려 볼 수 있어 마음이 참 편안했다.

옛날 노래와 옛날이야기, 그리고 옛 기억. 감동을 주고 생각을 채워주는 자신에게 더 친근한 것들을 떠올리며, 사람은 누구나 자기 삶에 익숙한 대로 불편함도 제각각, 좋은 것도 제각각, 생각도 제각각인 채로 공존하며 살아간다. 앞으로의 삶과 미래보다는 지나간 옛것들을 더 많이 떠올리며 삶의 경험이 준 것을 이야기하는 부모님과 이에 반해 새로운 것, 그리고 앞으로의 미래를 더 이야기하는 나와의 관계가 점점 해결책을 찾아낼 수 없을 만큼 다른 방향으로만 길을 잘못 들어 휩쓸려버린 것처럼 되어버린 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 자식에게 가치 있는 삶을 물려주고 싶은 부모의 인생살이를 들여다보는 동안 내 부모 또한 길을 잃고, 앞일조차 어떻게 될지 모르는 막막한 길을 걸어가는 길이 얼마나 고단했을까 라는 생각을 하니 이 망아지 같은 녀석을 어떻게 키우셨나 싶어 고개가 저절로 숙여졌다. 내가 태어났을 때 어떤 기쁨으로 나를 안아 올렸는지 기억도 못 하는 내가 어느새 훌쩍 자라 마음을 굳게 닫은 채 부모님이 애가 타는 마음으로 나를 향해 문을 두드리도록 하였는가를 후회하면서 말이다.

옛날엔 사람들이 얼마나 아름답게 노래를 불렀는지. 노래란 그 하나하나가 온전한 한 페이지의 역삽니다. 당신은 그런 사람들을 상상하고 그들을 보고 그들과 하나가 되고 싶어 할지도 모르죠. 그들처럼 고통을 받고 사랑도 하고…. 그게 바로 그들이 자기네들 스스로를 위해 남긴 일종의 기념비인 겁니다. (p. 236)