다정하게 머리를 쓰다듬은 오빠는 나를 번쩍 들어올려 짐칸에 앉혔다. 그러고는 안장에 엉덩이를 붙이지도 않고 힘주어 페달을 밟았다. 리듬을 타고 오른쪽 왼쪽, 올라갔다 내려가는 오빠의 등에 뺨을 붙이고 있노라면 앞으로 살아갈 날들이 이렇듯 경쾌하고 신날 것 같았다.큰집 마당에 홀로 서서 나는 예감했다. 오빠와 나의 시간들이 끝났다는 것을. 무슨 일인지도 모르는데 이상하게 미안하고 무참했다. - P80
바짓가랑이에 붙은 먼지 한톨조차 인간의 시원이라 중히 여겨 함부로 털어내지 않았던 사회주의자 아버지는 마침내 그 시원으로 돌아갔다. 전봇대에 머리를 박고, 참으로 아버지답게. 마지막까지 유머러스하게. 물론 본인은 전봇대에 머리를 박는 그 순간에도 전봇대가 앞을 가로막고 서 있다고는 믿지 않았을 것이다. 민중의 한걸음, 한걸음이 쌓여 인류의 역사를 바꾼다는 진지한 마음으로 아버지는 진지하게 한발을 내디뎠을 것이다. 다만 거기, 전봇대가 서 있었을 뿐이다. 무심하게, 하필이면 거기. 이런젠장. - P16
자줏빛 들국화 몇송이가 아버지 겨드랑이 부근에서 수줍게 고개를 까닥인 때도 있었다. 먹지도 못할 맹감이나 들국화를 꺾을 때 아버지는 무슨 생각을 했을까? 뼛속까지 사회주의자인 아버지도 그것들을 보고 있노라면 바위처럼 굳건한 마음 한가닥이 말랑말랑 녹아들어 오래전의 풋사랑 같은 것이 흘러넘쳤을지 모른다는 데 생각이 미치자 아버지 숨이 끊기고 처음으로 핑 눈물이 돌았다. - P24
시간의 끝에, 모든 게 끝났다고 생각하는 바로 그 순간에 이르렀을 때 이번에는 가장 좋은 미래를 상상할 수 있기를. - P23
언제부터인가 그는 세상을 거울이라고 생각해왔다. 자신의 내면에 어떤 문제가 생긴다면, 자신이 바라보는 세상의 모습도 어딘가 뒤틀릴 수밖에 없다는 것이다. 그것은 지극히 주관적인 믿음에 가까웠지만, 그는 늘 눈앞에 펼쳐진 세계의 모습을 통해 지금 자신의 내적 상태를 점검하곤 했다. 거리의 풍경을 면밀히 살펴보거나 들리는 소리에 자세히 귀를 기울이는 건 그의 오랜 습관이었다. - P44
삶을 마감하려는 그 순간, 수학교사 ‘이시가미’의 고독과 휘휘한 공기로 가득 한 집에 벨이 울린다. 그의 눈 앞에 나타난 예쁜 눈을 가진 두 모녀. 운명의 순간이다. 이사 왔다며 인사하는 그들의 모습만 바라봐도 다시 삶의 기쁨을 얻는 것 같다.(P. 326) 다른 것을 일절 생각할 필요가 없고 잡다한 일에 시간을 빼앗기지도 않으면서 오로지 난제를 푸는 데 몰두할 수 있다면 얼마나 좋을까. 이시가미는 때로 그런 망상에 사로잡히기도 한다. 과연 살아 있을 동안 이 연구를 완성할 수 있을까 싶어 불안이 엄습할 때면 그것과 아무 관계가 없는 일에 낭비하는 시간이 아깝기 그지 없었다.‘이시가미’는 건조한 가을 바스라지는 낙엽만큼이나 메마르고 허우룩한 마음으로 매일 수학 이론과 함께 죽음를 생각했다. 그의 삶에 있어 낙원이란 그저 종이와 펜 없이도 수학문제와 싸울 수 있는 그의 두뇌 뿐. 그런 그에게 운명처럼 나타난 두 모녀에게 뭐든지 해 주고 싶다. 당연하다. 자신을 다시 살게 해줬으니까......(P. 438) 사람은 때로 이 세상을 살아가는 것만으로도 누군가를 구원할 수도 있는 것이다.‘이시가미’의 헌신적인 사랑을 들여다보는 동안에 내 머릿속에는 양귀자 작가님의 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>의 주인공 ‘강민주’에게 헌신하는 그녀의 심복 ‘황남기’가 자꾸 떠오른다. 사랑을 표현하는 방식이 보통의 사람들과는 다르다는 것과 그 과정들에서 오는 혼란과 ‘집착’하는 심리 때문일까?어둑발이 내려앉은 듯한 사랑의 결말이 예상되어서 인가보다. 그 허망함.이 책에서 다루는 살인사건을 흥미롭게 바라보는 인물이자 수사에 난항을 겪는 경찰들이 자문을 구하는 물리학자인 ‘유가와’(이시가미와 동창)는 예리한 직감을 통해 이미 사건의 용의자를 알아낸다. 수학교사 이시가미와 물리학자 유가와, 이 두 천재의 대화 그리고 그들의 치밀함과 이론적으로 파고드는 과정속에서 전달되는 에너지가 굉장한 긴장감을 자아낸다. 유가와는 이시가미의 모녀를 향한 이성 잃은 희생을 알아보고 안쓰러워한다. 그런 마음이 참 고마웠다. 곁에 아무도 없는 이시가미를 착잡한 마음으로 걱정하고 생각해주는 사람이 있다는 자체만으로. 그 안에는 잃고 싶지 않은 수학자이자 친구를 향한 연민이 담겨 있다. 진하게 느낄 수 있었다.물론 유가와로 인해 이시가미가 설계한 철저한 알리바이는 선입견을 지우니 그 속에 모녀를 향한 배려를 더욱 드러나게 한다. 그러나 신체를 구속 당하는 일쯤이야 애초에 상관 없었던 이시가미다. 이미 다 각오한 일. 정작 그를 포효하게 만드는 일은 그런게 아니니까.무모한 사랑에 의구심이 생길 법도 하다. 그래서 고개를 갸우뚱하게 만든다면, 이 책 마지막을 읽고 ‘그래...그럴수도 있겠다’라고 납득이 될 것이다.