행복이란?

153일의 겨울 ㅣ 사거리의 거북이 10
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김동찬 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 2월

사람들은 대부분 자신이 경험한 경험치만큼 이해하고 생각하는 법이다. 경험이 풍부할수록 넓은 안목과 사고를 가지게 되는건 알지만, 주어진 환경이나 조건들로 인해 직접 체험이 어렵기에 많은 사람들이 책을 통해 간접적으로 경험을 하는 것일게다.
내게 몽골하면 떠오르는 것은 칭기스 칸, 길게 땋은 머리 그리고 드넓은 초원과 달리는 말들, 게르 정도라고 해야겠다. 몽골에 관한 얇팍한 정보만을 가지고 있던 내게 이 책은, 몽골인들의 정서, 풍습, 전통의식, 그리고 현재 몽골의 모습도 함께 만나볼 수 있어 좋았는데~ 무엇보다 몽골의 혹독한 겨울을 얼마나 실감나게 표현해 놓았던지, 주인공 갈샨과 함께 숨넘어갈만큼 매서운 겨울을 이겨낸 느낌이 들 정도다.

중학교를 다니는 갈샨은 몇 번의 유산 끝에 임신한 엄마가 다시금 유산의 징후를 보이게 되자, 엄마가 건강하게 아기를 낳을 수 있도록 수천킬로미터 떨어져 있는 할아버지 바이타르에게 맡겨진다. 도시에서 외떨어진 드넓은 광야에서 양 떼를 키우며 홀로 사는 바이타르에게 맡겨진 갈샨은 다섯 달을 할아버지와 함께 보내면서, 몽골 유목민이 그러했든 말을 달려 양 떼를 돌보기도 하고, 검독수리를 길들여도 보고, 혹독한 추위와 굶주린 늑대들과 싸워 이겨내면서, 이제껏 이해하지 못했던 할아버지를 마음 깊이 이해하고 받아들이게 되는데...... 할아버지 또한 손녀 갈샨을 통해 작은 변화를 갖게 된다.

할아버지와 갈샨의 만남에서부터 흥미진진하게 이어지던 이야기는 검독수리를 길들이는 부분에서부터 푹 빠져들게 하더니, 깨진 유리처럼 혹독하다는 몽골의 겨울에 설상가상으로 다브카르 쭈트(죽음의 흰 가루)라 불리우는 눈폭풍이 일어나~ 주변 전체를 초토화시키는 모습은 참혹할만큼 매서워서 놀라웠으며, 늑대와의 사투를 벌이는 장면은 그야말로 팽팽한 긴장감으로 눈을 떼지 못하게 만들기도 했다.

그 중 가장 흥미를 끌었던 것은 검독수리에 관한 이야기다. 길들인 검독수리의 눈을 통해 함께 창공을 나는 갈샨의 모습은, 왠지모르게 가슴을 설레이게 만들었는데, 매인바 되어 주인에게 부려지는 동물이 아닌~ 함께 정신을 나누는 ’관계’라는 것과 ’자유’를 구속하지 않으면서도 끊임없이 서로를 찾는 검독수리 이야기는 무척이나 매력있게 다가왔다.  

이 책에는, 갈샨을 전학시키지 않고 학교에 보내지 않자~ 바이타르를 찾아온 교육관에 의해 현재 몽골의 모습이 설핏 그려지기도 하는데,
’하지만 바이타르, 우리가 중세를 살고 있는 게 아니잖아요. 이 시대 우리의 사명은 이 나라를 현대화하는 것이에요. 갈샨 또래의 세대가 기술자와 의사, 프로그래머가 될 수 있도록 우리는 모든 노력을 기울여야 한다고요.... (중략) .... 어르신은 검독수리 사냥이나 가르친단 말이에요? 그 낡은 재주가 아무짝에도 쓸모없다는 것을 알고 계시기는 한거예요?’... 84쪽
셈을 할 줄 몰라도, 글을 읽을 줄 몰라도, 거대한 자연 앞에서 당당히 자신의 삶을 꾸려나가는 지혜와 용기를 가지고 사는 할아버지 바이타르의 눈에는, 문명의 발달로 인해 바뀌어가는 세상의 모습이~ 어쩌면 되려 구차스러워 보이지 않았을까?
현대 문명의 이기를 받아들이고 교육의 힘을 통해 바꾸고자 함을 드러내는 교육관의 말은 이해하지만, 옛것에 실려있는 여유로움과 지혜로움이 쓸모없지 않음을 알면서도~ 우리는 가끔 그 사실을 잊고 사는게 아닌지......

소녀 갈샨의 시선이 아닌..... 이 책은, 강하게 나를 붙잡는 바이타르의 시선으로 자꾸 읽혀졌는데, 찔러도 비명소리조차 내지 않을 것 같던 바이타르가 갈샨의 도움으로 죽음을 이겨내었을 때, 눈물을 흘리는 장면에선 나도모르게 코가 찡해져 왔다. 행복은 무엇일까? 내가 원하는 삶이라고~ 나 혼자만이 살아갈 수는 없는게 또한 인간 세상이다. 온 세월을 양 떼를 치고 말을 달리며 홀로 살아가던 늙은이에게 눈물을 흘리게 한 건 무엇일까? 죽음으로부터 살아났다는 사실보다는, 자신이 행복하다고 느끼는 그 삶의 방식에 누군가 동참을 하고 공감을 했다는 사실이 안겨주는 기쁨의 눈물이 아니였을까?