만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

카프카와 에곤 실레의 삶은 어릴 때부터 질곡의 시간이었다. 그들의 불운한 나날들은 카프카에게는 글로, 에곤 실레에게는 그림으로 승화되었다. 마음속 사무치는 ‘무언가’를 표출할 수 있는 도구가 있었다는 점이 그들 삶에서 찾을 수 있는 희망이 아니었을까 생각한다.

쌍둥이처럼 닮은 그들의 이야기를 담고 있는 이 책은 카프카의 문장에 에곤 실레의 그림을 곁들인 형식으로 구성되어 있다. 삽화를 목적으로 그린 것이 아님에도 딱 들어맞는 에곤 실레의 작품이 카프카의 작품과 어울리게 그려져 있다는 것이 놀랍다. 에곤 실레의 <서 있는 소년>의 모습은 마치 카프카의 어린 시절을 그린 듯하여 인상적이었다. 이 책을 읽은 후엔 카프카 글을 읽을 때 에곤 실레의 그림이, 실레의 그림을 볼 땐 카프카가 떠오를 것이다.

카프카는 아버지로부터 받은 영향이 상당하다. 물론 선한 영향력이 아닌 극심한 공포에 가까운 영향을 받았지만, 이는 극단적인 부자지간의 기질적 차이로 보인다. 카프카가 바라보는 세상은 세 부류로 나뉘는데, 첫째가 자기와 같은 노예가 사는 부류이고, 둘째는 자신과는 무한히 먼 세계, 즉 아버지와 같이 명령하고 ‘화를 내느라 바쁜’ 세계에 사는 부류이고, 셋째는 나머지 사람들이 명령 없이 행복하게 사는 부류라고 적고 있다. 카프카에게 아버지가 어떤 대상이었는지 짐작하지 않을 수 없는 대목이었다. 아버지와의 관계에 따른 그 정서적 영향은 고스란히 카프카의 작품 속 인물들의 내면으로 투영된다. 이토록 숨 막힌 아버지의 지배에서 벗어날 수 있는 유일한 것이 ‘글쓰기’라고 한다. 카프카는 자신의 글쓰기는 아버지에 관한 것이었음을 고백하고 있다.

에곤 실레의 아버지는 광기에 전 재산을 불을 지르고 매독으로 숨진 아버지였다. 아버지의 광기는 실레의 그림 속에서 “타오르는 색채와 텅 빈 응시”로 나타나는데, 실레가 자기 몸을 100점이 넘게 그렸다고 해서 놀랐다. 이제껏 자화상을 많이 그린 화가로 렘브란트를 떠올렸었다. 63년을 살다 간 렘브란트가 그리기 시작한 첫 자화상부터 가늠하면 40여 년 동안 80점 안팎의 자화상을 남긴 것에 비하면, 고작 28년을 산 실레가 100점이 넘은 자화상 작품을 남겼다니 말이다.

이 책에 실린 다양한 작품들을 감상하고 읽으면서 정말 즐거웠다. 카프카의 작품들과 함께 카프카의 드로잉을 만날 수 있었다는 것은 정말 예상치 못한 일이었다. 실레의 산문시를 비롯한 클림트의 영향을 받은 작품들, 실레의 풍경화 등도 매우 흥미로웠던 부분이다. 에곤 실레의 열 살 무렵의 <기관차> 그림이 실려 있는데 타고난 예술적 감각이 있다는 것을 느낄 수 있었다. 316,317쪽에 나란히 실린 카프카와 실레의 사진은 한참 들여다볼 수밖에 없었다. 그들의 눈빛이 정말 닮은 듯했다. 읽는 내내 참 흥미진진한 시간이었다.

덧붙여, 이 책을 읽기 전에 382쪽을 먼저 펼쳐 보는 것도 추천한다. ‘이 책을 읽을 때 곁들이면 좋은 클래식’이 소개되어 있다. 여기에 실린 여덟 곡과 함께 이 책을 읽었더라면 더 좋았을 것을 다 읽고 난 후에 알게 되었다. 여하튼 역자의 말을 빌려 본다. “빈에서 그림과 음은 같은 식탁에 앉아 있었습니다. 두 사람이 살았던 시대의 공기를 귀로도 한번 만져보시기를 권합니다.”