불면의 밤에 읽는 치유의 시

불면의 밤에 읽는 치유의 시 50 - 정신과 전문의 노먼 로젠탈이 건네는 마음 처방
노먼 로젠탈 지음, 고두현 옮김 / 토트 / 2026년 4월

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

음악치료나 미술치료는 고대 문명에서부터 사용되어 왔다. 신경과학적 근거를 바탕으로 한 학문적 접근으로 사용되기 시작한 것은 20세기에 들어와서다. 실제로 감정 조절과 질병 완화 효과가 나타났기 때문에 불안이나 우울, 트라우마, 만성질환, 재활 치료 등의 목적으로 활용되고 있다. 10여 년 전에도 지인이 자기 자녀의 심리적 문제를 음악치료를 통해 치료받는 것을 본 적이 있다. 이 책을 읽으면서 이제는 그 치료가 ‘문학치료’, 그중에서도 세부 장르인 ‘시’를 통해 이루어질 수 있겠다는 생각이 들었다. 물론 독서치료나 글쓰기 치료 역시 음악치료나 미술치료와 같은 효과를 기대할 수 있어 일부 활용되고는 있지만, 시 읽기를 통해 자기감정을 완화하거나 시적 화자와의 동일시를 통해 통찰의 단계로 들어가 왜곡된 감정을 해소할 수 있다는 점이 흥미롭다.

이 책을 읽노라면 노먼 로젠탈이 ‘시’를 사랑하며, 그의 ‘시적 감성’이 벼린 칼처럼 예리하고 섬세하다는 것을 느끼지 않을 수 없다. ‘시어’와 ‘시구’에서 찾아내는 그의 깨달음은 놀랍다. 다음은 로젠탈의 그러한 감각을 느낄 수 있는 여러 대목 가운데 일부이다. “이 시를 처음 만난 것은 한 통의 편지를 열었을 때였다. 그 안에서 종이 한 장이 떨어져 나왔다... 이 시가 어느 편지에서 불쑥 떨어졌을 때, 나는 예술적 아름다움뿐 아니라 내가 평생 연구할 질환의 존재를 증명해 주는 것 같아서 가슴이 뛰었다.”(151쪽) 시 한 편에 가슴이 뛰는 이유가 첫째는 시 자체가 주는 예술적 아름다움 때문이었고, 둘째는 자신의 연구 분야에서 다루는 질환을 설명할 근거를 발견한 듯했기 때문이라고 말한다. 이 일화를 끄집어내게 한 시는 에밀리 디킨슨의 〈한 줄기 빛이 비스듬히〉이다. 로젠탈은 디킨슨의 생애를 이야기하며 그의 시에서 ‘광장공포증’의 전형적인 사례를 찾아낸다. 자기 분야의 연구에서 시적 감성만큼이나 깊은 관심을 두었기에 가능한 통찰이 아니었나 싶다.

우리가 독서를 통해 느끼는 카타르시스는 책 한 권 전체를 다 읽어야만 얻을 수 있는 것은 아니다. 시 한 편 역시 첫 행부터 마지막 행까지 다 읽어야만 얻어지는 것도 아니다. 맺힌 마음을 시 한 행이, 문장 한 줄이 풀어줄 수 있다. 번역 시라는 점에서 원작이 지닌 본질적 요소들을 온전히 담아내지 못한다는 아쉬움은 있지만, 이 책에 실린 50편의 시마다 마음에 남는 시구들과 로젠탈의 탁월한 해석이 있었다. 잭 길버트의 〈실패와 비행〉에서는 ‘하지만 가치 있는 일은 서투르게라도 할 가치가 있다.’ 이 시행 앞에서는 긴 호흡으로 머물 수밖에 없었다. W.H. 오든의 〈장례식 블루스〉에서는 ‘그는 나의 북쪽이자 남쪽, 동쪽이자 서쪽, 내 평일의 일이자 일요일의 안식, 내 정오이자 자정.’이라는 세 행이 그러했다. 방위와 시간으로 사랑의 크기를 표현하다니. 윌리엄 블레이크의 〈독을 품은 나무〉도 이 책을 통해 처음 접했다. 로젠탈은 이 작품을 ‘분노 조절’의 관점에서 접근한다. 블레이크의 또 다른 시 〈호랑이〉만큼이나 강렬해 오래 기억에 남을 작품이다.

이 책은 시 한 편마다 로젠탈의 해석과 ‘마음 처방전’, 그리고 ‘시인과 시에 관한 이야기’로 구성되어 있다. 이 책으로 시를 읽고 나니, 이제는 시 한 편 한 편이 치료의 언어처럼 느껴진다.