또 이 따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

줄리언 반스하면 반사적으로 떠오르는 것이 <예감은 틀리지 않았다>이다. 사건의 진행이 인상적인 책이었고 결말부가 예측을 벗어나 더욱 기억에 남는 소설이다. 최근엔 <연애의 기억>을 읽었다. 소설가로서 익숙한 그 이름을 <또 이 따위 레시피라니>라는 책 제목의 저자로 만났다. 제목도 그렇고 요리관련 책이라는 점에서 줄리언 반스를 떠올리기 쉽지 않은 책이었다. 그래서 더욱 눈길을 잡았는지 모르겠다.

줄리언 반스가 쓴 ‘요리에 관한 단상’은 어떤 책일까 궁금했다. 어떻게 ‘요리’를 풀어 놓았을까 싶었다. 나이 지긋한 줄리언 반스가 ‘요리’에 대해서 어떤 이야기로 책을 엮어 독자를 사로잡았을까 싶었다. 결론부터 얘기하자면, 이제는 줄리언 반스하면 <예감은 틀리지 않았다>만큼이나 이 책 <또 이 따위 레시피라니>가 같이 떠오를듯하다. 책 속 주인공을 작가라고 생각하면서 읽는 이는 없을 테니 어쩌면 이 요리 관련하여 자신만의 철학을 담아 놓은 이 책이 더욱 줄리언 반스, 자신과 더 가까울듯하고 자연스레 줄리언 반스하면 이 책을 읽으면서 머릿속에 그려진 그의 모습이 떠오를듯하다.

유머를 갖춘 신랄한 비평가, 꼼꼼한 관찰이 돋보이는 과학자의 변모를 내비치며 스스로 현학자라고 칭할 만큼의 모습이 책 끝~~~까지 담겨 있다.

더욱 재미있는 것은 이 책이 ‘요리’라는 것에 대해서 나를 매우 위로해주었다는 점이다. 내가 요리하면서 겪었던, 지금도 새로운 요리를 할 때마다 겪는 시행착오, 요리책을 보면서 느낀 점들을 그도 똑같이 했다는 것과 그런 실수를 통해서 그가 내뱉는 말들이 어쩜 그리 비슷하던지....... 특히 맛보기를 꺼린다는 점에서 나와 완전 같다.

레시피를 철저히 따르려고 노력하면서도, 반스도 뒷부분에 적고 있지만, 내가 좋아하는 재료는 좀 더 넣고 싫어하는 재료는 아예 빼고 대체할 것이 있으면 대체하면서 요리를 한다. 그래도 되도록 정량을 지키려고 노력하는데, 그 정량 표시가 레시피에 제대로 적혀 있지 않으면 그 레시피는 ‘아웃’이 되는 거다. 그렇다고 반스처럼 ‘수술 지침서처럼 정밀’하기까지 원하지는 않지는 말이다.

나와는 다른 점이 줄리언 반스는 음식에 있어서 ‘미식가’이면서 ‘도전가’라는 점이다. 그리고 정말 요리를 좋아한다는 점이다. 그 ‘요리’라는 행위 자체를 매우 사랑하고 자신이 만든 요리를 초대한 손님들과 나누는 것을 좋아하는 듯했다. 그가 가지고 있는 많은 요리책들(백 권에 육박)과 요리 기구에 대한 그에 생각에서 더욱 그렇게 느껴지게 했다.

책 속에는 다양한 요리들과 요리책들과 요리사들이 반스에 의해 끌려 나와 ‘비평의 대상’이 된다. 문화권이 다르니 내가 거의 접해보지 못한 음식과 요리사와 책들이다. 책 제목처럼 ‘이 따위~’와 어울리는 비꼼도 곧잘 나온다. 그런데도 날카롭게 상처를 입히는 비판이기보다는 유머러스하게 콕 꼬집는데, 요리하는 사람 입장에서 매우 수긍 가는 것이 엄청 많아 웃으면서 읽었다. 요리를 해보지 않고는, 레시피에 철저히 의존하여 음식을 만들어 보지 않고는 도저히 쓸 수 없는 글임은 확실하다.

장보기에 대한 교훈도 얻었다.

‘더 큰 무지를 드러내는 얕은 지식은 상인이 노리는 거래상의 우위를 내어주게 한다.(본문 115쪽)’

그의 말마따나 ‘물려받은 볼품없는 헌옷 같은 지식’을 가지고 적당히 알아서 잘 골라와야지 상인들에게 괜히 아는 척하지 말아야 하겠다.