한유주와 최한성

멎었던 비가 또 내리네. 이렇게 힘을 잃고 이슬비가 내리는 여름이면 그 드라마가 생각나. 커피프린스 1호점. 그리고 한유주와 최한성이 언제나 떠올라.

원한다고 다 가질 수는 없잖아. 그렇다고 가질 수 없다고 원하지 않는 것도 죄악이야.

한유주는 속에 있는 찌꺼기까지 다 뱉어내버려. 자존심이고 뭐고 해야 하니까 말을 해버려. 사랑한다면 그래야 하니까. 그저 그럴 것이라고 생각해서 넘겨짚고 재보고 맞서지 않으면 안 된다고 한유주는 말하는 거 같아.

사랑은 유치해. 진부하고. 학교에서 가르쳐주지도 않아. 아이보다 어른이 더 유치하고, 못 배운 사람보다 배운 놈들이 더 유치하지.

유치한 어른이 하는 사랑은 당연하지만 유치해. 불량이고 나쁘고 더 괴롭고 죽을 것 같지. 그래서 사랑을 하게 되면 더 행복하고 더 미칠 것 같을 뿐이야, 덜 행복하고 덜 미칠 것 같지는 않아. 왜냐하면 사랑은 그런 거니까.

나쁘고 아프고 죽을 것처럼 행복한데 미칠 것처럼 불안해야 사랑이라고.

밥은 먹는다고 하고, 잠은 잔다고 하고, 방귀는 뀐다고 하는데 왜 사랑은 한다고 할까. 사랑한다의 반대말은 사랑하지 않는다가 아니라 사랑했었다니까. 사랑은 늘 현재형이니까 말이야.

최한성이 만든 곡을 전화기로 한유주에게 불러줬을 때 한유주의 마지막 대사가 생각나. 나 지금 슬퍼지려고 해, 나중에 이 노래 들으면서 아파질까 봐.

한 여름의 바삭한 햇살 같은 한유주와 최한성. 자칫 잘못 건드리면 바스러질 것 같은 두 사람이 생각나.

행복하진 않더라도

일생이라는 게 한 번뿐인 삶이라 일생이라 하잖아. 우리의 삶도 이생, 삼생이면 참 좋으련만 한 번뿐이라 늘 불안해. 적어도 나는 그래.

일생을 지탱하는 일상이라는 게 고요한 물처럼 지루하고 오물처럼 따뜻하지만 거기에서 벗어나려고 쇼핑을 하고, 친구를 만나고, 술을 마시며 내 자취를 남기려 하는 거 같아.

하지만 이 지루한 일상에 작은 파문이라도 일렁이면 그 작은 변화에 허덕이며 좌절하고 절망하며 울면서 지루한 일상을 그리워해.

불행은 일상 속에 숨어 있다가 의지와는 상관없이 달려들잖아. 인간의 삶이라는 게 말로 할 수 없을 정도로 아슬아슬하고 유리병처럼 위태롭기만 해서 어느 날 나도 모르게 유리병이 깨지듯 와그작 삶이 깨져버리기도 해.

지난 시간을 돌아보면 추억은 참 아름다운데 기억은 아프고, 상처와 고통으로 채색된 시간일지라도 지나고 나면 아름답게 포장이 가능한 거 같아.

어제와 다를 바 없는 오늘을 보내고, 오늘과 같은 내일을 보낼 수 있다면, 행복하진 않더라도 덜 불행한 것 같아서 나는 만족하는데 어쩐지 그것마저 꽤 어려운 일인 것만 같아.

복수는 나의 것

79년에 나온 이 영화는 보는 사람을 잡고 끝까지 죽 끌고 가는 힘이 있다. 마지막에서는 초현실 장면까지 넣다니.

이마무라 쇼헤이의 영화는 우나기, 붉은 다리 아래 따뜻한 물(이 이야기도 초현실)을 봤는데 나는 아주 재미있었다. 오늘내일 중으로 간장 선생도 볼 예정인데 기대된다.

이유와 동기도 없이 그저 사람을 죽이는 연쇄살인마의 이야기를 그린 영화로 실제 사건의 취재 기를 극화한 작품이다.

영화는 살인마인 이와오를 체포하여 취조하는 과정에서 살인자의 과거와 현재를 보여준다. 이와오는 당시에 드문 기독교 집안에서 하느님을 믿는 아버지가 천황의 군부대에게 고기잡이 배를 빼앗기는데 아직 어렸던 이와오는 군인에게 몽둥이를 들고 덤벼든다. 하지만 하느님을 믿던 아버지는 천황만세를 외치며 배를 바친다. 그때부터 이와오는 조금씩 비틀어지기 시작한다.

이 영화는 우리가 입 밖으로 내뱉을 수 없는 비정상, 반도덕, 반사회적인 모습이 아주 많이 나온다. 사람을 이유 없이 죽여 가며 사기를 치고 돈을 뜯어 도피행각을 하는 이와오에 초점이 맞춰 있지만 영화는 그를 둘러싼 사람들의 마음속에 있는 어떤 욕망이나 반사회적인 모습도 잘 보여준다.

며느리가 시아버지에게 욕정을 품고, 헤어진 남편이 장모가 보는 앞에서 부인을 겁탈하지만 장모는 그저 바라보기만 한다. 이 모든 사람들이 일본의 군국주의적인 힘 앞에서 무력하기 때문에 어딘가에서 벌어진다. 그러나 그런 일들은 훔쳐보는 자들에 의해 알음알음 퍼져 나간다.

이와오가 최초에 사람을 죽이면서 손에 묻은 피를 소변을 보면서 씻는다. 그 장면은 마치 감정이 소거된 하느님 같은, 신 같은 모습이다. 그리고 그 손으로 사과를 따 먹다가 맛이 없다며 버린다.

이 영화는 오래됐지만 분명 사람을 잡아 끈다. 이와오의 연기가 눈을 다른 곳으로 돌리지 못하게 한다. 그 능청함과 순박함을 표현하다가도 사람을 죽일 때 드러나는 섬뜩한 눈빛, 아내인 카즈코의 몸과 살갗은 욕망을 알린다. 시아버지와 같이 목욕을 하면서 시아버지의 손을 가슴에 잡아 끄는 손을 카메라는 클로즈업한다. 그때의 손은 집안일을 하고 밥을 하는 손은 분명 아니다.

그리고 포스터 속에 나오는 여성, 여관의 주인인 하루는 이와오에게 반하게 된다. 자신을 상냥하게 대해주는 그에게 넘어간다. 나중에 그가 티브이 속에 나오는 범죄자 연쇄살인범이라는 걸 알면서도 마음을 준다. 하루는 늘 남자들에게 상처를 받았기 때문이다.

아이를 갖지 못하는 몸이지만 이와오와 함께 자면서 생긴 아이가 있었지만 이와오는 그런 하루를 목을 졸라 죽이고 만다. 이와오에게 목이 졸려 죽을 때 하루는 이와오를 위해 김치를 담그고 있었다. 손이 양념에 묻어 벌겋게 되면서. 그런 장면이 눈을 뗄 수 없게 한다.

여관의 모녀를 죽이지만 세 명을 죽인 것이다. 하루의 배 속에 아기가 있으니. 이와오는 취조과정에서 이런 말을 한다. 나의 아이가 뱃속에서 시멘트처럼 굳어서 죽었을 거야. 이런 대사는 정말 섬뜩하다.  

실화로는 여관의 모녀를 죽이고 바로 잡히는 게 아니라 한 절에서 사기를 치다가 거기서 잡히게 된다고 한다.

제목이 왜 복수는 나의 것일까. 그런 생각이 든다. 아마도 이와오는 어릴 때 신이 아무것도 도와주지 않고 비겁한 아버지의 모습을 보며 비틀어지기 시작했다. 신에게 복수를 하고 싶었던 것이라고 제목을 이렇게 지었지 않았을까. 내가 사람을 이유 없이 죽여도 신은 나를 어쩌지 못한다는 것을 계속 확인하고 싶었던 사이코패스 이와오의 이야기 ‘복수는 나의 것’이었다.

신경을 뜯어내는 소리

집 앞바다에 매일 나오다 보면 갈매기들을 늘 볼 수 있어. 그런데 바다에 나왔는데 갈매기들이 한 마리도 없는 날이 있어. 마치 갈매기들이 [우리 바다에 나가지 말자] 라며 담합으로 농성을 하는 파업자처럼 한 마리도 보이지 않는 날이 있어. 한 마리쯤 괜찮지 않을까 생각하지만 늘 생각은 빗나가고 말아.

생각이라는 건 언제나 빗나가는 것 같아. 내가 하는 생각이란 그래. 언제부터인지 바다에 갈매기보다 비둘기나 까마귀가 더 보이기 시작했어. 비둘기가 귀엽게 모여 있다면 까마귀들은 무서운 얼굴을 하고 바닷가를 점령해 버리고 말아.

비가 내리고 난 후 지저분해진 바닷가에 모여서 크악 크악 공격적인 소리를 내며 인간이 버려놓은 음식 찌꺼기를 먹으려고 날개를 펼치고 서로를 노려봐. 까마귀들은 저들의 공간에서 어쩌다가 바닷가까지 와서 공격적인 모습으로 도로 위의 버려진 음식 쓰레기를 쪼고 있는 걸까.

까마귀들을 보고 있으면 내 감정을 제대로 설명할 수가 없어. 세상에는 제대로 설명할 수 있는 것보다 설명할 수 없는 것들이 더 많은 거 같아.

까마귀들이 먹이 때문에 생존을 위해 날개를 펴 크악 크악 거리는 모습은 글쎄, 조금은 괴로워. 사실 이런 종류의 괴로움은 육개장을 먹고 나면 약간 남아있는 국물처럼 늘 어딘가에 도사리고 있어.

조금 괴롭다는 말은 정말 괴롭지 않다는 말일지도 몰라. 정말 괴롭지 않음은 늘 괴롭다는 말과도 같을까. 손을 뻗을 수 있는 곳이면 언제나 괴로움이 침잠해 있어.

꿈에서마저 까마귀들이 나와. 여긴 우리 자리야 이제 넌 다른 곳으로 가버려. 라며 까마귀들이 바다에서 나를 쫓아내려고 해. 나는 싫다고 해야 하지만 입이 벌어지지 않아. 그때 트럭이 까마귀들을 밟고 지나가 버려.

도로에 쩍 붙어 까마귀를 나는 토를 참아가며 떼어내고 있는데 그 소리가 소름 끼쳐. 적요한 흙구덩이 속에 들러붙어있던 내 신경줄을 억지로 뜯어내는 소리 같거든. 이런 꿈은 마음이 불편해. 불편한 이면에는 소름이 눈을 홉뜬 채 나를 노려보고 있어.

상처가 아물기 전에 딱지를 떼어 버리고 난 다음을 후회할지라도 속살을 보고 싶어 하는 마음처럼 소름 돋는 소리 지만 나는 신경줄을 억지로 뜯어내는 거지.

할 수 있는 것이 너무 한정적이야. 겁을 집어먹는 것과 지금까지 해 오던 짓을 지치지 않고 계속해야만 한다고 내가 나에게 꾸짖고 소리 지르는 것. 겁이 나고 무섭지만 입으로 무섭다고 할 수 없는 이상한 어른이 이미 되어 버렸어.

콤플렉스를 표현할 수 없는 이유는 그것을 합리적으로 말해야 한다는 강박 때문일지도 몰라. 세상이 불합리적으로 모순인데 합리적으로 비합리를 설명해야 한다는 게 그게 너무 이상하잖아. 잠이 들어 까마귀조곡을 들어야겠어. 그게 어쩌면 유일한 존재양식의 행로일지도 모르니까.

하찮지만 소중한 물품

시간은 착실하게 간다. 심술궂은 5세 아이에게 부탁하여 시계를 고장 낸다고 해도 시간은 차곡차곡 앞으로 가기만 할 뿐이다. 시내버스도, 대형트럭도 가끔 후진을 하는데 시간은 앞으로만 갈 뿐이다.

여름이다. 매미소리가 강하게 들린다. 매미 소리는 기분이 좋다. 도심지에서 살아있다고 느끼게 해주는 유일한 자연의 소리처럼 들린다. 매미가 울면 사랑의 열병을 앓는 미술가가 그려놓은 하늘이 펼쳐지고 바람은 얼굴에 시원하게 닿는다.

여름에는 다른 계절보다 양치질을 많이 하는 것 같다. 양치질을 하다가 문득 든 생각은 칫솔이 지구상에 없다면 너무나 끔찍한 세상이 될 것만 같았다.

전국의 칫솔을 만드는 공장에서 “아아, 아무리 열심히 만들어도 먹고살기가 힘들군” 하며 칫솔 공장 전부가 “우리는 이제 그만하렵니다” 라면서 두 손을 놓아 버린다면 세상은 얼마나 암울할까 하는 생각이 들었다.

칫솔이 없으면 뭐 어때? 흥. 아무거나 가지고 닦으면 되지, 치실도 있고 수건도 있고 소금도 있으니 괜찮아, 아무런 문제가 없어.라고 하면 할 말은 없지만 그래도 어쩐지 이는 칫솔로 이리저리 쓱싹쓱싹 하면서 닦아야 깨끗해지는 것 같고 상쾌한 기분이 드는 것은 어쩔 수가 없다.

어느 날 칫솔 없이 생활해 보자는 생각이 들어서 칫솔 대신 수건이나 거즈로 이도 닦아보고 밥을 먹자마자 물로 헹구기도 했다. 칫솔 대신에 할 수 있는 것들을 가지고 이를 닦아봤지만 하루 만에 포기해 버렸다.

집을 떠나 여행을 가서 일박을 하게 되었을 때 씻지 못하고 잠이 들어야 하는 경우가 있다. 그때 얼굴이나 발은 못 씻어도 이는 닦아야 편하게 잠이 온다. 칫솔이 아닌 다른 어떠한 것으로 이를 닦는다고 해봐야 답답할 뿐이다.

어린 시절에는 왜 그리도 이 닦는 것을 싫어했을까. 어린 시절의 나만 그런 줄 알았는데 요즘의 어린이도 비슷하다. 사실 지금도 샤워하는 건 좋은데 씻는 건 싫다. 아이도 이 비슷한 마음일까.

치과에서는 양치질만으로는 이가 깨끗해질 수 없다고 한다. 밥을 먹고 바로 물로 여러 번 헹군다든가 식사 후 많은 시간이 지나기 전에 양치질을 해준다거나 양치질을 한 후 치실 질을 해주라고 한다. 하지만 인간의 생활이 밥을 먹고 그 이후의 모든 것을 매일매일 하기란 통일이 되는 것만큼이나 힘든 것 같다.

치아가 치과의 도움을 받지 않고도 아주 깨끗한 사람들은 위의 귀찮고도 힘든 관리를 지치지 않고 꾸준하게 했음이라고 생각한다. 그로서리 쇼핑을 위해 퇴근길 마트에 들르면 칫솔 코너가 있는 곳에서 이것저것 칫솔들을 구경하고 만지작거린다.

여러 종류의 칫솔들이 있군, 이건 아주 부드럽겠는데, 이건 좀 모양이 이상한데, 음 이건 작아서 어금니 안쪽까지 닦이겠는데. 뭐 이러면서 이 칫솔 저 칫솔 구경하다가 하나씩 사 나른다. 양모가 붙어있는 모양과 색도 천차만별이다. 어린이들을 위한 칫솔, 노인들을 위한 칫솔, 개를 위한 칫솔.

어릴 때부터 우리는 연필이나 볼펜을 손에 쥐고 생활을 해왔다. 칫솔의 생김새는 연필처럼 손에 꽉 움켜쥐게 되어 있다. 그것이 칫솔이 사람에게 부여한 의미가 있다. 세상에는 아주 많은 물품들이 존재하고 사람들의 생활을 영위하게 해 주지만, 손으로 움켜잡고 무엇을 할 수 있는 물품은 드넓은 물품 중에 몇 없다.

그렇게 손으로 꽉 쥐고 무엇인가 할 수 있는 물품은 인간사에 반드시 밀접하게 필요한 물품들이고 그 종류는 생각만큼 넉넉하지는 않다. 칫솔이 언제 어느 순간에 인간사에 짠하며 나타났는지 모르겠지만 이제 칫솔 역시 세대에, 시대에 맞게 진화가 되어 전동칫솔까지 나왔다.

세상에는 없어서는 안 될 물품들이 아주 많다. 컴퓨터가 없어도 안 되며 냉장고가 없어도, 자동차가 없어도 안 된다. 칫솔은 여기에 비하면 아주 하찮은 물품일지도 모른다. 있으면 다행이고 없어도 다른 것으로 대처하면 그만인 물품이 칫솔이다.

하지만 없어져 버리면 서서히 불편해진다. 그리고 불편함은 불안으로 번진다. 사소하지만 시간이 흐른 후에는 중요하다고 느껴지는 물품일 수 있다. 사람들 중에서 칫솔 같은 사람이 있다. 아니 어쩌면 칫솔 같은 사람이 대부분일지도 모른다.

자동차나 냉장고 같은 사람도 분명히 있다. 회사나 학교나 그 단체, 조직에서 컴퓨터나 자동차 같은 사람은 한두 명씩은 있다. 하지만 회사나 학교에서 대부분의 사람들은 칫솔 같은 사람들이다.

언젠가 필요 없어지면 갈아치워 질지, 닳고 못쓰게 되면 버려질지 모르면서 생활하고 있는 대부분의 사람들. 비록 칫솔은 하찮고 어디를 가나 널려있고 일회용으로 한 번 쓰이고 버려지는 물품이지만 분명 없어서는 안 될 소중한 물품이다. 회사를, 학교를, 가정을 구성하고 있는 사람 하나하나처럼 말이다.

칫솔을 사랑하는 구매자가 있으니 칫솔 공장 사장님과 직원 분들은 지치지 마시고 분발해 주세요. 으쌰.