주성치의 심사관

주성치는 웃기기만 한 것이 아니다. 웃음과 슬픔이 잔인하게 녹아있고 그 속에는 늘 뼈 때리는 언어가 숨어있다. 우리가 주성치를 좋아하고 주성치의 영화를 크리스마스를 기다리는 5세 아이처럼 기다리는 이유이기도 하다

주성치의 영화는 채플린을 관통한다. 웃긴데 참 슬프다. 여린데 악독하고, 호들갑스러운데 냉철하다. 이런 모순이 가득해서 키득키득하며 웃다 보면 어느새 이상하고 또 이상한 이물감 같은 기분에 눈물이 흐르기도 한다

겨울이 되면 당연하듯이 삐삐를 보는 것처럼 매년 어떤 시기가 되면 서유기 선리기연을 보게 된다. 선리기연은 시간이 흐를수록 더 재미있다는 게 몹시, 정말 이상하다

주성치 영화를 마지막으로 본 것이 지난 번에 리뷰를 한 '신희극지왕'이었다. 주성치와 장바이즈의 희극지왕, 리부트다. 주성치의 희극지왕을 보면 알겠지만 주성치는 힘들고 인정받지 못한 무명의 시절이 아주 길었다

같이 영화에 뛰어든 양조위, 장국영이나 유덕화나 주윤발이나 성룡은 이미 톱클래스에 올라 부와 명예를 거머쥐었는데 주성치만 계속 무명이다. 그래서 배역을 얻으러 가면, 그 정도 해서 안 되면 그만 포기할 때도 되지 않았냐, 같은 비아냥을 들어야 했다. 그 대사는 신희극지왕의 여몽을 바라보는 주위 사람들이 한다

여몽은 긴긴 시간 무명배우로 지내면서 괄시와 멸시를 사람들에게 받지만 절대 희망을 버리지 않는다. 활짝 웃으며 훌훌 털며 일어난다. 이 여몽 역를 한 악정문은 실제로 무명배우였다. 신희극지왕 이전 필모가 전혀 없었다

주성치는 자신의 사단이 있음에도 그는 서른 살이 다 된 무명배우 악정문에게 주인공 역을 준다. 실제 주성치가 긴 무명시절의 모습을 악정문에게서 본 것이다. 영화를 보면 알겠지만 악정문은 여몽의 배역을 정말 잘 소화해낸다. 웃기면서 처절하고 슬픈데 밉지 않고 독하게 매달리는데 잘 안되는, 그래서 신희극지왕을 보면 주성치가 주인공이었던 영화처럼 키득키득 거리다가 어어? 하면서 쿡 울게 된다

여몽만 무명이 아니다. 여몽의 돈을 등쳐먹었던 남자친구 역시 무명이었는데 배역을 주성치가 주었고, 갑부로 나와서 여몽과 함께 주성치의 희극지왕을 패러디했던 여몽의 친구인 이양역시 무명으로 신희극지왕 이전에 필모가 전혀 없다. 그리고 여몽의 부모님 역시 95년 이후 배역이 없었다가 신희극지왕에 캐스팅이 되었다

주성치는 주성치 사단이 있음에도 무명 배우들에게 주역을 맡겼다는 이유로 신희극지왕을 촬영할 당시 유럽이나 미국에서는 주성치가 무명배우에게 주인공을 맡겼다며 대대적으로 보도를 하기도 했다

슬프면서 웃기고 황당하면서 이해되고 의자는 앉는 것이 아니라 던지라고 있는 것이며 비극인데 희망적인 주성치 영화를 앞으로 몇 편 볼 수 있을까. 마치 하루키가 유산을 기증한다고 하니 이제 하루키 장편 소설을 한 편 정도 더 보는 거 아니야?라는 생각에 조금은 슬픈 것 같은 감정이 든다

심사관에서 매염방은 정말 코믹하게 나오는데 매염방도 일찍 세상을 떴다. 문득 든 생각이지만 (요즘은) 영화나 드라마보다 어제 100분 토론이 훨씬 재미있던데

문예지를 만들어서 출력을 해봤다

판매목적이 아닌 그저 재미로 만들어본 문예지

글과 예술을 좋아하는 팔로워들 위주로 편집을 해봄

카니발 로우

한 장면은 수위가 있어 삭제했음요

시리즈 카니발 로우는 아마존의 판타지 드라마인데 주연은 올랜드 블룸과 카라 델레바인이다. 이 영화도 영국의 4개 대륙을 7개인가로 나뉘어 서로 잡아먹으려는 권력과 야망에 관한 이야기였던 왕좌의 게임처럼, 영국의 산업혁명 시대를 요정과 인간 외의 종족들의 모습이 판타지로 결함되면서 인간의 세계에 같이 살아가는 요정인 페이 종족과 늑대인간 같은 종족들이 서로 얽히면서 공화국과 연합의 전쟁이 치러지고 그 사이에서 주인공인 라이크로프트 필로스트레이드트(에이 이름 씨앙)과 비녯(짧은 이름인데도 씨앙)의 판타지 사랑이 섞인 이야기다

볼거리가 많고 요정이 나오고 늑대인간이 출몰하고 현대의 배경에서 완전히 벗어난 판타지라 아이들이 볼 수 있을 거라는 기대는 버려야 한다. 몹시 잔인하고 몹시 야하고 몹시 난잡한 인간 세계를 보여준다. 캡처는 첫 사진 이후 몽땅 미성년불가사진이다. 비녯은 인간과 섹스를 할 때에는 날개에 빛이 들어오지 않는다. 하지만 라이크로프트와 섹스를 할 때 날개가 빛난다. 그 이유는 보면 알 수 있다. 이 장면에서도 뭔가 야하다는 느낌보다는 아주 신비로웠다. 그간 많은 영화에서 날개를 단 여자들이 섹스를 해왔지만 아름답고 신비롭게 보이는 장면은 드물었다고 생각한다

델레바인이 날개를 달고 공중을 날아가는 장면은 매 회 봐도 환상적이다. 슈퍼맨처럼 공중부유를 하지 않는다. 만약 인간이 신에게 하늘을 날아다니는 능력을 부여받는다면 아마도 비녯처럼 날아가지 싶다. 슈퍼맨처럼 비행을 하기가 인간의 신체 상 좀 무리다. 델레바인은 영국의 모델이라 길죽길죽하다. 2017년 지미추 광고를 할 당시 델레바인은 사람들에게 쌍욕을 들어 먹었다

그 광고를 보면 지미추의 주 무기인 힐을 광고하는 것인데 남자들이 캣콜링하는 모습을 떠올리게 된다고 해서 델레바인은 욕을 들어 먹었다. 델레바인은 당시 누구더라? 하? 하? 거물 프로듀서인 하 머시기에게 성추행을 당했다고 고백을 했는데 광고에서 캣콜링하는 모습을 연출한 것이다. 델레바인은 영국인처럼 생겼다. 눈매가 푹 꺼져 들어가고 깡마르고 키는 길죽길죽한 것이 라라 플린보일이나 앰버하드처럼 생기지는 않았다

카라 델레바인의 언니도 배우이자 모델인데 키도 더 크고 더 길죽길죽한데, 킹스맨 골드서클에서 가장 늘씬하고 제일 섹시하게 나온 여자를 떠올리면 알게 된다. 델레바인 이 집안이 참 금수저 집안으로 유명하다. 언니인 포피 델레바인은 이미 유명백화점(라고 하니 좀 재밌네)의 퍼스널 쇼퍼 디렉터이고 아버지가 부동산 개발업자로 돈이 많데. 증조부는 정치인이라고 한다. 우리나라 기레기들처럼 이들의 가장 최근 소식을 접할 수 있는 곳이 인스타그램이기에 외국도 이들의 인스타그램에 사진 하나가 올라오기를 늘 애타게 기다린다

하나레이 베이

생각해보면 공부를 포기해버린 것이 이른 시기인 중학교 1학년 때부터였다. 수학처럼 계산을 해야 하는 과목은 꽝이었다. 그렇다고 국어나 영어가 점수가 잘 나오는 것도 아니었다. 미술처럼 손으로 그리고 만드는 것만 점수가 잘 나왔다. 하지만 미술 시간은 일주일에 한 시간 정도로 구색 맞추기 시간이었다. 미술 선생님도 술렁술렁 대충대충의 분위기가 가득했다. 하지만 그 덕분인지 군대에서 겨울 동안 훈련에서 열외하여 크리스마스카드 병으로 차출되어 죽어라 크리스마스카드를 만들어 팔았다.

화학이나 자연과학 시간에는 줄곧 음악을 들었다. 창가에 앉아 이어폰을 왼쪽 귀에 꽂고 왼팔로 귀를 괸 채 열렬하게 귓구멍으로 음악을 흡수했다. 가요보다는 팝을 주로 들었는데 가요를 들으면 가사에 심취해서 멍하게 창밖을 보다가 선생님에게 걸릴 염려가 있었다. 상대적으로 가사를 알아들을 수 없는 팝을 늘 들었다. 닥치는 대로 팝을 들었다. 가난할 대로 가난한 집이었지만 아버지와 어머니는 듣고 싶은 음반은 나무라지 않고 사주었다.

손을 놓아버린 수업 시간에 선생님 몰래 음악을 듣고 나면 찝찝한데 후련했다. 체기는 빠졌지만 잔존하는 미미한 이물감이 느껴지는 기분을 가지고 집으로 와서는 오늘 하루도 열심히 공부를 하고 왔다고 했다. 아마 그때부터 본격적인 거짓말을 하기 시작했는지도 모른다. 역시 그 덕분인지 허구로 점철된 소설도 가끔 영차영차 하며 적는지도 모른다. 하루키를 접하게 된 건 어쩌면 몹시 자연스러운 일일지도 모른다. 무슨 책을 어디서 어떻게 읽게 되었는지는 모르겠지만 먼지처럼 보내던 나에게 하루키의 소설은 매일 먹는 밥처럼 야금야금 들어왔다.

며칠 전 하루키의 기사가 대대적으로 났다. 하루키는 자신의 유산을 모교인 와세다 대학에 몽땅 기증을 한다는 것이다. 먼저든 생각은 멋있다,였다. 에세이를 통해서 공부만 바라보는 일본 사회와 배울 것이 없다는, 일본 축소판인 와세다 대학을 깎아내리면서도 실은 마음 깊은 곳에는 애정을 잔뜩 가지고 있었다. 필시 하루키는 자신처럼 범우주적이고 현실에서 약간 비켜가 있는 학생들에게 지식의 채집보다는 감정의 터득이 이루어지리라는 믿음의 유보로 자신의 유산이 학생들에게 골고루 전달되리라는 생각을 했을 것이다. 멋지지 않을 수 있을까. 하지만 이내 시무룩해졌다. 유산기증, 같은 말이 나오는 걸 보니 이제 하루키도 소설을 고작 한 두편 정도 집필하겠구나, 하는 생각이 들었다.

13년도에 몇 년 만에 장편소설인 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루..’가 출판되었을 때 일본은 물론이고 한국은 들썩였다. 다자키의 이야기가 나오기 이전에는 하루키는 없는데 하루키에 관한 책들이 쏟아졌었다. 하루키를 좋아하세요? 같은 브람스를 좋아하세요?의 패러디와 사람들은 카페의 구석진 곳에서 하루키를 논하고 출판사에서는 하루키가 없는 하루키에 대한 책들이 출간되었고 사람들은 삼삼오오 그의 소설을 이야기했다.

다자키 이야기는 일본에서 1주일 만에 100만 부가 팔렸고 발간된 4월 12일 도쿄 시부야 구에 있는 서점 다이칸야마 쓰타야에서는 그날 자정에 카운트다운 행사까지 열었다. 내용조차 분명하지 않은 상태에서 선 주문이 50만 부나 되었다. 소설 속에 흐르는 리스트의 ‘순례의 해‘ 음반까지 덩달아 베스트셀러가 되었다. 한국에 그럼 하루키만 한, 하루키만큼 좋아했던 소설가는 없었을까.

실은 무라카미 류도 있고, 요시모토 바나나, 에쿠니 가오리도 한국이 좋아하는 작가들이었다. 하지만 왜 그런 지 13년, 그 즈음을 기점으로, 아니 조금 더 이전부터 신드롬의 주인공은 오직 하루키였다. 지금 현재 하루키를 제외한 신드롬을 일으키는 작가는 찾아보기 힘들어졌다. 한국에는 하루키 이전의 신드롬을 밀란 쿤데라가 차지하고 있었다. 사랑은 운명이라 믿는 테레자와 사랑은 그저 우연 같은 것이라 생각하는 토마시와 그 사이에 매력적인 사비나와 찌질한 남자 같은 프란츠는 지구에 있는 인간 유형을 전부 드러냈다. 사람들은 밀란 쿤데라의 3인칭 같은 1인칭적이며 작가의 화법이 등장하는 등, 소설의 작법을 이렇게 와그작 무너트린 그를 몹시 좋아했다. 그 자리를 조용히 비집고 하루키가 들어왔다.

사회운동의 시대가 저문 90년대 중반 대학가에서 하루키 붐이 불기 시작했다. 시대, 사회를 말하는 한국 소설보다 말보로와 싱글 몰트 위스키의 하루키는 그야말로 매혹적이었다. 밀란 쿤데라를 읽으려면 니체의 영원회귀와 베토벤의 현악 사중주를 알아야 했지만 하루키는 비틀즈, 레이먼드 카버 등 20세기의 것들로도 충분했다. 야나첵과 베토벤, 리스트가 등장하지만 음악을 철학적으로 연결 짓는 어리석은 짓을 하루키는 하지 않았다. 그러면서 망가지지 않고 작가의 본분은 반복된 루틴이라는 명제하에 철저하게 정돈되고 질서를 유지한 라이프 스타일을 고수했고 사람들에게 하루키는 매혹을 넘어 신드롬이었다.

신드롬이란 반드시 좋은 것은 아니다. 신형철은 하루키는 한국에서 문화적 현상에 한정해 하루키를 바라보는 관점은 시효가 다 되었다고 말했다. 진지하게 논의될 필요가 있는데 요컨대 눈과 손이 가지 않음에도 이 신드롬 때문에, 모두가 읽으니까 할 수 없이 읽으며 감정을 소모하는 사람들이 있다는 것이다. 그것은 현재 영화 ‘조커’와도 비슷하다. 조커처럼 우울하고 폭력적인 영화가 마음에 들지 않음에도 칭찬 일색인 이 영화를 봐야 인스타그램에 인증 사진을 올릴 수가 있는 것이고 사람들과 한 마디라도 이야기를 나눌 수 있다.

하나레이 베이 속 사치는 아들을 잃고 그곳에서 텅 비어버린 공백에 대해서 생각한다. 하루키의 대부분 소설에서 주인공은 누군가를 잃는다. 나오코를 잃고, 키키를 잃고, 쥐를 잃고, 연상의 그녀를 잃고, 다자키는 친구들을 잃고, 엄마와 누나를 잃은 다무라 카프카 녀석, 멘시키는 아내를 잃고, 에이코를 잃은 토니타키는 생각한다, 들어온 만큼 뺐는데 원래의 구멍은 이전보다 더 커져 있다고. 그간 소설 속에 등장한 주인공은 왜 그런지 읽고 있는 독자의 이야기 같다. 하루키의 소설 속에는 우리가 보통 느끼는 상실에 대해서 여기저기에 이야기해 놓음으로써 우리는 마음속에 있는 텅 비어버린 이상한 공백과 공간에 대해서 생각하게 된다.

그리고 그 공백을 채울 수 있는 건 돈이나 명예가 아닌 사람이라고 말한다. 밝지만 우울한 미도리, 묘한 매력의 오시마와 사에키, 다자키의 사라, 스미레, 아오마메와 덴고, 아키가와 마리에 등 사람으로 인해 생겨버린 공백은 사람이로 메꿔야 한다고 절실하게 말하고 있는 것 같다. 모든 소설 속에는 선택의 갈림길에서 흔들림 없는 진실보다는 오히려 흔들리는 가능성을 선택하는 게 옳은 방법이라고 말하고 있다.

어쩌다 보니 정작 하고 싶었던 영화 ‘하나레이 베이’ 이야기는 못 했다. 우리는 살면서 누구나 주인공 사치처럼 사랑하는 이를 잃는다. 화면 속 사치를 따라서 가다보면 사치의 결락을 느끼게 되어서 울컥하다가 동시에 위로를 받는다. 슬픔이란 파도 같은 것이다. 준비되지 않는 모성으로 아들을 키우다 결국 아들을 잃어버린 상실을 깨달았을 때의 사치의 모습은 많은 것을 생각게 한다.

하루키를 좋아한다면 한 번 보는 것도 좋다. 하루키의 소설이 영화가 몇 편 안 된 줄 알았는데, 2004년 토니 타키타니를 시작으로 2007년 ‘신의 아이들은 모두 춤춘다-로버트 로게발’, 2008년 ‘4월의 어느 맑은 아침에 100% 여자아이를 만나는 것에 대해-톰 플린트’, 2010년에는 ‘빵가게 재습격-카를로스 쿠아론’이 영화로 다양하게 만들어졌다.

달리기를 말할 때 나도 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 나도 하고 싶은 이야기

일하는 건물에 뷰가 좋은 카페가 들어서서 오전에는 이 곳에서 흐르는 강을 보며 커피를 한 잔 마신다. 이렇게 앉아있으면 비현실적이며 논리에서 조금은 멀어진 기분이 든다. 하지만 그런 시간은 아주 짧다. 강물과 하늘은 늘 그 자리에 있다. 구름은 하늘에서 잠시 보였다가 사라진다. 같은 구름은 없다. 그런 풍경에 절대적인 철학적 사고가 있지는 않다. 그저 자연의 모습이 보일 뿐이다. 그리고 자연은 늘 ‘음, 그래’같은 표정으로 말이 없다. 시선을 향하고 있는 곳은 가을에 성큼 접어든 아프게 물든 야외의 모습이지만 어쩌면 나는 내 마음 속, 내면을 보고 싶었는지도 모른다. 그동안 늘 그런 훈련을 해왔다.

올해도 두 달 남짓 남는 동안 열심히 달렸다. 하지만 올해 이전의 해보다 조금은 덜 달렸다. 10일 정도를 쉬었다. 재작년에는 이틀을 빼고 몽땅 달린 걸 보면 확실히 올해는 여러 날을 빼먹었다. 300여일 중에 10일 달리지 못한 게 대수냐,라고 하는 사람도 있겠지만 아마도 매일 조금씩 달리는 사람은 그런 말은 하지 않을 것이라고 생각한다. 비가 오면 달리지 않는 대신 우산을 쓰고 평소에 달리는 거리의 반 정도를 음악을 들으며 평소 걸음걸이 보다 빠른 걸음으로 걷는다. 달린다고 해도 하루키처럼 대단한 러너 식의 달리기도 아니고 긴 거리를 달리지도 않는다. 달리다가 힘들면 걷고, 강변에서 낚시를 하는 사람이 고기를 낚아 올리면 잠시 서서 박수를 치기도 하고 예쁜 강아지를 데리고 나온 부부를 구경하기도 한다.

조금씩 달린다고 해도 보통 1시간 30분 정도를 달린다. 딱히 정해 놓은 시간은 아니지만 지금까지 그런 체제가 신체에 각인이 되어 있는 것 같다. 달리는 마지막에는 늘 서서히 오르막이 있는 코스를 집어넣는다. 오르막은 대체로 1킬로미터나 2킬로미터다. 그 구간은 멈추지 않고 달리는데 그때는 다리가 끊어질 것 같은 고통이 찾아온다. 그 고통이 힘들면서 그 고통을 느끼는 것은 멋진 일이라는 생각이 든다. 이렇게 매일 달리려면 시간이 날 때 달리는 것은 터무니없는 일이고 어떻든 시간을 내야한다. 그렇다면 매일 달리고 싶은 마음이 달리기 직전에 드는 것인가 한다면 오히려 그 반대다. 매일 달리기 싫은 마음이 달리기 직전까지 유혹한다. 백가지의 달리기 싫은 이유가 옷 끄댕이를 잡아당긴다. 달려야 하는 이유는 한두 가지 밖에 안 된다. 하루키의 말처럼 몇 가지 안 되는 그 이유가 한 인간이라는 형태를 완성하는데 큰 역할을 하는 것 같다.

어쩌다보니 이렇게 달리는 것도 10년 정도를 넘어서게 되었다. 나는 비극적인 체질을 타고 났다. 한 달을 잘 관리하다가 한 끼만 제대로 먹으면 모든 것이 수포로 돌아갔다. 신체는 그렇게 나를 배신했다. 비극적인 체질을 타고 난 것이다.

하지만 그 당시 비극적인 내 체질을 타고난 것을 다행이라고 생각했다. 그 때문에 나 같은 게으른 인간에게도 일종의 희망이 있다는 것을 깨달았다. 그리하여 매일 일정한 시간이 되면 일정한 거리를 입 닥치고 조금씩, 조금씩 달리기 시작했다. 매일 밥을 먹고 매일 청소를 하고 매일 배설을 하는 것처럼 의지를 가지고 매일 달리는 것이 망가져 가는 신체를 조금이라도 붙잡아 둘 수 있다는 것을 알게 되었다.

매일 달리면서, 또 달리는 것에 대해서 글을 쓴 하루키의 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’를 읽으며 알게 된 건 의지가 강하면 무엇이든지 할 수 있다는 것도 아니라는 것이다. 오히려 의지만 있으면 ‘무엇이든’에 다가가는 것이 힘들다는 것이다. 의지 이외의 것도 필요하지만 오히려 의지 때문에 방해를 받는다. 의지와 같은 것이 매일 달리는 것을 하면서 상관관계가 이루어지지 않는다는 것을 더 알게 되었다.

매일 달리는 일이 꼭 멋진 일이라고 생각하지는 않는다. 달리는 것이 무릎이 좋지 않은 사람에게는 악몽과도 같은 것일 테니. 회사처럼 상사와 할당량이 있어서 그것을 채워야 하는 일이 아닌 것에서 벗어나서 나의 의지로, 수많은 이유를 물리치고 최소한 이유를 가지고 나의 의지를 움직이게 한다면, 그리고 그것을 매일 조금씩 할 수 있다면 덜불행한 하루를 보내는 것이라 생각한다. 오늘도 열심히 달렸다.

브런치에서 공모전이 있다고 한다