레모니 스니켓의 위험한 대결

근래의 영화는 과거로 회귀하는 복고주의가 많다. 기묘한 이야기도, 범블비도, 가오갤도, 공포영화인 그것도, 그것 2도 그리고 우리나라 벌새 등 많은 영화들이 과거로 돌아가고 있다. 왜 그럴까 생각해보면 단순히 과거에서 머무르고 싶다는 것에서 벗어나 복고에서 현재를 돌아볼 수 있다는 관점에서 문화에서 회귀를 하고 있다. 그 말은 현재를 누가 지배하는 가에 따라 과거, 즉 역사가 달라지기 때문이다. 레트로 경향은 단순히 유행을 떠나 잡아당기는 힘이 강해서 주류를 이끄는 사람들을 흡수한다. 그 속에서 추억을 기억하는 이가 있고, 잃어버렸던 자아를 찾는 이도 있다

레모니 스니켓의 위험한 대결도 레트로 풍이다. 독특한 영상이며 독특한 대사며 독특한 캐릭터가 만들어내는 불행한 연속의 이야기. 레모니 스니켓의 위험한 대결은 시즌 3까지 제작되어서 한 편의 영화로 나왔던 2005년에 비해서 훨씬 풍부한 이야기가 가득하다

내용은 다 아는 것처럼 불시에 고아가 되어 버린 보들레어 삼 남매가 그들의 유산을 노리는 올라프 백작을 피해 갖가지 상황과 마주하며 헤쳐나가는 과정을 보여주는 이야기다. 그 사이에서 아이들은 기지를 발휘한다

원작의 제목은 ‘불행한 사건의 연속’으로 작가인 레모니 스니켓의 내레이션부터 이 이야기는 불행하고 또 불행한 아이들의 이야기라고 운을 뗀다. 아이들은 끊임없이 이어지는 올라프 백작의 음모에 불행한 사건에 휘말리지만 발명을 잘 하는 첫째 바이올렛과 책벌레 둘째 클라우스, 뭐든 다 깨물어 버리는 정말 귀여운 비밀병기 셋째 써니가 힘을 합쳐 올라프의 손아귀에서 빠져나가면서 불행에서 조금씩 벗어난다

이 불행의 연속에서 관객인 우리와 주인공인 바이올렛과 클라우스는 막내인 써니를 보며 불행을 잊어간다. 주인공들은 어떻든 써니를 보살펴야 하고 시리즈가 거듭할수록 써니는 점점 자라서 더 깜찍하고 귀엽고 황홀하다

영화는 빠져들 것 같은 색감으로 이루어져 있다. 웨스 앤더슨의 영상을 보는 것 같은 착각과 함께 등장하는 모든 캐릭터의 특이한 대사는 쉽게 넘길 수 없고 개성이 철철 넘친다. 이 불행한 사건의 기저에 깔린 이야기는 바로 모험이다. 아이들이 주인공이라 오래전 구니스를 떠올리기도 하고 기묘한 이야기도 떠올릴 수 있다

이 세계에 등장하는 어른들은 전부 바보 같은데 만들어 놓은 말도 안 되는 규칙에서 아이들은 벗어나기 위해 지혜를 짜낸다. 선과 악의 대결구도가 확실하지만 아이들은 올라프라는 절대 악과 맞서면서 자신들이 악에서 벗어나기 위해 선택해야 하는 방법이 절대 선이 아니라는 것 때문에 선택하기 이전에 고민에 고민을 거듭한다. 어른들은 비록 이것이 선이 아니라도 내가 속한 집단에 이익이 된다면 고민 없이 선택을 하지만 아이들은 그렇지 않다

모험을 하면서 불행의 시간을 벗어날수록 아이들은 부모의 비밀에 조금씩 접근한다. 절대 악인 올라프로 천재소년 두기의 닐 패트릭 해리스가 분했다. 연기 좋다. 막내인 써니는 시즌 1에서는 기어 다니다가 시즌 2에서는 걸어 다닌다. 그리고 시즌 3에서는 말을 한다. 너무 당연한 것 같은데 그래픽으로 만들어 놓은 거 아니야? 할 정도로 귀엽고 예쁘다. 써니를 보는 것만으로 후한 점수를 주고 싶다. 써니의 모습은 거의 환장에 가깝다

노르웨이 숲

나오코가 붉은 피 같은 존재라면 미도리는 이름처럼 대책 없는 녹음의 싱그러운 존재다

키즈키의 죽음 후 대책 없이 스무 살이 되어 버린 와타나베와 나오코는 일주일에 한 번씩 만나 목적지도, 결말도 없이 걷는다. 그건 마치 영혼 없이 어떤 의식을 치르는 것 같다

이렇다 할 마음을 내보이지도 못했는데 나오코는 요양소에 들어가 버리고 이것이 방황인지 먼지의 흐름인지도 모른 채 하루하루를 보내는 와나타베 앞에 청량감 같은 미도리가 나타난다

감독인 트란 안 홍의 마지막 영화를 제외하고 다 본 것 같다. 그러니까 트란 안 홍의 영화를 감돌고 있는 색채를 너무 좋아한다. 그의 영화기저에 깔린 깊고도 밝은 우울감이 좋다

씨클로, 에서도 나는 비와 함께 간다,에서도 절망을 넘어서는 우울감에 정신은 녹아버리고 몸은 산산히 부서지는 경험을 했다. 그 사이에 흐르는 필름 카메라에서나 볼 법한 색감이 우울함에 번지는 물감 같다

와타나베와 나오코의 닿을 수 없는 붉은 우울을 정화시키는 것이 미도리다. 하지만 우울이란 밝음 속에 숨어 있는 우울이 더 단단하고 크다. 미도리는 와타나베만 있어주면 된다. 약속을 해 놓고도 만나러 나오지 않아도 남는 게 시간이라 괜찮아, 자산 같은 시간에 책이나 읽으면 돼(이런 대사는 없지만 하루키의 소설 속 주인공들의 스타일을 떠올렸을 때),라고 해버리는 와타나베를 미도리는 좋아한다. 미도리는 그게 사랑이다

하루키의 문체를 영화의 문채로 옮기는 것이 어렵기 때문에 많은 영화감독이 포기를 했다. 아마 30년은 더 인기가 있을 노르웨이 숲을 영화로 만들기로 했을 때 트란 안 홍 역시 고민이었을 것이다. 다른 감독의 이전의 토니 타키타니에서 하루키의 문체를 영상으로 뿜어내야 하기에 한 공간에서 세트를 전부 바꿔가며 촬영을 했고 음악은 유이치 사카모토가, 미야자와 리에가 쓰러질 듯 말 듯 정말 멋지게 에이코와 히사코를 다 표현했다

하지만 가장 좋은 하루키의 영화는 이창동의 버닝이었다. 그건 정말 영화가 하루키의 소설을 읽은 기분이었다. 장면 사이에 온통 은유로 가득했다. 영화가 재미있다고 느끼는 건 다른 건 없고 몇 번씩 되풀이해서 보기 때문이다. 책도 영화도 10번 넘게 봤는데 하루키를 한 번 만나러 가면(기미 다 다이스키) 사인(절대 안 해주는)이라도 하나 받을래나

마지막 영화로 도쿄 기담집에 실린 하나레이 만(베이)이 영화가 되었다. 받아 놓고 아직 보지 못했는데 늘 그렇듯 기대가 된다. 상실의 시대 속 미도리는 현실감은 제로다. 소설 속에서나 나올 법한 인물이다. 그래서 더더욱 사랑스럽다. 키코의 파릇한 모습을 보는 재미도 있다

멜로가 체질 - 아랑

멜로가 체질에 아주 잠깐씩 등장하는 아랑은 다큐멘터리 감독 은정의 선배이다. 아랑은 은정에게 사람에 대해서, 여자에 대해서, 배우에 대한 다큐를 제안했고 은정은 이소민을 담기로 한다. 아랑이라는 캐릭터는 극에 거의 등장하지 않는다. 하지만 아랑이 등장하지 않았다면 은정은 아마도 자신 안에 감춰진 자신과 대면하는 일을 하지 못했을 것이다

은정의 주위에는 자신보다 자신을 더 잘 아는 친구들과 이반인 동생이 있지만 그들 모두가 은정의 금이 간 마음이 깨질까 봐 누구도 먼저 은정을 위로하려 들지 못한다. 은정은 아무 일 없는 척, 무사안일하게 지내지만 에고를 드러내는 일을 하지 않는다. 그래서 모두가 은정은 힘든 일을 겪고도 잘 지내는 것처럼 본다. 친구들과 동생은 은정의 힘듦을 알지만 쉽게 다가가지 못하고 은정은 점점 더 자신이 가둬놓은 자신 속으로 들어간다

그때 불쑥 아랑이 나타나 방법을 ‘제시’한다. 은정의 아주 가까이 있는 사람들이 하지 못했던 제안을 아랑은 하게 되고 은정은 마음을 먹고 자신 속에 감춰진 자신을 마주하는 일을 한다. 은정이 결심하게 된 계기는 이수민의 다큐를 찍는 도중 자신의 이야기를 해보라는 이수민의 말에 평소처럼, 아무렇지 않게 홍대에게, 나는 어떤 사람이었더라?라고 묻는 장면을 화면 속에서 보게 된다

저 모습이 진짜 나의 모습일까. 이미 죽은 홍대를 살아있는 것처럼 대하는 모니터 속의 자신을 보며 자신은 홍대가 죽었다는 것을 받아들이지 못했던 것일까. 아니면 알면서도 모른 척하며 지냈던 것일까

아랑의 권유로 정신상담소를 찾은 은정은 최근의 눈물을 흘렸던 기억을 떠올려 보라는 말에 은정은 기억하려고 했지만 기억이 없다. 그건 아마도 병실에서 투병을 하면서도 은정에게 투정을 부리지 않았고 밀어내지 않았던 홍대가 죽었지만 은정은 그 사실을 실감하지 못하고 마치 내일이라도 다시 살아나서 올 거라고 믿어 버린다. 은정은 그래서 슬퍼서 펑펑 울면서 지내기보다 그저 덤덤하게 보내기로 한 것이다

홍대의 죽음에도 덤덤하기만 했던 은정이가 환영을 보는 상황이 지속적으로 이어진다면 자라온 환경에 그 원인을 있을지 모른다는 의사의 소견에 의해서 은정은 어린 시절을 기억한다. 기억 속의 엄마와 함께 그저 평범하게 지낸 놀이터에서의 기억을 떠올리고 슬프지도, 아프지도 않은 감정인데 그만 눈물을 펑펑 흘리고 만다. 왜 그날이 떠오르는지 자신도 알지 못한다. 특별하지도 않고 덤덤하게 흘러가는 평범한 일상의 하루에 은정은 오열을 한다

선생님 제가 왜 이런 거죠?

의사는, 괜찮아요, 문제가 없어요.라고 말한다.

은정은 어릴 때에도 힘이 들면 엄마에게 기대고 싶은데 놀이터에서 먼 산을 바라보며 무표정으로 앉아 있는 엄마를 본 후 자신의 힘듦이 엄마를 더 아프게, 힘들게 할지도 모른다고 받아들인다. 그 뒤로 은정은 덤덤함 속에 자신을 가둬둔다

우리는 어른이 되고 난 후 자신을 감춰두고 지내고 있는지도 모른다. 회사에서는 회사에 맞는 나로, 모임에서는 모임에 맞는 나로, 친구들에게 맞는 나로, 아이에 맞는 나로, 회식에 맞는 나로, 집으로 와서 혼자인 시간이 되어도 폰 속으로 들어가 그 속에 맞는 나로 지내고 만다. 슬픈 일이 있어야만 눈물이 흘러나오는 우리는 그저 평범하게 흘러가는 이 하찮은 일상에 감격해서 펑펑 울 수는 없는 것일까

아랑은 잠깐 등장하지만 후배인 은정을 굉장히 아낀다. 은정은 선배인 아랑 덕분에 가둬둔, 감춰진 자신과 대면을 하게 된다. 나의 주위를 둘러보면 극 중의 이런 사람이 없는 것이 아쉽고, 이런 사람이 될 수 없는 나도 안타깝다

이 게임은 지기위한 게임

이 게임은 인간이 지기 위한 게임이다. 그 좁고 기이하게 생긴 구멍으로 동전을 주야장천 밀어 넣었다. 단음의 똥파리 음이 미묘하게 달리지는 중독에 한 차 한 차 더욱 강력해지는 똥파리들이 나타날 뿐 결국에는 내 쪽에서 죽어야 그 게임은 끝이 난다. 간단한 이치지만 우리들은 그동안 잘도 갤러그에 빠져서 져야만 하는 게임에서 승리의 목표 속으로 계속 달려들고 있었다. 그 과정에서 화를 내고 짜증도 내고 버럭 소리도 질렀다. 갤러그는 대단했다. 나는 주머니에 동전이 생기면 어김없이 기계 속으로 밀어 넣었다. 회차를 두 자리를 넘기지 못했는데 어느 순간 두 자릿수를 넘긴 회차에 이르렀고 점점 순차가 높아질수록 똥파리의 양이 많아지고 질이 다르고 빨라졌다. 덕분에 내 양손은 더 빠르고 쉼이 없었다. 갤러그는 어찌나 대단한지 에번져스에도 나왔다. 어김없이 내가 져야 게임은 끝이 났다.

어떤 날은 65차를 넘겼다. 내 주위로 많은 아이들이 몰려들었다. 두근거리는 가슴을 안고 66차를 기다리는데 화면이, 쓰러지는 마라토너처럼 픽 꺼졌다. 주인이 나에게 동전을 쥐여주며 가라고 했다. 어제의 아군이 오늘의 적이 되는 순간. 이 지기 위한 순차적 반복이 나는 그리 나쁘지 않다고 생각을 했다고 하면 사람들은 뭐라고 할까. 여러 번 똥파리들을 이기지만 한 번 져버리면 동전을 다시 넣고 처음부터 시작을 해야 한다. 그럼에도 불구하고 우리들은 어렵게 모아놓은 주머니 속의 동전이 다 없어지도록 잘도 갤러그 오락기에 집어넣었다. 엄마에게 혼이 나고 빗자루로 맞아가면서. 지는 것을 뻔히 알고 있는 게임이지만 왜 우리들은 계속 동전을 소비해가며 했던 것일까.

무릇 이 단순한 게임에서만 속하는 법칙이 아니라는 생각이 든다. 우리 인생도 그렇다. 이기기 위해 올라가는 것이 아니라 잘 지기 위해서 올라가는 것. 지는 것을 알고 있음에도 도전하고 또 도전하다 울고불고 짜증이 나도, 실패를 맛보고 다시 처음부터 시작하는 모습처럼 말이다. 갤러그도 지기 위해서 매일매일 삼사십분씩 학교 앞의 오락실에 들러 동전을 밀어 넣고 오늘도 지는 순간이 어제보다 늘어나기를 바라며 두근거렸다.

어른의 눈으로 보면 참 부질없는 짓이다. 그렇지만 게임을 하는 동안 조금씩 실력이 늘어간다. 신기하다. 분명 한 달 전보다 실력이 늘었다. 그리고 동전을 넣는 회수도 점차적으로 줄어들어 간다. 게임에서 지고 나면 허탈해하고 고개를 숙이고 집으로 가지만 다음날이면 어제보다 나은 회차를 넘기리라는 기대를 안고 오락실의 문을 열고 들어간다. 삶도 조금 비슷한 것 같다. 어제까지의 풍요로움이 오늘 한순간에 먼지가 되어 날아가 버리는 순간을 많이 봤고 나도 당했다

인생을 말할 때 여러 번 이겼지만 한 번 져버림으로 인해 모든 것이 나락으로 떨어져도 여러 번 실수를 해 봤기에 어쩌면 툴툴 털며 영차 하며 일어 날 수 있을 지도 모른다. 그것이 실패는 아니기에. 지금까지 여러 번 쓰러져도 일어날 수 있는 동력이 되었을지도 모른다. 그 하찮은 갤러그 따위가. 비록 매일 쓰러지지만 주저앉지는 않았기에. 오늘도 혼 날 것 알면서 갤러그에 동전을 밀어 넣었던 어린 나를 돌아보며

타인은 지옥이다 - 종우

기괴하고 괴기하고 괴랄하고 공포스럽고 무서운 ‘타인은 지옥이다’의 주인공 종우는 카프카의 변신에 나오는 갑충이로 변해버린 그레고르가 아니라 호밀밭의 홀든 녀석을 더 닮은 것 같다

선생님은 뭐가 다른데요? 선생님 눈에도 전 그냥 유령이잖아요. 한 번도 저한테 말 걸어 주신 적 없잖아요

홀든 녀석은 모든 일을 불평으로 일관해버리는 말투와 늘 삐딱한 태도와 시선으로 욕을 뱉어낸다. 어른들은 홀든을 늘 불만에 가득한 문제아라고 낙인찍어버린다. 그리고 홀든은 퇴학까지 당한다. 홀든 녀석은 모든 과목에서 낙제점을 받지만 작문에는 재능을 보였다. 어른들의 세계에는 혐오를 드러내지만 세상을 떠난 어린 동생에게는 여리고 여린 마음을 드러낸다. 벽처럼 단단한 마음의 틈으로 동생을 향한 추억 어린 그리운 마음이 뚫고 나온다

홀든의 이야기는 당시 추악한 위선으로 얼룩진 세상을 바라보는 상처 받은 청소년의 모습을 사실적으로 그려낸 수작이라는 호평을 받았다. 타인은 지옥이다에서 종우의 모습은 홀든을 닮았다. 작문에 탁월해 종우는 범죄소설을 쓰고 싶어하고 언젠가는 소설을 쓰려고 한다

하지만 이 세상에 모두 거짓과 위선으로 뒤덮여 있다고 생각한다. 그리고 타인, 인간에게 희망이 없다는 것을 보지 못하는 사회가 미쳐있는 것이 아닌가 생각한다. 그 사이에서 종우는 홀든 녀석(은 끝내 마음을 드러내지는 않지만)처럼 숨어 있던 마음이 그대로 밖으로 표출하게 된다

나를 가만두기를 바라지만 이 사람, 저 사람 모두가 나를 가만두지 않는다. 한 마디씩 하는 그 말에는 전부 나를 공격하거나 비꼬고 있고, 내가 모를 거라 생각하며 나 몰래 여자친구를 만나 무엇인가 꾸미고, 여자나 몰래 훔쳐보는 찌질한 놈이 내 선배이며, 예쁜 총각이라며 아무렇지 않게 고시원 아줌마는 엉덩이를 툭툭 치고, 방 사람들은 모두가 나를 감시하고 있다. 회사에서도 고시원에서도 하루하루가 지옥이다

종우는 결국 자제력을 잃어버리고 자아 때문에 드러나지 않았던 초자아와 이드가 튀어나오고 만다

임시완의 여러 자아를 드러내는 연기는 와아 할 정도로 잘한다. 넋이 나간 모습도 환멸에 찬 모습도, 두려움에 쩌는 모습은 압권이라 할 만하다. 생글생글 웃으면 한없이 천진난만한 얼굴인데 증오와 분노로 이드가 표출될 때는 타인은 지옥이다에 나오는 무서운 캐릭터보다 더 괴물처럼 보인다

그거 맛있어요? 그거 사람 고긴데. 이 짧은 대사만으로도 오싹하게 만들었던 타인은 지옥이다