젖꼭지 3차 대전

방송국 피디 용은 부장에게 늘 한 소리 듣는다. 영상 속 연예인이 와이셔츠에 젖꼭지가 물려 있어서 모자이크 처리를 하라는 것이다.

그러면 방송 취지와 맞지 않음에도 부장은 뒤탈이 두려워 모자이크 처리를 지시한다. 결국 모자이크 작업을 하지만, 모자이크 때문에 그 부분이 더 부각된다.

바스키아가 엔디 워홀을 만나 둘이 같이 찍은 사진을 들고 어딘가로 가서 몇 시간 있다가 그림을 그려왔는데, 흐리하고 낙서처럼 그려왔다. 흐리하고 지워진 부분 때문에 사람들은 더 자세하게 그림을 보려고 모여들었다.

모자이크를 해야 하는 가슴과 그렇지 않은 가슴의 경계가 모호하다. 원시인 부족의 가슴은 그대로 송출이 가능한데, 그림 속 비너스 여신의 가슴은 모자이크 처리가 되어 있다.

부장은 급기야 아기들이 나오는 방송에서도 남자 아기는 그대로 둔 채, 여자 아기의 가슴은 젖꼭지가 보이지 않도록 모자이크 처리를 지시한다. 용은 점점 부화가 치밀고 열이 받는다. 결국, 용이 선택한 방법은 무엇일까.

이 단편 영화는 성인지 감수성에 관한 이야기를 코믹으로 풀어냈다. 게다가 초현실 그래픽 부분이 영화에 등장하는데 영화가 말하고 싶은 의미를 잘 전달한다.

주인공 피디로 나오는 최성은 배우는 영화 [시동]으로 선 보인 후 여러 독립영화와 드라마에서 활약 중이다. 이 영화 속 이야기에서 젖꼭지가 사라지는 세상, 젖꼭지가 말하는 세상 등 예민할 수 있는 부분을 위트 있게 말한다. 모자이크가 있어야 하는 방송과 모자이크 때문에 방해가 되는 영상은 분명하게 존재한다.

담배 피우는 모습도 그렇다. 언젠가부터 티브이에 담배 피우는 장면은 모자이크가 되었다. 그게 오히려 더 시청에 방해가 된다. 모자이크 때문에 자연스럽게 담배를 피우는 모습을 그냥 넘길 법 한데, 더 방해받으며 그 장면을 봐야 한다.

아무튼 용은 끝없는 부장의 모자이크 요구에 결단을 내리고 방송을 송출한다. 어떻게 될까. 이 영화는 [투 비 컨티뉴]하면서 끝이 난다. 2편이 나온다는 말일까. 나온다면 꼭 나와줬으면 좋겠다.

그것: 웰컴 투 데리

근래에 미국 공포영화 중에 한국에서 그래도 괜찮은 평을 받았던 그것 1, 2의 프리퀄 시리즈가 공개되었다.

1화가 공개되었는데 그것의 그 특유의 분위기와 점프 스케어, 징그럽고 무시무시한 아기의 탄생과 고어고어한 영상이 공포영화 마니아를 잡아당긴다.

이 이야기는 1962년 데리를 배경으로 한다. 영화 [그것]은 2부작이었다. 27년마다 나타나서 무서워하는 약점을 건드려 공포로 몰아세우는 페니와이즈에게 두려움을 딛고 맞서는 루저 아이들의 모습에 응원을 하면서 재미있게 봤다.

아이들은 전부 하나씩 트라우마 같은 문제를 가지고 있다. 패니와이즈는 그 문제를 공포로 키워 아이들을 잡아먹으려 하지만 자신의 공포를 받아들이면서 패니와이즈를 이긴다.

2부는 성인이 된 주인공들 앞에 나타난 패니와이즈와 대결을 펼친다. 1편보다는 못했지만, 2편 역시 재미있었다. 이 이야기는 영화 1편의 1989년보다 훨씬 이전인 1962년이 배경이다.

역시 이번에도 패니와이즈를 빌 스카스가드가 연기를 한다. 일단 믿고 보게 된다. 빌 스카스가드는 이제 얼굴을 가리는 변장이나 가면을 쓰지 않고 연기를 하는 배역을 맡아도 되지만 패니와이즈의 그 공포의 얼굴을 하게 되었다.

지난번에도 말했지만 스카스가드의 아버지와 형들이 전부 유명한 배우들이다. 아버지는 맘마미아 2편이나 어벤져스 시리즈를 비롯해서 많은 영화에 출연했고, 형들도 타잔 등 많은 영화에 출연했다.

타잔 역이었던 알렉산더 스카스가드의 몸은 그래픽이 아닌가 할 정도의 몸이었다. 영화 속 몸 좋은 배역을 많이 봤지만 타잔의 몸은 밀림 속 동물의 골격과 인간 사회에서 단련된 근육이 합쳐진 것 같은 몸이었다. 굉장했다.

이 시리즈 ‘그것’이 재미있는 이유를 꼽자면 주인공들이 아이들인데, 아이들이라고 해서 봐주지 않는다는 것이다. 패니와이즈 공포의 시작이 되는 데리 마을에서 펼쳐지는 피의 향연이 펼쳐진다. 아이들의 실종, 마을의 공포가 시작되는 [그것: 웰컴 투 데리]였다.

너 하나만으로 이 세상이 온통 아름다움으로 물들어 갔었단다

기적같이 나에게로 와준 너 하나만으로

아름답게 물들어가던 세상이었어.

하루 종일 너를 바라보는 것으로 엄마는 행복이었단다.

너를 생각하는 것만으로도 가슴이 차올라 배고픔도 잊곤 했었지.

언젠가 서로 상처를 줄 때 너의 이 감촉을 기억할게.

매디슨 카운티의 다리

1994년 11월 어느 새벽 정영음의 정은임 아나운서는 청취자들에게 받은 엽서를 읽어주고 있었다. 일 년 뒤, 95년에 나올 [매디슨 카운티의 다리]에 관한 이야기였다.

[매디슨 카운티의 다리]는 영화도 물론 재미있지만 소설이 명작이었다. 그 소설 속에 아름다운 문장들이 보물처럼 들어있다.

[내가 그녀에게 남겨준 것보다 그녀가 내게 남겨준 게 더 많았지요]

음악이 시작되었다. 두 사람 다 운이 좋게도, ‘고엽’을 느리게 편곡한 곡이 나왔다.라고 된 문장이 있다.

당시 곳곳에 숨어 있던 영화팬들이 일 년 뒤에 나올 [매디슨 카운티의 다리] 속에, 프렌체스카와 로버트가 춤을 출 때 라디오에서 과연 그 멋지고 멋진 음악 ‘고엽’이 나올 것인가? 그게 너무나 궁금하고 애타는 일이었다.

그리고 엽서를 보내서 정은임 아나운서의 이야기를 듣고 싶었다. 고요한 새벽, 가을이 사람들의 피부 깊이 들어와 건조하게 만들었고, 나뭇잎의 색채마저 빼앗아 갔지만, 잠을 이루지 못했던 영화키드들이 이불속에서 정영은 아나운서의 이야기에 귀 기울였다.

그 시기가 요즘과 비슷해서 때로는 기억이 선명해지지만, 그건 아마도 추억이 덧 입혀져 확대된 것일지도 모른다. 정은임 아나운서는 마치 곁에 청취자들이 있는 것처럼 이야기를 했다.

주인공들이 지금 확정된 것 같은데, 아마 클린트 이스트우드와 메릴 스트립이라고 합니다. 기대가 되는걸요.

문장은 이렇게 말했다. [애매함으로 둘러싸인 이 우주에서, 이런 확실한 감정은 단 한 번만 오는 거요] 불확실한 이 세계에 이렇게 확실한 감정이란 정말.

지금 당장 유튜브를 켜서 ‘고엽’을 들어보라, 이 계절에, 이 시기에, 이토록 이울리는 음악이 있을까. 나의 이 둘 곳 없는 마음을 애절하게 연주하는 바이올린이여.

‘고엽’은 자크 프레베르의 시였다. [오, 기억해 주오 우리가 연인이었던 그 행복했던 날들을 그 시절 삶은 아름다웠고 태양은 오늘보다 뜨겁게 타올랐다네 죽은 잎들은 하염없이 쌓이고 너도 알리라, 내가 잊지 못하는 걸 죽은 잎들은 하염없이 쌓이고 추억도 회한도 그렇게 쌓여만 가네 북쪽에서 불어오는 바람은 그 모든 것을 싣고 가느니 망각의 춥고 추운 밤의 저편으로 너도 알리라, 내가 잊지 못하는 걸 그 노래, 네가 내게 불러주던 그 노래를 그 노래는 우리를 닮은 노래였네]

연애시대의 동진과 결혼을 한 유경은 [매디슨 카운티의 다리]를 보며, 불안한 자신의 앞날을 보며 덜 불안해한다. 왜 붙잡지 않았을까, 왜 그랬을까. 그것이 받아들여야 할 자신의 삶이라는 것을.

원작자인 제임스 월러는 이 이야기를 [도덕의 잣대로 재기에는 너무나 아름다운 나흘간의 사랑 이야기]라고 했다. 그래서 영화 속에도 ‘고엽’이 나올까 말까. 그건 영화에서 확인해 보시길.

작별인사를 읽으며

안드로이드 철이의 이야기 [작별인사]를 읽으며 든 생각이다.

인간은 왜 인간을 닮은 안드로이드를 무서워하면서도 집착을 하는 것일까. 2021에 일본에서 인간과 닮은 안드로이드(라고 쓰고 휴머노이드에 가까운) 오르타 3이 슈퍼 엔젤스라는 오페라 공연에서 오케스트라를 지휘했다. 인간과 닮았다고는 하지만 얼굴의 앞면만 인간의 모습이고 나머지는 차갑디 차가운 기계의 몸이었다. 게다가 하체는 뱀처럼 붙박이였다.

안드로이드와 휴머노이드의 차이점을 간단하게 말하면 안드로이드는 인간과 닮은, 완전히 같은, 흔히 영화에 등장하는 인간과 구별할 수 없는 인조인간을 말한다. 웨스트 월드 시리즈에 등장하는 호스트들을 안드로이드라 부른다. 반면에 휴머노이드는 안드로이드처럼 인간형 로봇이지만 팔다리가 달린 로봇 같은 형태를 지니고 있을 뿐이다. 인간의 피부나 인간의 얼굴을 그대로 본뜨지 않는 로봇을 말한다. 좀 더 세세하게 말하면 ‘가이노이드’도 있는데 이는 인간 여성형 로봇을 말한다.

우리나라도 2015년에 인간형 로봇 휴보와 에버를 개발해서 선 보였다. 얼굴은 인형 인형 한 아인슈타인의 얼굴에 몸통은 우주복 같은 모습이었다. 또 하나는 완전한 로봇의 모습이었다. 안드로이드가 아닌 휴머노이드이다. 어쨌거나 모두 인간의 모습을 본뜨고 있다. 2015년에 한국이 어떻든 이 분야에서, 세계 로봇대회에서 우승을 했다.

인간은 휴머노이드를 넘어 안드로이드에 굉장히 집착을 하고 있다. 2017년 미국에서 소피아라는 인간과 아주 흡사한 안드로이드를 선보였다. 우리나라에도 방문해서 한복을 입고 사람들과 대화를 했다. 그때 벤처 장관인가? 박영선 의원과 대화도 하고 그랬던 것 같은데. 소피아는 말을 하면서 표정도 변하고, 상대방을 보며 나이나 남성인지 여성인지 구분도 했다. 소피아는 사우디아라비아에서는 로봇 최초로 시민권을 받았고 모델로 패션잡지를 장식하기도 했다.

그런데 그때 소피아를 보고 사람들은 놀라움과 경이로움도 있었지만 한편으로는 인간과 너무나 닮은 로봇의 모습에 무서워하기도 했다. 소피아는 2016년에 인간의 미래에 대해서 암울하고 비관적으로 이야기를 했다. 바로 인류를 파멸시키겠다고 해버렸기 때문이다. 놀랍도록 무서웠다.

그럼에도 감염병을 앓고 있는 전 세계를 보며 자동화 AI 기술력은 더 진보해야 한다는 반응을 보였다. 사람들은 무서워하면서 왜 인간을 닮은 안드로이드에 집착을 하는 것일까. 이는 인간을 이루고 있는 세포 체계가 잔인함을 가지고 있기 때문일지도 모른다.

오래전 미래의 모습을 아주 잘 표현했던 공각기동대. 쿠사나기 소령의 이야기였던 1편에 이어 2편에는 눈이 안경에 봉합되어 있던 바트의 이야기였다. 거기에 이런 부분에 대해서 잘 언급을 했다.

애완용 로봇이나 가이노이드(가이노이드 또는 팸봇은 남성만을 일컫는 좁은 의미의 안드로이드와 대비되는 여성형의 휴머노이드)는 공리주의나 실용주의와는 관계없는 존재다. 왜 그들의 모습이 인간의 모습이며 인체 이상형을 모방해서 만들어지게 되는 것일까. 인간은 왜 닮은 꼴을 만들고 싶어 하는 것일까.

살짝 다른 얘기를 하자면, 어린이들, 애들은 늘 인간이란 규범을 벗어나 살아간다. 확립된 자아와 자유의지로 행동하는 게 인간의 정의라면 말이다. 인간의 전 단계로서 카오스 속에 살아가는 애들은 대체 무엇일까. 내면은 인간과 다른데 모습은 인간이다. 여자애가 소꿉놀이를 할 때 쓰는 인형은 실제 아기의 대체물이 아니다. 여자애는 육아 연습을 하는 게 아니라는 것이다. 어쩌면 인형놀이가 실제 육아와 비슷할지도 모른다. 즉 육아는, 인조인간을 만들려는 오랜 꿈을 가장 쉽고도 빠르게 실현시켜 주는 방법이다.

인간과 기계, 생물계와 무생물계를 구별하지 않았던 데카르트는 다섯 살 때 죽은 딸과 꼭 닮은 인형을 프란신느 라 이름 짓고 엄청 사랑했다. 바로 여기서 인간은 인간과 닮은 안드로이드에 집착하는 이유를 찾을 수 있을지도 모른다.

나보다 먼저 떠난 어린 자식이 너무 보고 싶은데 이미 한 번 죽은 딸은 다시 태어날 수 없다. 하지만 딸과 똑같이 말하고, 행동하고, 표정 짓고, 무엇보다 아빠와 생각을 공유하고 잠들 수 있다면 아마 부모는 어떤 짓이든 할지도 모른다. 자식이 부당한 사고로 죽고 나면 자식을 잃은 부모는 이전의 생활을 버리고 사고 수습을 하기 위해 몇 년이고 전사로 변하기도 한다. 비록 잔인하지만 인간은 인간을 닮은, 어쩌면 인간과 구분할 수 없는 안드로이드를 무서워하면서도 집착하는 이유일지도 모른다.

영화 안테벨룸을 보면 남북전쟁 전에 흑인들을 노예로 두고 부려먹었다. 그리고 현재까지 그 명맥을 이어가고자 하는 미국 백인들이 있는데 그 이야기를 영화로 만든 것이 안테벨룸이다. 그런 망상 속에 빠진 미국 백인들. 그 수가 아직도 수두룩하다는 것이다. 미국은 인간도 많아서 그런지 아직까지 지구는 네모네모 하고 태양이 지구 주위를 돈다고 믿고 있는 인간들 역시 엄청나게 많다. 남북전쟁 전에 백인들이 흑인들을 처음 붙잡아서 노예로 두면서 온갖 갖은 악행을 저질렀다는 것은 역사와 여러 영화에서 잘 알고 있다. 또 동물원이나 박물관 같은 곳에서 발가벗겨 전시도 하기도 했다. 일본도 한국인을 그렇게 한 적도 있다. 치가 떨리는 일이다.

동물들을, 인간과 닮지 않은 가축들 역시 노예처럼 부리지만 말 그대로 가축으로 대한다. 그러나 흑인을 노예로 두고 있다면 이는 가축과 같은 취급을 하지만 그 이외의 무엇도 저지르려고 한다. 너희는 인간이지만 인간이 아니다. 인간을 닮았지만 인간처럼 생각하면 안 되고 무조건 복종해야 한다. 이 잔인함. 이 같은 잔인함이 세포를 타고 유전자의 열차에 올라 지금까지 이어지고 앞으로도 이어져 안드로이드에 집착을 하는 것일지도 모른다.

웨스트 월드 시즌 1을 보면 너무나 잘 나온다. 원작을 가지고 이미 70년대에 율 부린너 주연으로 한 번 만들어졌기에 이번 웨스트 월드를 보면 인간과 구별을 할 수 없는 안드로이드는 자기 자신이 마치 인간이라 생각을 하지 피부를 이식한 인조인간이라는 생각을 전혀 하지 못한다. 인간과 똑같이 추억이 있고 밥을 먹고 술을 마시며 배설을 하지만 웨스트 월드 속에 관광하러 온 억만장자들의 진짜 인간들에게 마음대로 유린을 당한다. 아주 처참하게 찢기도 발리다가 결국 죽음을 맞이하기도 한다. 인간은 모든 것을 허용했을 때 착하기보다 악마 같은 본성을 드러낸다. 잔인함이 있는 그대로 돌출하여 나오게 된다.

만약 안드로이드가 인간과 닮지 않았다면, 가축을 닮거나 안드로이드 전 단계인 휴머노이드 같은 깡통 로봇의 형태였다면 인간은 그렇게 잔인하지 않을지도 모른다. 이 인간으로 착각하며 지내는 안드로이드 철이의 이야기가 김영하의 소설 작별인사다. 위에서 말한 모든 것이 이 소설에 녹아있다. 실제 인간인 철이의 아버지와 자신이 안드로이드인지 모르는 철이와 그리고 주변 친구들이 미래의 인간사회에서 자신들의 세계로 가기 위한 이야기가 있다.

인간은 얼마나 더 잔인해질까. 요즘 뉴스를 보지 않으려 해도 여러 영상이나 매체를 보면 이토록 인간이 잔인해질 수 있을까. 하는 생각이 든다. 법이라는 것 역시 제일 잔인한 것 중 하나다. 법은 나약하고 약자들에게 더없이 강인하고 위압적이고 위협적이다. 법이 언제 한 번 없는 사람들을 위해 존재했던 적이 있었을까. 법은 늘 정의 편에 선다고 하지만 돈과 권력은 정의와 법을 주무르듯 하니 인간은 참 잔인하다. 나도 잔인해지고 싶다.