거짓말을 계속하는 인간

누가 들어도 이건 거짓말이라는 걸 아는데 지속적으로 새빨간 거짓말을 하는 사람들이 있다. 유독 그러는 사람들을 싸잡아 정치인이라고 하자. 정치인은 다 들키는 거짓말을 어째서 지치지 않고 하는 것일까. 정치인은 단상 앞에서 누가 들어도 뻔 한 거짓말을 한다. 설령 후에 고개를 숙여(숙이지도 않고, 숙이더라도 대상이 다른 경우가 많다) 사과를 할지라도 거짓말을 한다.

마치 하지 않으면 안 되는 것처럼 새빨간 거짓말을 한다.

연말이 되면 멀쩡한 보도블록을 뒤집어엎는다는 기사를 매년 본다. 도대체 왜 세금 낭비해 가면서 도로를 파헤쳐 엎어 버리냐고 사람들은 욕을 한다. 시, 군, 구, 각 구에서 보도블록을 뒤집어엎으면 지방 뉴스에 나오게 되고 다른 구에 사는 사람들은 욕을 한다. 같은 지역구라고 해도 지역구가 생각보다 크다.

살면서 자신의 지역구를 다 돌아보지 못하고 죽는 경우도 있을 만큼 살고 있는 지역구가 크다. 따라서 한 블록만 떨어져도 누가 사는지, 무슨 일이 일어나는지 알 수가 없다. 그런데 뉴스에서 연말에 자신이 살고 있는 지역구의 도로를 뒤집어 보도블록을 다시 깐다는 기사를 접하면 구청장이 그래도 열심히 일을 하는군, 같은 생각을 한다.

구청장은 다른 지역구 시민들이 자신을 욕을 하든 말든 신경 쓰지 않는다. 오히려 욕을 많이 해서 뉴스를 타며 자신의 지역구에 살고 있는 구민들에게는 업적을 알리는 계기가 된다. 이런 행적, 이런 업적이 쌓이고 쌓여 다음 재선의 발판으로, 더 나아가서는 중앙 정치 무대로 옮겨갈 수 있는 토대가 마련된다.

그렇다면 국민들을 개 열받게 하는 거짓말을 정치인들이 왜 하는지 감이 온다. 거짓말을 하는 정치인은 국민들의 분노 따위는 그렇게 신경 쓰지 않는다. 보이는 화면 속에서 그저 불쌍한 표정을 짓고 있으면 된다. 국민들의 분노에 일일이 답해주기보다 자신의 섬기는 절대 권력의 눈에 드는 것이 무엇보다 중요하다. 절대 권력이란 사람은 자기 바로 위의 권력자이기도 하다.

자신의 거짓말 같은 메시지가 딱 한 사람의 눈과 귀에 들어가서 절대 권력이 자신에게 눈길을 준다면 거짓말 따위 백번도 더 할 수 있는 것이다. 국민? 국민의 화? 대중의 분노 같은 것보다 정치인은 한 사람의 눈에 들면 된다. 절대 권력자의 눈에 들기 위해 하는 거짓말은 심지어 진실이라고 믿는 정치인도 있다.

그렇다면 이런 정치인이 왜 국회에 많을까. 그건 국회의원이 너무 쉽게 되어서 그렇다. 편하게 국회의원이 되다 보니 마치 출퇴근하는 회사원처럼 생각하는 정치인이 있는가 하면, 국민들 위에 자신이 있다고 권력을 휘두르는 정치인도 있다. 어디서 뭘 하는지도 모르게 지내다가 4년이 지나면 다시 표를 얻으려고 사람들 앞에 굽신 거리며 나선다.

그 말은 공론화되어야 하는 문제에 대해서 토론 한 번 없이 지역에서 표를 받아 국회의원이 된 정치인이 너무 많다. 일반인이 생활하면서 정치인을 실제로 보는 경우는 얼마나 될까. 국민이 화를 내는 그 속에는 정치인들의 거짓말이 가장 큰 문제다. 오래전 정치인들은 겉으로는 서로 앙숙이지만 나라에 큰일이 닥쳤을 때는 국민을 위하는 마음은 비슷하여 서로 도와주며 어려움을 헤쳐 나가는 모습은 지금은 볼 수가 없어졌다.

열혈남아 - 망료니망료아

30년 전 정은임은 정여음에서 열혈남아를 이렇게 소개했다.

뒷골목 건달의 짧은 삶을 통해 의리, 사랑 그리고 삶의 가치에 대해 곰곰이 생각해 보게 만든 왕가위 감독의 솜씨가 아주 놀라웠다.

유덕화의 연기, 장만옥의 가슴 뭉클한 내면 연기도 돋보였다.

식당에서의 복수장면, 공중전화 부스에서의 키스장면, 그리고 경찰서에서의 마지막 장면은 오래도록 잊혀지지 않을 것 같다.

열혈남아는 왕가위 감독의 데뷔작이다. 왕가위는 붉음과 푸름의 대비를 통해 소화와 아화의 아픔과 존재를 드러냈다.

유덕화와 장만옥의 가슴 저리게 하는 아픔을 연기했고, 거기에 너도 나도 모두가 좋아하는 음악 왕걸의 망료니망료아(너를 잊고 나를 잊고)가 너무 좋다.

드럼으로 시작하는 망뇨니망료아는 장만옥이 연기한 아화와 겹치면서, 이뤄질 수 없는 청춘의 허무와 불안을 그대로 드러냈다.

전화부스에서의 키스 장면은 내일이 없어져도 좋을 만큼 불타오른다.

전혀 때 묻지 않은 아화를 연기한 장만옥이 안타깝지만, 너무나 예쁘게 나왔던 열혈남아의 망료니망료아를 들어보자, 누군가는 뭉클해서 코끝이 따가울지도 모른다.

https://youtu.be/bTALwOV4jlQ?si=NZFv4Wvs0E5FV-Qz

트루 디텍티브 시즌1

전 시리즈 통틀어 가장 완벽에 가까운 명작 시즌 1은 주인공 두 형사의 연기가 이야기 전체를 압도한다. 연기가 미쳤다, 같은 말은 정말 하기 싫지만 미치지 않고서는 이런 연기가 가능할 것인가 하는 생각이 든다.

미드의 장점이자 단점은 인간의 불완전성을 보여준다. 범인을 잡는 형사라고 해도 범인 못지않거나, 또는 범인보다는 나을지라도 인간 이하의 모습을 지니고 있다는 걸 보여준다.

아내를 사랑하고 가정을 끔찍이 생각하지만 아내의 몸을 마음대로 하고 싶은 그 욕망을 젊고 예쁜 여자를 만나서 푼다. 그럴수록 아내에게 더 잘 대해주는 인간말종의 모습을 보이는 마티. 자신의 불륜이 아내에게 들켰지만 아내의 직장까지 찾아가서 행패를 부리고, 불륜을 저지르는 여성의 남자에게 협박을 하는 파렴치한 모습을 보인다.

러스트는 딸을 잃고 아내와 헤어지고 난 후 감정의 변화도 없으며, 잠을 자지 않고 담배를 입에 달고 지내면서 범인을 찾아내는 직관이 있다. 이 두 형사는 어울리려야 어울릴 수 없는데 두 사람이 17년 전 연쇄살인사건을 묘한 방법으로 해결한다.

그리고 17년이 지난 후 비슷한 연쇄살인사건이 발생하고 현역에서 물러난 두 사람이 다시 범인을 찾는 이야기다. 우디 헤럴슨과 매튜 맥커너히가 부딪히고 엉망으로 치닫다가 17년이 지난 후 친구가 되어 범인을 찾는 모습에 빠져 들지 않을 수 없다.

이 시즌에는 살인범이 저지른 굉장한 시체의 장면과 상상으로 어린 여자애를 어떻게 죽이는지 생각하게 하는 장면과 성인영화 못지않게 벗어버리고 나오는 장면이 있다. 많이 나오지 않지만 수위가 전부 허천나다.

두 형사는 실은 마음속에 어둠 밖에 없는 인물들이었다. 그런데 마지막에 감정기복이 없고 흐트러짐이 없던 러스트가 울면서 자신의 감정이 무너지는 장면이 나온다. 두 사람은 죽을 고비에서 빛을 보고 살아남았다.

러스트가 자꾸 어둠 속으로 들어가는 이유는 어린 시절에 교통사고로 죽은 딸을 어둠 속에서만 느길 수 있었다. 범인과의 격투에서 칼에 찔려 의식을 잃어갈 때 딸을 보는 것이다. 어둠 속에서.

그때 러스트는 자신도 죽었어야 했다고 생각했다. 마티가 밤하늘에는 빛보다 어둠이 더 많은 것 같다고 할 때 러스트는 드디어 그 말이 잘못되었다고 한다.

처음에는 온통 어둠밖에 없었어.

그리고 지금은 빛이 이기는 중이지.

코미디나 유머스러운 장면이 없고 처음부터 끝까지 묵직하고 무겁게 흘러간다. 아픈 장면은 많으나 행복하거나 기쁜 장면이 거의 없다. 그 분위기를 끝까지 끌고 간다. 그걸 가능케 하는 것이 두 형사다.

정말 신기한 건 러스트는 시리즈 내내 담배를 엄청 피우는데 속으로 들어간 연기가 밖으로 나오지 않는다. 그 부분을 더 두각 시키는 것 같은데 그래픽일까. 묵직한 수사물을 좋아한다면 추천하는 시리즈 [트루 디텍티브 시즌1]이었다.

미행

메멘토의 놀라운 연출력은 이미 데뷔작인 ‘미행’에서부터 였을 것이다. 영화 속의 인물은 그러지 말아야 하는데 그러고 만다. 그러면 안 되는데 그렇게 된다. 우리는 마음속으로 그렇게 될 것을 알고 있지만 실은 그렇게 되지 말았으면 하는 묘한 생각을 하게 된다.

생각을 옭아매는 것 같더니 어느 순간 터진 핏줄처럼 여러 갈래로 생각들이 뿔뿔이 흩어지고 만다. 마지막까지 가서도 영화는 끈을 놓지 않고 있다. 미행을 먼저 봤다면 아마도 놀란은 소포모어 증후군에 그대로 걸려버려 이후 작품은 망작이 될 것이라 생각이 들지만 그 생각을 확 깨버렸다.

추리물이군, 하다가 어? 다큐멘터리군. 하지만 또 아니다. 놀란은 이 데뷔작을 만들면서 이미 메멘토를 머릿속에서 그려놓았을 것이다. 주인공 ‘빌’이외에 ‘콥’이라는 등장인물은 맥거핀일까. 콥은 빌의 마음속에 숨어있는 페티시라든가 모성애를 건드린다.

일기가 나온다. 일기란 개인적이고 치부이며 타인에게 금기되는 것이다. 그 일기를 사람들은 사진과 함께 상자에 넣어 둔다. 사진은 사람들에게 보여주기 위한 것. 누군가 내 사진을 보며 예쁘다고 하면 기쁘다. 그런 사진과 일기를 같이 넣어 둔 것은 타인이 몰래 내 금기를 봐주기를 바라는 것이다.

위배의 마음이 동시에 존재하는 것이 인간이다.

주인공 빌은 사람에게 모멸을 느끼고, 자신에게서는 자멸을 느낀다. 영화는 마지막에 가면 어? 하면서 뒤통수를 맞았던 그 동안의 영화보다 더 뇌리를 멍하게 만든다. 어떠한 특수기법도 없고 오로지 이야기로만 만들어져 있기 때문이다.

결혼의 조건

캐빈 베이컨의 더 히든을 보다 보니 아 뭔가 아쉬워서(바버리움 같은데 바버리움에 비해 깊이가 얕고 뭘 말하는지 모호하고 애매하게 끝이 나서) 찾아보게 된 88년 영화 [결혼의 조건]이다.

히든이나 결혼의 조건이나 한 달 정도 전에 봤는데, 이제 생각이 나서 몇 자 적어본다. 88년에 나온 [결혼의 조건]은 코미디 영화다.

제이크와 크리스티는 어릴 때부터 친구여서 자연스럽게 친해져서 결혼까지 했지만 제이크는 연애와 결혼의 차이가 크다는 걸 느낀다.

아침에 일찍 일어나야 하지, 입에 맞지 않는 음식도 맛있게 먹어야 하지, 잔디도 깎아야 하지, 게다가 작가 지망생인 사위를 장인은 탐탁지 않아 한다. 연애는 행복이었지만 결혼은 현실이며 거의 지옥이다.

그냥 혼자서 주말을 보내고 싶지만 동네 부부들과 바비큐 파티도 열아야 한다. 거기에 고기도 못 굽는데 고기는 왜 제이크 자신이 구워야 하는지. 다 태워버리는데.

그런데 싱글로 하고 싶은 거 다 하고 사는 친구 데이비스(알렉 볼드윈)가 너무나 멋진 여자를 데리고 집으로 놀러 오자 제이크의 마음은 더욱 자리를 잡지 못한다.

그와는 반대로 결혼 후 침착하고 차근차근 신혼 생활을 하는 아내 크리스티와 삐걱삐걱거리다가 두 부모님들의 성화에 보험회사에 취직을 하고 아이를 갖기로 결정한다.

두 사람은 임신을 위해 고군분투한다. 그리고 임신했다는 사실을 듣는다. 이야기는 어떻게 펼쳐질까. 8, 90년대 미국 코미디 영화를 볼 수 있다.

캐빈 베이컨과 엘리자베스 맥거번의 아주 젊은 모습이 새롭다. 무엇보다 지금은 말 많고 탈 많은 알렉 볼드윈이 정말 멋지게 나온다. 눈매가 푹 들어간 잘생긴 미국 배우들의 전형이다.

캐빈 베이컨의 젊은 시절 모습은 리버 피닉스를 닮은 것 같기도 하고, 본 조비를 닮은 것 같기도 하고, 김무열을 닮은 것 같기도 한 얼굴이다.

아내인 카이라 세드윅이 대박이다. 프로듀서이자 감독이자 배우이기도 해서 더 클로저 시즌 7까지 나왔다.

[결혼의 조건]을 찍을 당시 캐빈 베이컨과 엘리자베스 맥거번은 B급 영화배우였다. 그런데 이미 그 당시에 연극으로는 일류 배우였다. 영화와 연극은 연기를 하는 건 같지만, 연기의 전달 방식이 다르다.

영화는 편집과 감독의 예술이라면 연극이야 말로 배우의 예술이다. 그래서 우리나라 배우들도 연극으로 돌아가거나 연극으로 관객을 만나려고 하기도 한다.

근래 박근형 배우가 시간이 별로 없어서 빠듯하지만 연극을 할 수 있을 때 계속해야 한다고 했는데, 그 말이 뭔가 가슴을 두드렸다.

[결혼의 조건]은 나 홀로 집에 1, 2의 각본가이자 제작자, 내 사랑 컬리 수와 베토벤의 각본을 맡았던 존 휴즈가 감독을 했다.

제이크가 작가의 꿈을 잠시 접고 회사에 출근하기 위해 지하철에 갔을 때 모두가 권태를 짊어지고 똑같은 양복을 입고(이런 모습은 최근의 8번 출구를 떠올리게 한다) 고개를 숙인 모습을 볼 때 흘러나오는 음악도 좋다.

휴대전화가 없던 시절의 대환장 코믹 판타지 영화 [결혼의 조건]이었다.