그녀가 죽었다

나는 이 영화가 범죄도시 4보다는 재미있었다. 2024년 도시에서 혼자 살아가는 남자, 여자들의 알 수 없는 취미, 스토킹, 관음, 유튜브, 수익창출 같은 것들을 잘 보여주며 예전보다 많아진 사이코패스에 대해서도 잘 보여준 것 같았다.

이 영화를 한 줄로 줄이면 그냥 나를 쳐다보기만 해도 내가 기분이 나쁘면 그건 죄가 되는 거야, 다. 조금 아쉬운 건 영화가 한 번쯤 본 것 같은 내용이라는 것과 이 영화에서도 경찰들은 너무나 무능하게 보인다.

특히 이엘이 분한 형사는 뭐야? 하는 일이? 같은 생각이 든다. 중반까지는 너무나 재미있는데 뒤로 갈수록 조금씩 힘이 후 달리는 게 보인다. 그렇지만 반전 같은 것들이 후려치고 나오고, 변요한과 신혜선의 연기가 몰입하게 만든다.

그래서 배우들의 연기가 장점이자 단점이다. 이 영화는 외국 영화의 비슷한 내용을 들고 와서 만들었는지 각본은 신선하지 않고, 연출도 아쉬운데 배우들이 연기로 이 모든 것들을 상쇄시키는 스릴러를 만들었다.

지금은 현실적인 사회문제가 일어나는 사건을 극화로 하면 흥미는 있으나 실제 일어나는 사건보다 재미는 떨어진다. 돌풍도 재미있긴 하지만 지금 여당 전당대회를 이길 수가 없다. 이 전당대회는 실시간으로 스릴러, 호러, 가정파탄, 조직붕괴의 영화를 보는 것 같다. 보는 내내 도파민이 죽죽 흘러나온다. 이걸 어떻게 돌풍 따위가 이길 수 있나.

마찬가지로 그녀가 죽었다도 재미있지만 지금 쯔양 사건을 둘러싼 이 사태를 이길 수가 없다. 온통 정신병자에, 다음 날이 되면 어제의 사건이 마치 일 년 전의 사건처럼 느껴지고 사로 까발리고 물고 뜯고 맛보는데 정신이 없다. 따라갈 수도 없다.

영화는 영화허용이라는 게 있어서 말이 안 되지만 에이 뭐 그럴 수 있어. 하지만 지금 현실에서 일어나는 일은 이게 도대체 그럴 수 있는 일인가? 하는 일투성이다.

스릴러 좋아하면 재미있게 볼 수 있는 영화 ‘그녀가 죽었다’였다.

시월애

시월애

시월애를 다시 보니 이 영화는 판타지 로맨스 물이지만 감독이 조금만 이야기를 비틀면 스릴러가 될 수 있을 것만 같은 느낌이다.

요즘에 흔하디 흔한 타임슬립, 타임리프, 타임교차 같은 영화의 시초 같다. 2년의 시간 차가 나도 과거의 남자와 2년 후의 여자가 편지를 통해서 서로의 서사를 주고받는다.

판타지 사랑 이야기라 대사가 책을 읽는 것 같은 말들이 많다.

사랑이 고통스러운 건 사랑이 끝나서 고통스러운 게 아니라 사랑이 이어지니까 고통스러운 거라고 은주는 말하고, 상현은 사랑을 잃어서 고통스러운 건 아무것도 잃어 본 적이 없는 사람보다 낫다고 말한다.

은주와 상현은 그렇게 편지를 통해 2년의 시간을 좁혀 서로에게 호감을 가지고 만나자는 약속을 한다.

내가 보고 싶은 사람들은 너무 멀리 있어요.

은주는 일주일을 기다리고, 성현은 2년을 기다린다. 그렇게 만나기로 하지만 결국 두 사람은 만나지 못한다. 은주는 자신을 만나러 오다가 사고로 죽은 상현에게 약속 장소로 오지 말라고 편지를 넣지만.

영화를 지금 보면 아련하다. 아련하다는 말이 어울리는 영화다. 덕분에 촌스럽고, 억지스럽고, 부자연스럽다. 전지현의 연기가 지금과는 다르다. 그래서 아련하다.

전지현과 이정재가 시월애 스릴러 호러 버전으로 다시 만났으면 재미있을 것 같다. 시간이라는 게 반복되니까 이정재가 죽어야 하는 타이밍에 다른 사람을 밀어 넣고, 그래서 뒤틀어지는 시간을 메우기 위해 서로가 끊임없이 다른 사람을 죽이며 끝으로 가면서 두 사람은 서로 죽여야 한다는 걸 알게 되면서 2년 차이가 나는 시간의 간극을 좁혀 나가는 거지.

시월애의 마지막 장면은 시월애 첫 장면으로 시작을 한다. 그러나 남자가 바뀐다. 20여 년 전 서울의 모습을 잔뜩 볼 수 있다. 특히 은주가 알바하는 만화방은 이제 볼 수 없어서 추억 돋는다.

계절을 먹으며 모락모락 늙어간다

소리를 내지 못하고 춤을 추는 것들이 있어

연약한 것들이 바람에 아파하며

칼날처럼 떨어지는 빛의 날을

맞아가며 춤을 추는 것들

부드럽게 나를 드러내며 춤을 출 때마다

고통으로 물든 색채는 여러 번 바뀌지

춤을 추며 아픔을 잊기도 해

그렇게 결락을 흡수하기도 해

그래야 세상에 녹아들지

꽃이 가장 아름다울 때가

뿌리가 가장 통증이 심할 때야

연약한 것들은

춤을 춰라

아파해라

그렇게 소리를 죽이고

끝없이 춤을 추자

우리는 계절을 먹으며 모락모락 늙어간다  

마지막 깻잎무침

울 엄니보다 나이가 훨씬 많은 큰 이모는 가족이 없어서 큰 이모 돌아가셨을 때 내가 상주를 봤는데 그때가 코로나 터지고 몇 달 지나서여서 장례식 장에 사람들이 올 수 없었던 때였지.

그때 장례를 치르는 맞은편 한 곳도 조용하게 장례를 치루더라고. 적막과 고요가 장례식장을 가득 메우고 있고 들리는 소리는 냉장고가 우웅 돌아가는 소리뿐이었지.

큰 이모에게 용돈 하라고 한 달에 오만 원씩 보냈는데 그럴 때마다 촌에서 큰 이모는 김치, 깻잎, 문어 같은 것들을 보내셨지. 용돈 이런데 쓰지 말고 큰 이모에게 쓰라고 했는데도 뭔가를 택배로 막 보내주셨어.

통장에 카운터가 되어 있는 걸 보니 돈을 보낼 때마다 우체국에 가서 통장을 밀어 넣어서 확인을 했나 봐. 매달 5일에 보냈는데 깜빡하고 하루가 지나가면 전화가 왔었지. 무슨 일 있냐고. 그러면 깜빡해서 그렇다고 6일에 돈을 보내 드렸지. 아마 큰 이모는 통장에 카운터 되는 걸 보는 재미가 있으셨던 거 같아.

그렇게 오만 원을 보내면 어김없이 김치나 깻잎무침이 집으로 날아왔지. 명절이 끼면 십만 원을 보냈는데 그러면 더 많은 음식을 만들어서 보내주곤 하셨어. 제발 좀 용돈으로 써라고 했지만 말도 듣지 않으셨어.

장례를 다 치르고 며칠 지나서 큰 이모 집도 정리를 하는데 내가 큰 이모에게 보낸 용돈이 든 우체국 통장이 나오더라고. 열어서 보니 그동안 내가 보낸 용돈을 한 번도 꺼내 쓴 적이 없었어. 그래서 천만 원이 넘는 돈이 그대로 있더라고. 한 동안 가만 서 있기만 했지.

아파서 방구석에서 몸을 말고 끙끙거리면서도 통장을 들고 계셨다는데.

나는 무릎에 덴 자국이 있는데 이 자국이 어릴 때 사정이 있어서 큰 이모와 외할머니 손에서 몇 해 지냈거든. 그때 큰 이모가 계셨던 영주에서 있었는데 매일 밤 엄마 보고 싶다고 울고, 친구도 없어서 큰 이모 일할 때 밖에서 놀다가 오토바이에 데었는데 큰 이모는 그게 내내 마음에 걸렸나 봐.

어젯밤에 큰 이모가 보내준 깻잎의 마지막을 먹었어. 냠냠 맛있게 먹었다. 감사합니다. 큰 이모.

바닷가에서 맥주를 홀짝이며

집 앞이 바다라 바닷가에 앉아서 맥주를 홀짝이며 소설 읽는 재미가 있어.

세상과 분리되고 싶을 때 소설 속으로 숨어 들어가는 거야.

그러다 고개를 들면 바다가 있어. 칼스버그는 맛있고.

바다는 뱀을 닮았어.

멀리서 보는 바다는 꼭 뱀과 같아.

팔다리가 없어도 불평 한번 안 하잖아.

늘 어딘가 숨어 지내고 있지만 역사적으로 현재에도 증오와 미움을 잔뜩 받고 있지.

천경자는 그런 뱀을 그렸어.

천경자의 [생태]를 봐. 생생하고 감동적이야.

뱀이니까.

수평선 너머 이어지는 바다는 뱀의 몸통과 비슷해.

쥘 르나르가 뱀에 대해서 그랬다지. 너무나 길구나.

영화 요정 김혜리 기자도 자신의 책에서 말했지.

뱀은 자신의 독 때문에 인간처럼 말이 많지 않아.

바다를 조금 멀리서 보면 뱀이 되고 싶다는 생각을 해.

고독하며 품고 다니는 독이자 치유제인 그 액체를 마음만 먹으면 내 몸에 수혈할 수 있도록 말이야.

매혹적이며 은근하지.

몸을 이루고 있는 색감은 인간의 인공적인 붓질로는 표현해내지 못할 거야.

천경자 빼고 말이야.

보고 있으면 그 컬러의 매혹에 빠져들 거야.

우울할 때 키리코의 그림을 보며 깊은 우울을 느끼고 나면 괜찮아지듯 팔다리 없이도 고개를 들고 어디든 스르륵 가는 뱀에게 눈을 떼지 못하는 건 당연한 일일지도 몰라.

차인표가 소설가인 거 알아?

소설도 두 권이나 썼어.

전부 재미있어.

차인표의 오늘예보에도 뱀에 대한 이야기가 나와.

뱀한테 물린 적도 없는데 우리는 뱀이 그냥 싫지.

남들이 싫다고 하니까 무조건 싫은 거야.

여기에 서서 바다를 보면 인간의 사랑에 대해서 생각하게 돼.

김소연 시인의 말처럼,

사랑의 달콤함을 알기에는 우리 삶이 너무 길어.

뱀처럼 말이야.

하지만 사랑을 완벽하게 이해하고 받아들이기엔 인생이 터무니없이 짧지.

뱀처럼 말이지.

천경자 화가가 생태를 그렸을 때 세상은 그랬어.

뱀을 그리는 여자가 나타났다!