부엉이 시계가 돌아가는 소리

부엉이를 좋아하는 건지 시계를 좋아하는 건지, 책을 좋아하는 건지 책을 읽어서 다른 건 생각하지 않아서 좋은 건지 알 수 없다. 시계가 돌아가는 소리가 좋아서 계기판으로 된 시계는 하나도 없다. 대신 소리를 내며 돌아가는 시계는 집구석에 10개는 넘는다

초침이 내는 소리는 어쩐지 안정을 준다. 그 소리가 들리지 않으면 이상하고 조금은 불안하다. 티브이소리와 음악소리도 끄고 고요한 밤에 듣는 짹깍짹깍하며 내는 소리는 참 좋다. 비라도 올라치면 쏴아 하는 소리에 시계초침이 내는 소리는 하나의 음률을 만들어 내는 것 같다

초침소리의 매력에 빠지게 한 사람은 지난번의 글에 썼던 외할머니였다. 초침소리 돌아가는 손목시계를 내 귀에 대고 가만히 소리를 듣게 해주었다. 짹짹짹짹짹짹하며 돌아가는 소리는 주위의 수많은 소음을 헤치고 내 귀에 제대로 들어왔다

시간이 가는 소리. 살아있는 소리. 축소되고 확대되는 소리. 이상과 현실의 소리. 그리고, 무엇보다 내 외할머니 소리. 어릴 때 장난감 가지고 논다고 밤이 되어도 집에 안 들어오고, 심하게 장난치다 걸려 혼나려 할 때 적극적으로 내편이 되어주던 내 외할머니. 내 외할머니와 내 큰 이모는 어릴 때 가난 때문에 엄마와 떨어져 지내야 했던 4살의 나를 새끼처럼 키워주었다

낯선 촌에서 동네 아이들과 싸우다 맞고 들어와서 울고 있으면 달려 나가 마징가처럼 아이들과 아이들의 부모를 무섭게 몰아붙였던 내 외할머니와 내 큰 이모. 병든 강아지를 젖 물려 건강하게 키웠던 내 외할머니. 외할머니를 생각하면 한 방울의 눈물이 뚝 떨어진다

잠들기 전 들리는 시계소리는 여러 가지 상상을 하게 만든다. 낯선 곳에서 잠들기 전에는 시계소리가 들리지 않는다. 그러면 손목시곌 가까이 댄다. 확실하게 안정이 된다, 시계초침소리는. 그 소리는 의미적으로 극복하게 한다. 어떻게든 시간은 흘러가니까 머물 수 없으니 어떻든 극복하게 만든다

아디코 섬마을 토끼

아디코 미니어처 드림박스 섬마을 시리즈다. 이번 박스는 세로다. 약간 여름의 향기가 나는 디오라마다. 만드는 방법은 마찬가지로 박스를 열어서 이렇게 저렇게 낑낑거리며 오리고 풀칠하고 말리고 붙이면 된다

확진자라는 단어가 밖으로 못나가게 만드는 요즘, 아이와 같이 앉아서 만들면 아이가 좋아한다. 늘 그렇듯, 어른이는 빡침의 바다를 여러 번 건넌다. 어떻든 빡침의 바다를 건너고 나면 기묘한 뿌듯함을 맛본다. 미니어처는 그런 쥐뿔도 아닌 성취감을 주어서 또 만들게 한다

섬마을 시리즈의 가장 큰 빡침은 불이 안 들어온다는 것이다. 불이 들어와야 정말 예쁜데. 설명서에는 먼저 확인하고 불량이면 교환을 하라고 되어 있지만 뜯은 후 환불이나 뭐가 안 된다는 이상하고도 묘한 모순의 정책을 펼치고 있다

일단 아이가 좋아하면 그만이다. 고기 잡아오세요, 매운탕 끓여 먹어요. 같은 대사를 해가며 즐거워한다. 이런 말을 입 밖으로 내뱉는 날도 이제 얼마 안 남았다. 생각해보면 장난감을 들고 입으로 소리를 내며 논 기억은 그리 길지 않다

섬마을 토끼 디오라마가 그럴싸하게 보이지만 설명서대로 만들지 않았다. 골격만 설명서를 보고 만들고 나머지는 그냥 막 집어넣어서 붙였다. 확실한 건 설명서대로 정확하게 만들면 훨씬 예쁜 거 같은데 그냥 지 마음대로 만들어서 가꾸어도 괜찮다

그것이 미니어처의 묘미다. 하지만 아직도 2개의 시리즈가 더 남았다. 몇 번의 빡침의 바다를 건널까

장례식과 피아노 맨

고요한 장례식장. 적막이 장례식장을 흐르고 있고 장례식장을 지키고 있는 가족들도 마스크를 한 채 가만히 앉아서 이 사태를 받아들이고 있다. 이 사태는 모든 풍경을 바꾸어 놓았다

자연은 늘 그렇듯이 햇살을 받고 온도를 높이며 봄의 풍경을 기다리고 있지만 사람들의 풍경은 질타와 분노 그리고 공포와 겁이 한데 어우러져 있다. 종합병원에 딸린 장례식장으로 들어가는 입구에서 열을 재고 손 소독을 하고 해외이력을 말한 다음 들어가는 사람들의 모습에서 개개인 깊이까지 들어와 버린 무형의 사태의 심각성을 단적으로 볼 수 있었다

이들의 모습이 평소와 다른 또 하나는 권태가 빠져나갔다는 것이다. 어깨위에 단단하게 박힌 권태 때문에 늘 힘들어했지만 권태가 빠져나간 지금은 그것을 그리워하고 있다

한국의 장례식장은 울고불고 난리 속에서 주차장에 차를 세워두지 않고 장례식장 근처 어딘가에 주차해놓은 자동차를 빼달라는 방송과 술이 되어서 소리를 지르고 눈물과 웃음이 한데 어우러진, 슬픈데 웃을 수밖에 없는 진풍경이 있지만 이 사태는 그 모든 것을 종식시켰다

적막과 고요가 장례식장을 가득 메우고 있고 그 틈을 벌리는 것은 냉장고가 돌아가는 소리 정도뿐이다. 오는 사람도 없고 오는 사람도 없기를 바라는 사람들이 벽의 액자처럼 장례식장의 적막 속 한 부분이 되어 있다

먼 길을 오면서 빌리 조엘의 피아노맨을 들었다. 피아노맨이 오늘 이전에 들었던 것만큼 들리지 않는 것도 이 사태 때문일지도 모른다. 이 사태는 피아노맨의 매력을 뽑아가 버렸다. 빌리 조엘의 터치와 하모니카의 환상적인 콜라보를 훔쳐갔다

이 사태는 작년의 추억처럼 금방 지나갈 것이다. 누군가를 오랫동안 만난다는 것은 그 사람을 여러 번 사랑하는 것이다. 예전으로 돌아가고 싶은 건 그때의 그 사람을 찾고 싶은 것일까, 그때 그 사람을 사랑했던 나로 돌아가고 싶은 것일까

사태가 금방 진정이 되어도 빌리 조엘의 피아노맨은 지금 이전처럼 들리지 않을지도 모른다. 하지만 지금 듣는 피아노맨은 지금 이대로도 피아노맨이기에 지금의 피아노맨이 예전의 느낌이 나지 않더라도 좋아해 주리라. 그러니 사태가 바람처럼 지나가길, 모두가 힘을 내길 바라며

센과 치히로 페이퍼 시어터

센과 치히로의 행방불명의 페이퍼 시어터를 완성하면 이런 모습이 된다. 여러 개의 레이어를 합쳐서 하나의 장면을 만들어내기에 불을 끄고 뒤에서 불빛을 비추면 더 예쁜 모습이 되는데 귀찮다

센과 치히로에서 센의 목소리를 낸 배우는 하야오의 영화 모두를 통틀어 실제 어린이인 12살의 배우가 했다고 한다. 하야오가 모노노케 히메 이후 너무 힘들어 이제 그만 해야지 하고 생각하고 예술가들과 별장으로 갔는데 거기서 친구의 웃지 않고 뚱해 있는 손녀를 보고 이 이야기를 만들어냈다고 한다

아트 북을 보면 최초 가오나시는 저 얼굴에 녹색몸뚱이에 팔다리가(근육도 있고 털도 있는) 다 달려있는 사람의 형태인 괴물이었는데 이렇게 되었다고 한다. 가오나시를 연기한 성우는 유명한 배우인지 코미디언인지가 했는데, 에,,, 아,,,를 하더라. 영화 옥자의 목소리를 연기한 이정은 배우가 떠올랐다

마지막에 센이 유옥(온천탕)에서 나와 엄마와 아빠와 함께 빠져나가며 뒤를 돌아 볼 때는 모든 기억을 잊어버린 상태라고 한다. 영화를 몇 번 봐도 잘 모르겠어서 만화책으로 다시 한 번 봤던 기억이 있다

지브리에는 지공예, 페이퍼 공예가 많다. 하지만 비싸다. 가장 만들고 싶은 욕구를 가지게 만드는 게 지브리 통틀어 저 유옥이다. 가격이 무려 70만원가까이 한다. 완성품이 아니라 종이로 일일이 다 만들어야 한다. 잘 만들면 영화 속 유옥의 모습과 완전 똑같지만 역시 인내와 차분한 마음이 없다면 70만원을 날리는 꼴이 된다

핫토이 제품 같은 피규어 완성품은 지갑과의 싸움이고 미니어처 만들기는 저렴한데 인내와의 싸움이고 디오라마는 시간과의 싸움이다. 쉬운 게 없네. 지금도 조금씩 아디코 토끼 미니어처 시리즈 만들고 있는데 여러 번의 빡침의 바다를 건넜다

이번 센과 치히로 페이퍼 시어터를 만드는데도 뒤집어서 풀칠을 하는 바람에 빡침의 바다에서 잠시 방황을. 하지만 빡침의 바다를 무사히 건너고 나면 영화 속 한 장면을 탄생시킬 수 있다

마녀 배달부 키키

키키가 언덕에 누워 라디오를 듣다가 결심을 하고 오늘 밤 떠날 준비를 한다. 키키는 올해로 13살이 된 꼬마 마녀이다. 오래된 전통에 따라 수행을 떠나 1년을 혼자 살아야 한다. 마녀 배달부 키키, 키키의 딜리버리는 낯선 곳에서 좌충우돌하며 성장하는 이야기다. 키키가 집을 떠날 것이라고 결심을 말할 때 부모님은 키키의 결정을 인정하고 받아들인다. 힘들면 언제든 돌아오라고 하는 부모의 모습이 진정한 부모의 모습이 아닐까 싶다

키키를 떠나보내는 동네 사람들의 모습에서는 불안과 기대가 동시에 보인다. 조금 불안하지만 키키를 믿어보자. 뭐든 처음은 실수투성이고 불안할 수밖에 없다. 하지만 믿음을 가지고 바라봐주는 이들이 있다면 그건 금방 극복할 수 있다. 우리도 그런 과정을 겪고 지금의 모습에 다다랐다

낯선 동네에 도달한 키키는 수많은 사람들을 보며 흥분을 하지만 키키의 마음과 달리 사람들은 전부 바쁘고 무신경하고 불친절하다. 복잡한 도시에서 빗자루 비행은 사람들에게 방해만 줄 뿐이다. 안녕하세요, 저는 마녀 키키 입니다. 라고 사람들에게 인사를 하지만 흥, 하는 반응을 보이는 사람들

키키는 아무도, 그 누구도 자신에게 마을 사람들처럼 관심이 없다는 걸 알고 상심을 배운다. 사람들은 오히려 키키를 이상한 애로 보고 경계를 하는 모습에 좌절을 한다. 그것이 인생에 있어서 첫 좌절인 것이다. 그렇지만 키키는 나중에, 먼 훗날에 알지 못하는 이방인에게 사람은 누구나 경계를 한다는 것을 알게 될 것이다. 그것이 성장의 과정이니까

생각이 많아진 키키는 그래, 한 번 해보는 거야. 결심을 하고 빵집 아주머니를 도와주며 사람들은 키키에게 조금씩 마음을 연다. 그리고 빵집 아주머니는 다락방을 키키에게 내어준다. 다락방은 좁고 먼지가 잔뜩 쌓여있다. 키키는 여행을 하는 것이 아니기에, 키키는 수행을 하러 왔기에 자신의 손으로 다락방을 청소하고 가꾸어 나간다

자립에는 돈이 필요하고 돈은 일을 해야만 따라온다. 키키는 자신의 장점으로 딜리버리를 시작하다. 키키는 손녀의 생일파이를 배달하려고 한 할머니의 집에 방문을 하지만 오븐의 고장으로 케이크는 준비되지 못하고 할머니는 배달 비를 주며 배달은 한 것으로 치겠다고 한다

키키는 이 할머니를 어떻게든 도와주고 싶다. 키키는 오랫동안 쓰지 않던 화덕에 불을 지펴 파이를 어렵게 굽는다. 정성을 들여 구운 파이를 할머니의 손녀에게 배달을 한다. 전 속력으로 날아간다. 거센 비가 쏟아져 홀딱 젖은 채로 키키는 파이를 꼭 안고 배달을 한다. 손녀가 얼마나 기뻐할까, 키키는 그런 생각에 힘들게 배달 한 것도 잊어버린다. 어렵게 배달을 했지만 할머니의 파이를 받아 든 손녀는 시큰둥한 반응으로, 파이 싫어한다고 했는데 왜 보냈지? 라고 한다

할머니가 이 사실을 알면 얼마나 마음이 아플까. 키키는 생각한다. 키키는 할머니의 마음을 손녀에게 전달하지 못한 것 같아서 마음이 편치 않는다. 다락방으로 와서 그대로 드러눕고 만다. 키키는 톰보와 만나면서 마음을 열고 다시 배달을 열심히 한다

과연 키키는 잘 성장해나갈 수 있을까. 키키는 수많은 (마음의)방해로부터 자신만의 리추얼을 잘 형성해 나갈 수 있을까. 키키와 지지는 서로 대화를 하며 서로에게 없어서는 안 될 사이지만 지지는 후에 인간의 언어를 잃어버리고 만다

키키의 마법이 떨어졌을 때 지지의 언어도 잃어버리게 된다. 키키가 다서 마법을 찾아서 톰보를 구했을 때 다시 지지도 인간의 언어를 찾지 않을까 하지만 지지는 영영 인간의 언어를 하지 않는다. 마지막 장면에서 톰보를 구하고 난 후 지지는 키키의 어깨위에 올라앉는다

키키는 언어를 잃어버린 지지가 자기 곁으로 오지 않다가 어깨위로 올라왔을 때 조금 놀라는 듯하지만 금세 웃으며 얼굴을 부빈다. 그 장면에서 이제 지지가 인간의 언어를 하지 않아도 받아들이는 성장한 키키의 모습이 보인다

키키는 그만큼 성장했다는 말이다. 어린이였을 때는 동물과도 이야기를 하고 인형과도 이야기를 하지만 우리는 어느 순간 유년기와 이별을 하는 날이 온다. 유치원에 처음 들어갈 때 엄마와 이별하기 싫어서 울고불고 하지만 다른 만남을 알게 된다

키키는 그만큼 성장을 했다. 지지가 자신과 언어를 주고받지 않아도 지지를 있는 그대로 받아들인다. 미야자키 하야오는 지지가 언어를 잃어버린 게 아니라 키키가 달라진 것이라고 인터뷰에서 말했는데 그 한 장면의 작화로 키키의 성장을 말한다. 정말 감동적으로 다가왔다

지지는 고양이 삶으로 돌아가고 키키는 좀 더 성장을 했다. 우리는 고양이나 개와 언어를 통하지 않지만 교감은 충분히 느낀다. 키키는 그것을 알아간다. 유년기와의 이별은 성장통을 겪지만 톰보라는 또 다른 관계를 맺게 된다. 그것이 성장이고 인간의 삶이다. 불안과 공포가 끊임없이 괴롭히지만 그러면서 키키는 성장해 나갈 것이고 그 모습을 우리는 마음속으로 영원을 한다

디오라마는 키키의 마을 떠나 바다가 보이는 첫 마을을 향해 기대를 안고 날아가는 장면을 연출해봤다. 키키가 비행하는 장면을 연출하기 위해 빗자루를 뚫고 아크릴 봉을 사용했다. 어쨌든 세상에서 하나뿐인 키키의 디오라마를 완성했다