2011년 12월 거리는 온통 크리스마스 장식으로 물들었다. 이제 이런 모습은 볼 수 없다. 법적규제 때문이다. 캐럴도 마찬가지다. 거리에서 카페에서 12월 내내 들을 수 있었지만 이제는 그럴 수 없다. 겨울에는 겨울만의 느낌이 있다. 겨울에는 또 겨울만의 음식도 있다. 겨울에 먹으면 더 맛있는 음식들 말이다. 겨울은 추우니까 따뜻한 음식이 좋다. 국물이 있는 음식들 말이다. 간단하게 해 먹을 수 있는 떡국이 거기에 속한다. 떡국이 하도 몸에 별로라고 하니 예전만큼 손은 가지 않지만, 어릴 땐 겨울에 집에서 자주 어머니가 해 주었다.
지금보다 난방이 덜 되었음이 확실한데 사진을 보면 방 안은 너무나 따뜻하고 포근해 보인다. 소고기가 잔뜩 들어간 떡국은 참 맛있었다. 아버지와 동생 그리고 어머니와 다 같이 밥상에 둘러앉아 떡국을 먹었다. 그 모습이 아버지 눈에도 행복해 보여서 사진으로 남겨 놨으리라. 행복이란 그런 거니까. 찰나로 지나가며 일상에서 느끼는 행복이 기쁨이라는 걸 아버지는 그때 알았다. 창문으로 해가 들어오고 밥상 위로 떡국에서 올라가는 연기가 엑토플라즘처럼 보였다. 동생과 나는 겨울 내복을 입은 채로 밥상 앞에 앉은 사진도 있고, 어떤 사진 속에는 따뜻한 겨울 털 옷을 입고 있다. 행복한 모습이다.
떡국 역시 추억의 음시이라 그런지 그 맛이 항상 기억 속 어딘가에 웅크리고 있다가 불쑥불쑥 튀어나온다. 시간이 흘러 성인이 된 예전에는 술을 많이 마신 날에는 새벽에 김밥천국에서 떡국을 한 그릇 먹고 집으로 갔다. 집에서 해 먹는 것만큼 고기가 들어있진 않지만 술에 취해 밥을 말아서 후루룩 먹으면 아주 맛있었다. 생각해 보면 예전에는 김밥천국도 24시간 영업하는 곳이 있었다. 내가 왕왕 갔던 김밥천국은 시내에 있었는데 작은 공간이었다. 테이블에 네 개 정도? 그 정도 있었고, 한 편에 쌀가마니도 쌓여 있었다. 작은 티브이가 있었고 사장은 오토바이 배달도 직접 했다.
아주 젊은 남자로 사장님으로 불렸지만 주방에 있는 아주머니가 실주인 같았다. 하지만 대화를 들어보면 아주머니는 그저 조리를 하는 직원을 뿐이었다. 그래서 우리는 그 아주 젊은 남자가 사장이라고 생각했다. 김밥천국에는 술을 마시고 새벽에 가서 먹었다. 떡국보다는 떡라면을 주로 먹었다. 항상 늦은 새벽이었다. 김밥천국에서 술이 덜 깬 채 떡라면을 먹고 있으면 배달을 갔던 사장이 돌아와 [맛있으세요?]라고 말을 건넸다.
억양이 여기 사람이 아니다. 이렇게 젊은데 타지방으로 와서 김밥천국을 하고 있는 것이다. 나는 흐리멍덩한 눈으로 그를 보며 어정쩡한 눈인사를 했다. 나는 인사를 건네면서도 나의 얼굴이 얼마나 엉망인지 안다. 그러거나 말거나 김밥천국의 떡라면은 술이 취했을 때 진가를 발휘한다는 걸 안다. 젓가락을 멈출 수가 없다. 겨울에는 종종 그렇게 술을 마시고 김밥천국에서 떡라면을 먹곤 했다.
노래방에 자주 가던 시기였다. 노래방 화면에는 마이클 잭슨의 문워크 영화가 계속 나오고 있었다. 마이클 잭슨이 악당과 맞서 싸우기 위해 스포츠카에서 로봇으로 변신을 하는데 너무 멋진 것이다. 그리고 우주선으로 변신한다. 그 장면이 노래방 화면에 계속 나왔다. 그래서 노래를 부르지 않을 때 영상에 빠져 있었다. 노래방이 미용실만큼 많았다. 노래방은 전부 장사가 잘 되던 시기였다. 나 같은 사람이 노래방에 자주 갈 정도였으니까. 친구들 중에서 노래방에 가면 항상 부르는 노래만 부는 친구가 있었다. 임재범의 고해 같은, 듣기 힘든 노래. 게다가 술에 취했으니 어떻게든 목소리를 쥐어 짜낸다.
노래방은 2차로 항상 들리는 곳이었다. 자주 가는 노래방이 있었고 주인과 친해지면 시간을 연장해 주었다. 이상하지만 연장해 주는 시간은 늘 아슬아슬한 느낌이었다. 대부분 1절만 불러서 그럴지도 모른다. 그만큼 노래를 부르는 것에 목매는 시기였다. 시내는 밤이 되고 백화점이 문을 닫으면 백화점 앞에 포장마차가 들어섰다. 육개장, 선짓국을 팔았다. 술에 취한 사람들이 포장마차에 붙어 서서 선짓국을 먹었다. 후루룩 하며 맛있게 먹었다. 겨울에다가 술에 취하면 선짓국은 왜 두 배로 맛있어지는 것일까. 게다가 포장마차의 선짓국은 선짓국 전문점만큼 양도 많지 않았지만 먹고 나면 배가 불렀다.
새벽 두 시 가까이 되면 취객들이 난봉꾼으로 변하기도 했다. 술에 취한 채 서로 싸움을 하면 살벌했다. 도파민 때문인지 자신이 다 이길 수 있다고 생각하는 것 같았다. 의경들이 6인 1조가 되어 밤새도록 순찰을 했다. 술에 취하면 의경이고 뭐고 일단 눈에 들어오지 않았다. 일행이 말려줄 거라는 기대 때문인지 상대방에게 더욱 험하게 달려든다. 시내에는 전화국이 있었다. 전화국 광장도 만남의 장소다. 그곳도 새벽에는 포장마차가 들어섰다. 백화점 앞의 포장마차와 다르게 전화국 앞의 포장마차는 테이블이 있고 국수와 각종 안주, 소주를 팔았다.
스무 살 시절 전화국 맞은편 건물 2층 당구장에서 아르바이트를 한 적이 있었다. 여름에는 거기서 먹고 자면서 아르바이트를 했다. 재미있었다. 당구를 일단 마음껏 칠 수 있으니 좋았다. 밤새도록 당구 연습을 했다. 포장마차는 겨울에는 난방이 되었지만 여름에 냉방은 안 된다. 그럼에도 당구장에 여름에 일을 마치고 내려가서 포장마차에서 술을 마셨다. 분명 선풍기밖에 없을 텐데 그렇게 덥지 않았던 기억이 있다. 겨울이 되면 시내가 전부 크리스마스 장식으로 물들었다. 어디든지 크리스마스 정식이 보였고 캐럴이 흘러나왔다.
요즘에는 전기문제나, 캐럴 저작권 같은 규제 때문에 사라졌다. 그래도 크리스마스 시즌 단 며칠만이라도 장식이 이곳저곳에 생겨났으면 하지만 이제 그럴 일은 없다. 지금도 12월이 훌쩍 지나가고 있지만 거리에 캐럴이 전혀 들리지 않는다. 겨울에는 카페에 가는 재미도 있었다. 나는 카페에서도 일 년이나 아르바이트를 했다. 겨울의 카페가 겨울의 느낌이 가장 많이 나는 곳이었다. 시내는 카페로 가득한 장소 같아서 서로 경쟁이 심했다. 전투적으로 크리스마스 장식을 했고 트리를 만들었다. 우리가 자주 가는 카페도 있었는데 시내 중심가에서 약간 벗어난 거리에 있는 카페였다.
로컬 카페치고 실내가 넓었다. 주방이 두 군데가 있었다. 술이나 음식은 판매하지 않았는데 주방이 두 군데라니. 그 카페는 들어가면 홀이 나오고 그 안으로 길쭉하게 이어져 들어가면 또 다른 홀이 있다. 테이블이나 벽면이 전부 질 좋은 나무로 장식이 되었다. 아마 불이 난다면, 생각만으로도 끔찍할 것 같지만 그 카페는 중심가에서 조금 벗어났지만 인기가 좋았다. 길쭉한 북도 같은 곳에도 테이블이 있고 안으로 들어가면 입구에 있는 홀만큼 큰 홀이 있다. 그리고 한 구석에는 그랜드 피아노도 있어서 연주를 할 수 있다. 운이 좋으면 피아노 연주까지 들을 수 있었다.
고작 카페인데 꽤 질 좋은 문화를 누릴 수 있었다. 벽면에 가득 걸려있는 미술품은 잘 모르지만 유명 화가의 그림을 것이다. 물론 진짜는 아니겠지만, 그 그림들을 보는 재미도 좋았다. 우리가 앉은 테이블은 허리를 좀 구부리고 들어가는 자리였다. 중 2층 같은 자리인데 천장이 좀 낮아서 허리를 구부려야 했다. 하지만 일단 앉으면 너무나 편안했다. 흐르는 음악, 고요한 실내, 테이블을 챙기는 직원까지 모든 것이 좋은 카페였다. 그 카페도 겨울이면 장식이 들어섰는데, 고급스러웠다.
다른 카페는 대부분 머라이어 캐리 캐럴이 나왔는데 그 카페에는 빙 크로스비 화이트 앨범이 흘렀다. 카페는 요즘도 가끔 꿈에 나타난다. 물론 나타날 때마다 조금씩 형태가 달라졌지만 그만큼 그 카페에 대한 기억이 있다. 지금은 일 때문이라도 남자와 전혀 카페에 가지 않지만, 친구들끼리 카페에서 수다를 떨고 있으면 시간 가는 줄 모르던 시기가 있었다.
캐럴 하니까 크리스마스가 되면 한국 가수들은 캐럴 앨범을 발표했다. 좋은 겨울 노래 하나를 내놓으면 겨울만 되면 그 노래가 효자 노릇을 한다. 우리나라에는 미스터 투의 [하얀 겨울]이 그렇다. 시내에 나가는 순간 이곳저곳에서 터보의 캐럴, 이수만 회사의 캐럴 등 흘러넘쳤다. 지금은 나처럼 하루 종일 라디오를 듣고 있으면 라디오에서 캐럴이 나오는 정도다. 그래도 라디오가 사리지 않고 남아서 크리스마스 시즌이라 캐럴을 간간이 들려준다. 유튜브로 찾아서 틀어 놓으면 되는데, 이상하게도 계속 캐럴을 들어도 그렇게 좋다는 느낌이 없다.
올해는 계엄이 터졌던 작년보다 더 크리스마스 기분이 덜하다. 이렇게 쥐도 새도 모르게 그냥 지나가는 게 다행인지도 모르지만 오랫동안 크리스마스가 지녀온 그 분위기와 모습이 떠올라서 아쉽기도 하다. 재작년까지는 크리스마스 카드를 직접 만들었지만 작년에는 만들지 못했고 올해도 전혀 만든 분위기가 나지 않는다. 이렇게 마음마저 점점 따분하고 재미없는 어른이 되어간다.
