가능한 사랑

이창동 감독의 버닝을 보면 유전자는 대물림되는 것이며 그것을 바꿀 수 있는 건 없다고 말했다. 삶이란 이미 그렇게 정해져 있다. 그건 원작을 쓴 하루키의 대부분 소설에 깔려있는 기저와도 맞먹는다.

그리고 하루키가 오마주한 윌리엄 포크너의 [헛간 타오르다]를 봐도 그렇다. 주인공은 분노조절이 되지 않아 지주의 헛간에 불을 지르는 아들로, 완고한 아버지를 닮았지만 또 평화로운 삶을 바란다.

보통 아버지의 완고함은 가부장적이 아니더라도, 그 반대적인 친밀한 아버지의 모습일지라도 살다 보면 완고한 모습을 가지게 된다. 이 완고함이 가정을 이루고 가정의 벽이 깨지지 않게 지탱하는 힘이 되기도 한다.

이창동 감독의 버닝 속 종수의 아버지 모습도 그렇다. 그리고 종수도 그런 유전자에서 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없다는 것을 느낀다.

[가능한 사랑]에서도 미옥이 그렇다. 미옥은 어린 시절 세차장에서 물 호스를 가지고 놀다가 엄마에게 혼난다. 미옥은 물 호스에 비치는 무지개를 보며 잠깐 환상에 젖지만 엄마는 이런 삶을 물려주기 싫다. 이런 지옥 같은 삶을 내 딸이 이어받아서 생활하는 것이 너무나 싫다.

미옥은 헐거워진 반지처럼 결혼 생활이 쉽지 않다는 것을 느낀다. 그러는 와중에 철수가 관리인 아저씨가 건네준 물 호스로 나무에 물을 뿌리며 번지는 무지개를 본다. 미옥은 그 모습에 감당할 수 없는 무서움을 느꼈다. 철수와 머리모양이며 얼굴까지 묘하게 닮은 관리인 아저씨를 보며 철수의 미래가 미옥의 눈에 보였을지도 모른다.

네 가족이 바닷가에 갔을 때 호석이 [근데 왜 팬티를 입지 않고 헤엄을 쳤어요 ?]라고 물었을 때 그 이유는 미옥만 알아듣는다. [자유?]

호석이 철수에게 밀려오는 물결에 가까이 가보라고 한다. 그러나 철수는 놀라면서 뒤로 물러난다. 저 바닷속으로 들어가야 자유를 느끼는데 철수는 멈칫멈칫하다가 뒤로 도망친다. 이창동 감독은 [초록 물고기] 때부터 그렇지만 영화를 소설처럼 만들었다.

공백과 공백이 존재하고 그 공백 사이를 은유가 들어앉아서 나를 찾아서 읽어달라고 한다. 별로 슬프거나 무서운 장면이 아닌데 너무 슬프고 아주 무서운 은유가 날카롭게 숨어 있다. https://youtu.be/TYNoW1lOsRI?si=X_Bgv5BOLqofD_ZR

다잉 영 - 제임스 뉴턴 하워드

이 영화의 메인 테마곡〈Dying Young〉은 제임스 뉴턴 하워드가 작곡하고, 재즈 연주자 케니 지가 색소폰을 연주했다. 제임스 뉴턴 하워드는 영화음악을 맡기 전 엘튼 존의 건반 연주자로 활동했다. 엘튼 존과 함께 세계 곳곳을 돌며 공연했고, 무대 위에서 오랜 시간 호흡을 맞췄다.

엘튼 존의 수많은 노래 가운데 〈Sorry Seems to Be the Hardest Word〉를 부르는 엘튼 존과 그 곁에서 건반을 연주하는 제임스 뉴턴 하워드의 모습은 유독 인상적이다. 노래가 가진 쓸쓸함에 하워드의 연주가 자연스럽게 스며든다. 두 사람의 호흡이 참 좋다.

1951년 6월 미국에서 태어난 제임스 뉴턴 하워드는 개인적인 이력이 그리 많이 알려진 음악가는 아니다. 엘튼 존과 함께 활동하며 실력을 인정받은 그는 셰어와 바브라 스트라이샌드 같은 아티스트의 곡을 쓰고 프로듀싱하는 등 활동 영역을 넓혀갔다. 이후 140편이 넘는 영화와 TV 프로그램의 음악을 맡으며 할리우드에서 가장 다재다능하고 신뢰받는 작곡가 가운데 한 사람이 되었다. 아카데미상 후보에 여러 차례 올랐고, 그래미상과 에미상도 수상했다.

그의 음악은 한 가지 색깔로 설명하기 어렵다. 서정적이고 아름다운 선율을 들려주다가도 어느 순간 서스펜스로 분위기를 뒤집고, 웅장한 오케스트라로 장면을 압도한다. 영화의 감정선을 따라가는 솜씨도 탁월하다. [귀여운 여인]에서는 음악의 배치와 변화를 통해 비비안과 에드워드의 달라지는 심리를 섬세하게 짚어냈고, 스티븐 시걸 주연의 [죽음의 표적]에서도 음악을 맡았다.

작업 목록을 들여다보면 그의 음악적 스펙트럼이 얼마나 넓은지 알 수 있다. [헝거게임]과 [신비한 동물사전] 시리즈, 애니메이션 [아틀란티스: 잃어버린 제국]이 있는가 하면, 한스 짐머와 함께 작업한 [배트맨 비긴즈]와 [다크 나이트]도 있다. 특히 [다크 나이트]로 그래미상을 수상했다. 스릴러와 미스터리 장르에서도 빼놓을 수 없는 이름이다. M. 나이트 샤말란 감독의 [식스 센스], [사인], [빌리지]가 모두 그의 손을 거쳤다.

엘튼 존의 무대에서 건반을 연주하던 음악가가 어느덧 할리우드를 대표하는 영화음악 작곡가가 되었다. 그의 이름을 모르고 영화를 봤더라도, 어쩌면 우리는 이미 오래전부터 그의 음악을 듣고 있었는지 모른다. 이 영화는 부잣집 도련님인 백혈병 환자 빅터의 간병인으로 들어간 힐라리의 이야기다. https://youtu.be/Z1mL6B-n07U?si=oAB3thTbUHngmAMU

쓰리 빌보드

우리는 인간관계 속에서 비극과 희극 사이를 아슬아슬하게 오간다. [쓰리 빌보드]는 그 경계에 숨어 있는 잘 보이지 않는 틈을 끄집어낸다. 이게 인간이라고, 사람은 그렇게 간단하게 나눌 수 있는 존재가 아니라고 말하는 것 같다.

세상에는 악하기만 한 인간도, 착하기만 한 인간도 없다. 착한 얼굴 뒤에 악마 같은 모습을 감추고 있는 사람을 현실에서도 적잖이 봤다. 반대로 흉악해 보이는 사람에게서 뜻밖의 따뜻함을 발견할 때도 있다. 딕슨이 그랬다.

영화 내내 폭력에 찌들어 사는 경찰관. 능력이라고는 찾아보기 어렵고 허세와 열등감으로 똘똘 뭉친 인간이다. 분노와 폭력 말고는 다른 감정이 없는 것처럼 보인다. 사이코패스라는 말이 어울릴 정도다. 그런 딕슨이 밀드레드에게 손을 내미는 순간, 나는 이 장면을 어떻게 받아들여야 멈칫하게 된다. 딕슨의 모습과 너무 달랐기 때문이다.

타인의 입장이 되어보지 않고서는 그 사람의 아픔을 온전히 알 수 없다. 이해하는 것과 받아들이는 것은 또 다른 문제다. 우리는 그 간극을 좁히지 못한 채 서로에게 상처를 주기도 하고, 어쩌다 한 번은 손을 내밀기도 하면서 살아간다.

밀드레드는 딸의 죽음을 파헤치기 위해 마을 사람들에게 상처 주는 일도 서슴지 않는다. 윌러비는 그런 밀드레드를 저지하려 하면서도 죽기 전 광고판의 한 달 치 비용을 대신 내준다. 딕슨은 폭력을 휘두르는 인간이면서도 누군가의 고통 앞에서 전혀 다른 모습을 드러낸다. 영화 속 인물들은 저마다 모순을 안고 있다. 간판을 둘러싼 주변 인물들까지 어느 한쪽으로 쉽게 기울지 않는다. 배우들의 연기도 하나같이 뜨겁다.

특히 병원에서 딕슨이 레드에게 미안하다고 말하는 장면을 잊기 어렵다. 레드는 아무 말 없이 오렌지 주스를 건넨다. 빨대를 마시기 편하게 돌려주는 작은 동작까지. 별것 아닌 행동처럼 보이지만 그 순간만큼은 영화 속에 계속 이어지던 폭력의 흐름이 멈춘다. 온몸에 붕대를 감은 딕슨은 제대로 보이지 않는 눈으로 그 호의를 받아들인다. 그 장면이 괜히 뭉클했다. 거창한 용서도 화해의 말도 없었다. 오렌지 주스 한 잔으로 이런 장면을 연출했다. 영화가 가진 엄청난 힘을 느끼게 해주는 장면이었다.

이 마을 사람들은 선과 악으로 나뉘어 있지 않다. 저마다 상처의 깊이가 다를 뿐, 상처 입은 채 한 마을에서 부딪히며 살아간다. 밀드레드도, 딕슨도, 윌러비도 그렇다. 누군가를 미워하면서도 그 사람에게 손을 내밀 수 있고, 선의를 베풀면서도 다른 사람에게 잔인할 수 있다. 인간이란 참 알다가도 모를 존재다.

윌러비가 남긴 편지에는 타인에 대한 미움을 내려놓으라는 당부가 담겨 있다. 딕슨은 레드에게 오렌지 주스를 건네받았고, 밀드레드의 딸을 죽인 범인을 찾기 위해 일부러 폭행을 당하면서까지 피부 조직을 얻으려 한다. 경찰서에 불을 지른 사람이 밀드레드라는 사실을 알고 있는 딕슨. 그녀로 인해 얼굴에는 심한 화상을 입었지만 그는 밀드레드와 함께 길을 떠난다.

두 사람은 아이다호로 향하는 차 안에서 대화를 나눈다. 영화는 그 대화 끝에 결론을 내리지 않은 채 끝난다. 과연 두 사람은 정말 총을 쐈을까? 범인을 찾아가 복수했을까? 아니면 마지막 순간에 마음을 바꿨을까?

영화가 끝난 뒤에도 그 질문은 남는다. 화면 밖에서도 필름은 계속 돌아가고 있을 것만 같다. 아이다호 그 끝에 어떤 선택을 했을지 자꾸 상상하게 된다.

[쓰리 빌보드]는 몇 번을 다시 봐도 감탄하게 된다. 처음에는 보이지 않던 장면이 다시 눈에 들어오고, 한 번은 미워했던 인물이 어느 순간 다르게 보인다. 인간을 선과 악으로 나누는 일이 얼마나 무모한지, 이 영화는 볼 때마다 다른 방식으로 보여준다. https://youtu.be/tTBHFBqsgto?si=sqdf7c3YY88iLDHN

토니 타키타니

정확하게 빠진 만큼 채워 넣지만 상실의 공백은 더 커져버린 기묘한 이야기. 그녀의 죽음과 함께 토니 타키타니의 일부도 함께 죽어버렸기 때문이다. 처음으로 그 일부를 알게 해 준 그녀와의 사랑은 소나기처럼 짧고, 그녀의 죽음과 함께 소실된 일부 속에는 기억이 스며있어 남은 토니 타키타니의 삶은 부조리에 가깝다. 그녀와 사랑에 빠지고 고독을 인식하며 어이없는 비극으로 토니 타키타니는 완벽에 가깝게 고독해지는 이야기다.

이치카와 준 감독은 하루키의 문체를 영화적인 작법으로 유지하기 위해 요코하마 교외에 커다란 단 하나의 세트장을 지어놓고 대부분의 분량을 촬영했다. 공간을 그대로 둔 채 앵글, 조명, 소품이나 인테리어의 변화로 다른 공간처럼 보이게 표현했다. 이런 영화적 문채는 하루키의 전 우주적인 고독과 새벽의 호텔 수영장 수면 같은 적정 습도와 온도를 유지하는 문체를 표현하기 위해서다. 하루키의 고독한 문장을 카메라 앵글로 표현하기 위해 카메라는 좌에서 우로 움직이는 수평 트래킹을 이어간다. 그리하여 하루키 특유의 건조하고 고립과 단절된 세계를 시각적으로 구현할 수 있었다. 사물의 상태와 공간의 질감을 극도로 절제하며 보여줌으로 토니 타키타니의 고독을 더욱 깊이 있게 담아냈다. 거기에 사카모토 류이치의 음악이 토니의 적막함을 보듬고 고독한 시간을 대신한다.

https://youtu.be/xh8lbo_Yx_I?si=fePdnkONvLuJempnStrand Releasing

흔들리는 도쿄

봉준호 감독은 도쿄를 외로운 도시라고 했다. 인구 밀도는 높고 사람은 넘쳐나는데, 이상하게도 그 안에서 아무도 없는 듯한 느낌을 받았다고 한다.

봉 감독은 그런 도쿄의 외로움을 세 명의 배우를 데리고 멋지게 영화로 옮겨놓았다.

인파 속에 홀로 남겨진 사람들. 히키코모리의 이야기를 다룬 단편 〈흔들리는 도쿄〉는 참 좋았다. 이런 초현실적인 이야기는 보고 나서도 오래 여운이 남는다.

도쿄에서 혼자 사는 주인공은 배달부와 눈을 마주치는 법이 없다. 빛이 싫고 사람 얼굴을 보는 것도 싫다. 그렇게 10년 넘게 집 밖으로 나가지 않고 살아왔다. 어느 날 피자를 배달하러 온 여자의 옷차림에 시선이 머물고, 처음으로 그녀의 얼굴을 보게 된다.

주인공의 마음이 흔들리는 순간을 일본의 지진으로 표현한 게 인상깊다. 마음속에서 일어난 작은 진동이 도시 전체를 뒤흔드는 것처럼 보인다. 그는 결국 피자 배달부를 사랑하게 된다. 더 이상 집으로 배달을 오지 않는 그녀를 찾아 10년 만에 문밖으로 나선다. 그런데 그가 마주한 도쿄는 예전과 전혀 다른 모습이다.

사람과 사람 사이에 어떤 관계도 만들어질 것 같지 않은 도시. 그곳에서 주인공은 사랑이라는 버튼을 누른다. 카메라는 아오이 유우와 카가와 테루유키의 얼굴을 천천히 비춘다. 그 장면이 참 좋았다. 아무도 만나지 않고 살아갈 수 있을 것 같았던 사람이 누군가를 만나기 위해 세상 밖으로 나오는 이야기.

이 옴니버스 영화 3편에는 반가운 배우들도 여럿 나온다. 고독한 미식가 씨부터 인형처럼 예쁜 얼굴의 이토 아유미, 개성 넘치는 아라카와 요시요시까지. 배우들을 찾아보는 재미도 있다.

사람이 나무가 되고, 땅속에는 광인이 살고, 세상 사람들 모두가 집 안에 틀어박혀 지내는 이야기는 다시 봐도 재미있다.https://youtu.be/VpW7hUyJI-4?si=Z4jFRGAPGbzlNDE3