이창동 감독의 버닝을 보면 유전자는 대물림되는 것이며 그것을 바꿀 수 있는 건 없다고 말했다. 삶이란 이미 그렇게 정해져 있다. 그건 원작을 쓴 하루키의 대부분 소설에 깔려있는 기저와도 맞먹는다.
그리고 하루키가 오마주한 윌리엄 포크너의 [헛간 타오르다]를 봐도 그렇다. 주인공은 분노조절이 되지 않아 지주의 헛간에 불을 지르는 아들로, 완고한 아버지를 닮았지만 또 평화로운 삶을 바란다.
보통 아버지의 완고함은 가부장적이 아니더라도, 그 반대적인 친밀한 아버지의 모습일지라도 살다 보면 완고한 모습을 가지게 된다. 이 완고함이 가정을 이루고 가정의 벽이 깨지지 않게 지탱하는 힘이 되기도 한다.
이창동 감독의 버닝 속 종수의 아버지 모습도 그렇다. 그리고 종수도 그런 유전자에서 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없다는 것을 느낀다.
[가능한 사랑]에서도 미옥이 그렇다. 미옥은 어린 시절 세차장에서 물 호스를 가지고 놀다가 엄마에게 혼난다. 미옥은 물 호스에 비치는 무지개를 보며 잠깐 환상에 젖지만 엄마는 이런 삶을 물려주기 싫다. 이런 지옥 같은 삶을 내 딸이 이어받아서 생활하는 것이 너무나 싫다.
미옥은 헐거워진 반지처럼 결혼 생활이 쉽지 않다는 것을 느낀다. 그러는 와중에 철수가 관리인 아저씨가 건네준 물 호스로 나무에 물을 뿌리며 번지는 무지개를 본다. 미옥은 그 모습에 감당할 수 없는 무서움을 느꼈다. 철수와 머리모양이며 얼굴까지 묘하게 닮은 관리인 아저씨를 보며 철수의 미래가 미옥의 눈에 보였을지도 모른다.
네 가족이 바닷가에 갔을 때 호석이 [근데 왜 팬티를 입지 않고 헤엄을 쳤어요 ?]라고 물었을 때 그 이유는 미옥만 알아듣는다. [자유?]
호석이 철수에게 밀려오는 물결에 가까이 가보라고 한다. 그러나 철수는 놀라면서 뒤로 물러난다. 저 바닷속으로 들어가야 자유를 느끼는데 철수는 멈칫멈칫하다가 뒤로 도망친다. 이창동 감독은 [초록 물고기] 때부터 그렇지만 영화를 소설처럼 만들었다.
공백과 공백이 존재하고 그 공백 사이를 은유가 들어앉아서 나를 찾아서 읽어달라고 한다. 별로 슬프거나 무서운 장면이 아닌데 너무 슬프고 아주 무서운 은유가 날카롭게 숨어 있다. https://youtu.be/TYNoW1lOsRI?si=X_Bgv5BOLqofD_ZR