우리는 인간관계 속에서 비극과 희극 사이를 아슬아슬하게 오간다. [쓰리 빌보드]는 그 경계에 숨어 있는 잘 보이지 않는 틈을 끄집어낸다. 이게 인간이라고, 사람은 그렇게 간단하게 나눌 수 있는 존재가 아니라고 말하는 것 같다.
세상에는 악하기만 한 인간도, 착하기만 한 인간도 없다. 착한 얼굴 뒤에 악마 같은 모습을 감추고 있는 사람을 현실에서도 적잖이 봤다. 반대로 흉악해 보이는 사람에게서 뜻밖의 따뜻함을 발견할 때도 있다. 딕슨이 그랬다.
영화 내내 폭력에 찌들어 사는 경찰관. 능력이라고는 찾아보기 어렵고 허세와 열등감으로 똘똘 뭉친 인간이다. 분노와 폭력 말고는 다른 감정이 없는 것처럼 보인다. 사이코패스라는 말이 어울릴 정도다. 그런 딕슨이 밀드레드에게 손을 내미는 순간, 나는 이 장면을 어떻게 받아들여야 멈칫하게 된다. 딕슨의 모습과 너무 달랐기 때문이다.
타인의 입장이 되어보지 않고서는 그 사람의 아픔을 온전히 알 수 없다. 이해하는 것과 받아들이는 것은 또 다른 문제다. 우리는 그 간극을 좁히지 못한 채 서로에게 상처를 주기도 하고, 어쩌다 한 번은 손을 내밀기도 하면서 살아간다.
밀드레드는 딸의 죽음을 파헤치기 위해 마을 사람들에게 상처 주는 일도 서슴지 않는다. 윌러비는 그런 밀드레드를 저지하려 하면서도 죽기 전 광고판의 한 달 치 비용을 대신 내준다. 딕슨은 폭력을 휘두르는 인간이면서도 누군가의 고통 앞에서 전혀 다른 모습을 드러낸다. 영화 속 인물들은 저마다 모순을 안고 있다. 간판을 둘러싼 주변 인물들까지 어느 한쪽으로 쉽게 기울지 않는다. 배우들의 연기도 하나같이 뜨겁다.
특히 병원에서 딕슨이 레드에게 미안하다고 말하는 장면을 잊기 어렵다. 레드는 아무 말 없이 오렌지 주스를 건넨다. 빨대를 마시기 편하게 돌려주는 작은 동작까지. 별것 아닌 행동처럼 보이지만 그 순간만큼은 영화 속에 계속 이어지던 폭력의 흐름이 멈춘다. 온몸에 붕대를 감은 딕슨은 제대로 보이지 않는 눈으로 그 호의를 받아들인다. 그 장면이 괜히 뭉클했다. 거창한 용서도 화해의 말도 없었다. 오렌지 주스 한 잔으로 이런 장면을 연출했다. 영화가 가진 엄청난 힘을 느끼게 해주는 장면이었다.
이 마을 사람들은 선과 악으로 나뉘어 있지 않다. 저마다 상처의 깊이가 다를 뿐, 상처 입은 채 한 마을에서 부딪히며 살아간다. 밀드레드도, 딕슨도, 윌러비도 그렇다. 누군가를 미워하면서도 그 사람에게 손을 내밀 수 있고, 선의를 베풀면서도 다른 사람에게 잔인할 수 있다. 인간이란 참 알다가도 모를 존재다.
윌러비가 남긴 편지에는 타인에 대한 미움을 내려놓으라는 당부가 담겨 있다. 딕슨은 레드에게 오렌지 주스를 건네받았고, 밀드레드의 딸을 죽인 범인을 찾기 위해 일부러 폭행을 당하면서까지 피부 조직을 얻으려 한다. 경찰서에 불을 지른 사람이 밀드레드라는 사실을 알고 있는 딕슨. 그녀로 인해 얼굴에는 심한 화상을 입었지만 그는 밀드레드와 함께 길을 떠난다.
두 사람은 아이다호로 향하는 차 안에서 대화를 나눈다. 영화는 그 대화 끝에 결론을 내리지 않은 채 끝난다. 과연 두 사람은 정말 총을 쐈을까? 범인을 찾아가 복수했을까? 아니면 마지막 순간에 마음을 바꿨을까?
영화가 끝난 뒤에도 그 질문은 남는다. 화면 밖에서도 필름은 계속 돌아가고 있을 것만 같다. 아이다호 그 끝에 어떤 선택을 했을지 자꾸 상상하게 된다.
[쓰리 빌보드]는 몇 번을 다시 봐도 감탄하게 된다. 처음에는 보이지 않던 장면이 다시 눈에 들어오고, 한 번은 미워했던 인물이 어느 순간 다르게 보인다. 인간을 선과 악으로 나누는 일이 얼마나 무모한지, 이 영화는 볼 때마다 다른 방식으로 보여준다. https://youtu.be/tTBHFBqsgto?si=sqdf7c3YY88iLDHN