고통 후에 맞이하는 아침은

아픔이 없어지지 않는 이유는 앓는 깊이가 다르기 때문이다. 

아픔을 앓고 난 후 맞이하는 이 아침을 사랑하지 않을 수 없다. 

어쨌든 살아있음으로 아침에 뿌려지는 백색광 가루를 만나게 된다. 

살아있는 어제보다 사라지는 오늘 속에서 이렇게 아침을 맞이하는 건 기적 같은 일. 

몸은 움직이지 않는 데 마음이 먼저 다가와 안기는 아침을 사랑하고 싶다. 

우리는 그러므로 생을 지극히 살아내고 있다. 

우리가 살아낸다면 왈도 에머슨의 말처럼 한 시대의 종교는 다음 세대의 문학이 되기도 한다. 

이렇게 글을 쓸 때가 마음이 행복한데, 마냥 이렇게 앉아서 글만 쓰고 싶지만 그럴 수만은 없다. 현실은 무서운 눈을 크게 뜨고 나를 벼랑 끝으로 꼭 몰고 가기 때문에 마냥 나 좋은 대로 앉아서 글이나 쓰고 앉아 있을 수는 없다. 

어젯밤에는 상한 음식을 먹고 밤새도록 토사를 했다. 새벽 5시까지 토했으니까 대략 10번은 토사를 한 것 같다. 이렇게 심하게 토해본 건 오래전,  20년 전에 만취해서 토해보고는 처음이었다. 제정신으로 토하는 게 이처럼 고통이라는 것도 처음 알았다. 

매일 조깅을 하면서 근력운동을 했는데 토하면서 안 쓰던 몸의 근육을 끌어다 쓴 덕분에 여기저기 근육통을 앓는 기분이다. 구토 때문에 고통스러웠지만, 구토 덕분에 몸속의 모든 찌꺼기까지 전부 입으로 나와 버린 기분이다. 다행히도 아침이 되니 토사가 멈췄다. 

고통의 여운이 미미하게 잔존하지만 아침을 맞이했을 때, 매일 보는 아침이지만 오늘은 좀 더 특별해 보인다. 그렇다고 크게 달라지는 일은 없겠지만, 그런다고 특별한 일은 일어나지 않겠지만, 그럼에도 불구하고 오늘 아침은 기적 같은 것이다. 우리는 매일 기적 같은 아침을 맞이하고 있다. 오늘 저녁은 뜨거운 인스턴트 국수를 먹고 싶다.

오전 일찍 들은 후 계속 듣는 오랜만의 윤종신의 노래 https://youtu.be/YT-EG5cTtKk?si=6bsTztacROk8iErT

봄의 기적

정말 고맙습니다.라고 시작하는 노래가 있다. 

봄의 기적을 말하는 노래다. 

벌어진 틈으로 미약한 숨을 쉬며 다시 찾은 봄의 기적을 믿는다고 노래는 말한다. 

마음은 겨우내 찬 공기가 머물렀던 그곳에 앉아서 나올 생각이 없는데, 

봄의 기적은 마음을 위로한다. 

마음은 천천히 녹으며 봄을 공들여 느낀다. 

생명이 태동하는 봄인데 봄이 되면 죽음을 먼저 떠올리게 되어서 미칠 것 같은 감정에 휘말린다. 

봄이 되면 슬픔도 아스라이 겨울의 차가운 그늘에 두고 오면 될 텐데, 

솟아나는 새싹과 함께 슬픔도 동반한다. 

봄은 가을보다 확실하게 잔인하다. 

티에스 엘리엇이 황무지에서 어째서 그런 시구를 적었는지 조금은 이해가 간다. 

죽은 땅에서 라일락을 키워내고 추억과 욕정을 뒤섞고 잠든 뿌리를 봄비로 깨우니 얼마나 잔인한 계절인가. 

티에스 엘리엇의 눈에 사월은 몹시 잔인했기에 오히려 겨울이 따뜻했다. 

나는 아직 준비가 안 되었는데 온 세상은 아름다움으로 물들어가니 이를 어쩌란 말인가. 

시장통의 길고양이도 계절의 변화를 받아들이고 있다. 

잔인한 사월이지만 정말 고맙습니다.라고 말하고 싶다. 

우리는 이 잔인한 사월에, 

이 잔인했던 사월 사일에 봄의 기적을 이뤄냈다.

이지형 - 봄의 기적 https://youtu.be/3j83Cge2LKE?si=Kj2Z3M7bzE7im8Wh

사월은 잔인하다

사월이 되면 이 깊고 깊은 무력감은 규칙적으로 겪게 된다. 그리고 불규칙적으로 사라진다. 사월은 내게 잔인하다. 사월이 되면 이 무기력이라는 게 온몸을 휘어 감는다. 사월에 하는 조깅은 삼월에 하는 조깅에 비해 몸이 무겁다. 사월에는 다른 달에는 하지 않던 생각을 하게 되고, 이런 생각에 빠지면 이 무력감은 무기력을 부른다.

그래서 무겁지만, 사월에는 땀이 날 정도로 더 열심히 조깅을 한다. 조깅의 장점은 들어오는 풍경이 항상 평온하다. 그러나 고개를 들어 주위를 둘러보면 세상이 혼란하고 혼돈스럽다. 마치 카오스의 세계 같다. 온 세상이 봄눈으로 뒤덮였다.

거리도, 도로도 모든 곳에 봄눈이 내려 그래픽 처리를 해 놓은 것처럼 아름답게 보인다. 너무 아름답고 매우 고혹적이라 어쩐지 슬프다. 사월이 아름답게 보이는 이유는 왔다가 금방 가버리기 때문이다. 젊음이 아름다운 이유와 비슷하다.

순간으로 스쳐 간 그 사람이 손으로 만져질 것처럼 선명하게 떠오르는 그리움은 사월이면 보름달처럼 커진다.

내 곁에 머물 수 없던 아름다운 사람들은 무심히 떨어지는 봄눈이 되어서 하얗게 변해갔다. 누가 옆에서 툭 건드리면 그리움이 그대로 눈물이 되어 터질 것 같은,

그리하여 그 모습을 숨기기 위해 샤워하기 좋은, 눈에 들어간 샴푸를 핑계 삼아 눈물을 흘려도 좋은 사월이다. 사월이 지나간다.

오늘은 18돈데 바람이 심해 좀 추운데 햇빛에 나가니 더워서 반팔인데 햇빛이 구름에 가려져 서늘하다가 좀 걸으니 후덥지근하다가 그늘에 들어가니 냉랭해서 해가 나타났을 때 나가니 옷이 검어서 등이 뜨거워 건물 안으로 들어오니 오히려 추워서 계단으로 오르면서 소고기장조림 먹고 싶네

뜨거운 밥에 소고기장조림을 올려 야무지게 먹고 싶은 밤이었으나, 민주당 경선 100분 토론 본다고 식빵 좀 굽고, 계란에 당근 썰어 풀고 휘휘 저어서 프라이팬에 굽고 양배추 좀 얇게 썰어서 넣고 스크램블에 치즈 올려 간단하게 토스트 해 먹었습니다.

국민학교 딱 이맘때 봄소풍을 갔는데 집에 오면 남은 김밥에 소고기장조림을 맛있게 먹었거든요. 날이 좋아 친구들과 실컷 놀고 집에 와서 씻고 나면 노곤한 게, 잠이 올 듯 말 듯 한데 분홍 소시지가 비어져 나오는 맘은 김밥에 소고기장조림 먹는 맛이 좋았거든요. 시가렛 애프터 섹스의 아포칼립스가 듣고 싶은 밤.

신병 시즌 3 – 중반

티브이로 시리즈를 보는데 뭔가 이상했다. 아니 4화인데 왜 6화에서 본 내용이 나오지? 했는데 티빙은 30분씩 해놔서 마치 티브이 버전은 좀 자극적인 장면을 빼고 줄여서 압축해 놓은 것 같다. 군대에서는 욕이 난무한데 티브이에서는 그게 또 안 되니까.

초반을 지나면서 좀 더 재미있어진다. 군대 이야기는 무조건 재미있다. 이전의 푸른 거탑 때에도 너무 재미있었는데 오히려 코미디 프로그램에 가까운 푸른 거탑이 더 현실적이고, 신병 시즌 3은 중반으로 가면서 박민석 일병의 누나, 이수지가 등장하면서 초현실에 가까운 판타지 장면도 꽤 나오고

젓가락 같은 소대장의 목소리는 더 모기화 되었고 페인트 통에 얼굴이 빠지는 장면은 비현실적이다.

동준이가 아저씨의 원빈 흉내를 낼 때는 정말 원빈 같아서 놀랐고, 누나 사진 꺼내는데 한가인 사진이 나와서 또 한 번 놀랐다. 너무 닮아서. 성윤모는 점점 개과천선하는 과정이 나오는데 계속 빌런이었으면 하는 사람들이 많지만 이런 변화도 좋다.

왜냐하면 시즌마다 빌런은 더 악독하고 다른 캐릭터가 등장하는 게 나으니까. 이번 시즌에서의 빌런들은 시리즈를 통틀어 가장 악독한 것 같다. 후임들에게 겁을 주고 괴롭히는 방식이 이전 시리즈에서는 못 보던 수준이다.

그러고 보면 시즌 1, 2의 빌런에 가까운 최일구 병장이나 강찬석 상병 역시 이등병 때 괴롭힘을 받았었다. 괴롭히는 수준이 학교에서 일진이 괴롭히는 수준이다.

이수지는 여군이지만 미친 피지컬로 지아이조 같은 전투력을 보이다가 러브러브 라인까지. 전세계의 팬티가 사라졌는데 그걸 도둑질한 놈이 그 놈이었다니.

신병 시리즈를 보다 보면 디테일한 부분에서 재미있는 장면들이 있다. 공벌레 드립이나, 군복의 세대교체 같은 것들.

후반부로 갈수록 더 재미있어질 것 같은데 최일구 병장은 동헌 훈련에서 만난 트라우마 유발 선임들과 어떻게 될 것이며, 제대를 하게 될 것인가, 그리고 성윤모는 달라질 것인가. 문빛나리는 사고를 치지 않을까. 기대되는 신병 시즌 3이었다.

도대체 예비군 아저씨들 연기들은 왜 그렇게 진짜처럼 잘 하는 거야.

소설과 현실의 그 어디쯤

나라가 망가져 간다는 망상에 빠져 바로잡을 유일한 방법이 국민에게 겁을 줘서 자유를 포기하게 하는 것이라며 사이버 공격으로 계엄을 일으킨 미드 ‘제로 데이’의 권력자는 윤석열을 보는 듯했다. 하지만 멀린이 말한 것처럼 민주주의 파괴로 나라를 구할 수는 없다. 윤석열은 아마도 국민을 너무 우습게 본 것 같다. 제로 데이의 권력자처럼 적당히 겁을 주면 자신의 지지자들처럼 발밑에서 기면서 자유를 포기할 줄 알았다.

하지만 윤석열은 국민을 너무 몰랐다. 그리고 사실 지금 국민에게 겁을 먹고 있다. 자기 생각처럼 되지 않은 국민을 보며 뜻대로 할 수 없는 것에 처음에는 분노하고, 다음에는 환멸 하다가, 그다음에는 조금씩 현실을 받아들이고 마지막에는 겁을 먹었다. 분명 국민에게 겁을 잔뜩 먹어가고 있다는 생각이 든다.

윤석열은 이 사회를 지탱하는 사람이 권력을 가진 몇몇이 아니라 대부분의 평범한 사람들이라는 걸 알지 못했다. 아침에 눈 떠 저녁까지 일을 하고 집으로 와서 가족과 저녁을 먹는 아주 평범한 사람들이 국가를 이루고 있었다는 것을 몰랐다.

그러나 이 평범한 사람들은 보기는 평범할지 몰라도 전부 제각각의 설명할 수 없는 역사를 지니고 있다. ‘폭싹 속았수다’의 관식이와 애순이처럼 말이다.

어린 시절 엄마를 잃고, 이 집 저 집에서 커가며, 말을 삼키며 지내고, 어린 계절을 여러 차례 지내면서 만남과 헤어짐의 아픔으로 심한 고통을 받고, 그렇게 좋아하는 사람과 결혼하여 아이들을 낳았지만 기다리는 봄이 아니라 꺾이는 봄을 매년 맞이하는 것처럼 아이를 잃은 고통은 절대 나을 수 없고, 반찬 하나에 행복했던 순간을 거쳐, 바다의 풍랑에 몸이 떠내려가기도 하고, 훌쩍 커버린 아이들과 좁아지지 않는 관계를 넘어, 아이들이 결혼하는 모습을 보니 이미 고장 나서 움직일 수 없는 몸이 된 평범하지만은 않은 평범한 사람들.

거리에 다니는 평범한 사람들이 겉으로는 평범하게 보일지 몰라도 개인의 역사 속으로 들어가면, 자식을 먼저 잃은 사람도 있고, 암이나 난치병에 걸려 인생의 반을 병마와 싸우는데 보내고 이겨낸 사람도 있고, 히말라야에 몇 번씩 오른 사람도 있고, 갑자기 쓰러진 사람을 구해준 사람도 있고, 부모 잃은 아이를 부모에게 찾아준 사람도 있다. 타이어 장인도 있고, 눈 감고 초밥을 만드는 장인도 있고, 헌 신발을 깜쪽같이 새 신발로 만드는 장인도 있다.

이런 개인의 역사를 지니고 있는 사람들이 하나하나 모여 국가를 이루고 있다는 걸 윤석열은 알지 못했다. 윤석열과 김건희는 평범하게 지내는 국민을 그저 자신을 따르는 개 취급을 했다. 그러나 분명 알게 되는 날이 올 것이다. 미친개처럼 날뛰던 극우들도 잠잠해져 간다. 극우추적단 카운터스와 사람들의 노력으로 거짓과 망상에 찌든 극우들이 줄어가고, 평범하지만 않은 평범한 국민이 얼마나 무서운지 윤석열은 아침에 눈을 뜨면 조금씩 머리에 새기게 될 것이다. 세월호 11주기이니, 윤석열과 김건희는 구치소에 들어가기 전에 304명을 위해 추모를 해라.

.

#

​이건 소실일 뿐이다

오빠, 그 여자 누구야? 그 여자 때문에 휴대폰 바꿨지? 내가 바꾸라고 할 때까지 바꾸지 말라고 했지? 좋았어? 그 여자가 그렇게 좋았어? 자크로비스타에 들어갈 때 오빠는 오지 마. 알겠어?

김근희는 너무 화가 났다. 김성헌은 반질반질한 얼굴이 불콰해졌다.

그럼 어떡해? 근희옆에 다가갈 수 없고.

그렇다, 근희 옆에는 뚱뚱하고 팔다리는 가늘지만 화가 많고 매일 술을 마시는 냄새나는 룬석열이 있었다. 근희는 윤성열과 헤어지기로 결심했지만 김성헌이 다른 여자 속으로 깊이 들어갔다고 생각하니 참을 수가 없었다. 근희는 자크로비스타에서 맞이하는 첫날밤, 아직 어수선한 거실에 앉아 과거를 회상했다.

모든 것이 자신의 뜻대로 되었다. 사람들이 나를 우러러 봤다. 원하는 곳에는 전용기를 타고 날아갔고, 그렇게 좋아하는 명품을 마음껏 구입할 수 있었다. 윤성열과 결혼을 했지만 사랑보다는 철저한 비즈니스 관계가 더 맞았다. 외부에 비치는 모습에 다정하게 보이면 되었다. 윤성열은 화가 많고 즉흥적이지만 고양이처럼 대하면 내가 하는 말은 다 믿고 따랐다. 쉬운 남자였다.

나의 마음은 김성헌에 있었다. 그 남자는 나를 위해 금붕어를 잡아와 기름에 튀겨주었다. 멋진 남자였다. 나를 위해서라면 목숨까지 바칠 것이라 했다. 하지만 모든 것이 무너졌다. 김성헌은 나 몰래 여자를 불러 같이 지냈다. 하필 룬석열이 구속되던 그날에 그 외국 년을 불러들여서 만났다. 도저히 화가 나서 참을 수가 없다. 턱이 간질간질했다. 술사를 불러 턱을 좀 더 잡아당기고 싶었다. 내가 미치지 않고 지금까지 버틸 수 있었던 힘은 턱을 잡아당기는 쾌감이 컸기 때문이다.

김성현 십새끼. 시작이 있으면 끝이 있다는 걸 알았지만 이렇게 금방 끝날 줄은 몰랐다. 김근희는 근심으로 인해 오늘 밤 저기야를 불러 턱을 귀밑으로 더 잡아당겼다. 포로포폴을 맞으니 기분이 탁 풀린다.

#

운먕의 장난

한편, 나경원은 한동훈을 향해 치기 어리다며 망언을 쏟아내며 드럼통에 들어갔고, 한동훈은 계엄 당일 이재명이 자신을 향해 일부러 다가와 악수를 했고 그 장면을 어쩌고 하는 헛소리를 했다. 한동훈은 한 문장을 한 번에 말하지 못하는 병이 있다.

한동훈 계로 알려졌던 장동혁은 돌연 사라졌다가 느닷없이 김문수 편에 섰다가 갑자기 김문구도 배신하며 예정된 기자회견을 비공개 기자회견으로 하자고 하는 등 완전 맛이 간 발언을 했고,

바이러스 걸린 아저씨는 일본 아이돌의 노래에 자신을 넣어서 돌아올 수 없는 강을 건넜고,

한덕수는 내란당에서마저 욕을 들어 먹으면서 여긴 어디? 나는 누구? 같은, 도망간 멘탈을 한 채 서울 시내를 방황하고 있다.

내란당이 주는 재미는 SNL 리부트에 서예지가 나오는 것보다 재미있다. 오늘 낮에 안정권 방송에 들어가 봤더니 극우들끼리 서로 욕을 하고 화를 내고 있었다. 극우의 세계관이 무너지고 있다. 윤에게 간 쓸게 전부 내줄 것 같은 배인규와 안정권을 윤은 버렸다. 고졸이라는 이유로. 윤이 부른 청년들은 대학생들이었다. 철저하게 버림받은 배인규는 숨어서 나오지 못하고 있으며,

안정권은 윤어기안이 자기가 만든 것인데 전한길이 가지려 한다며 서로 욕을 하며 분열하고 있었다. 극우는 망상에 찌든 세계관에서 빠져나오길 바란다