장례식과 피아노 맨

고요한 장례식장. 적막이 장례식장을 흐르고 있고 장례식장을 지키고 있는 가족들도 마스크를 한 채 가만히 앉아서 이 사태를 받아들이고 있다. 이 사태는 모든 풍경을 바꾸어 놓았다

자연은 늘 그렇듯이 햇살을 받고 온도를 높이며 봄의 풍경을 기다리고 있지만 사람들의 풍경은 질타와 분노 그리고 공포와 겁이 한데 어우러져 있다. 종합병원에 딸린 장례식장으로 들어가는 입구에서 열을 재고 손 소독을 하고 해외이력을 말한 다음 들어가는 사람들의 모습에서 개개인 깊이까지 들어와 버린 무형의 사태의 심각성을 단적으로 볼 수 있었다

이들의 모습이 평소와 다른 또 하나는 권태가 빠져나갔다는 것이다. 어깨위에 단단하게 박힌 권태 때문에 늘 힘들어했지만 권태가 빠져나간 지금은 그것을 그리워하고 있다

한국의 장례식장은 울고불고 난리 속에서 주차장에 차를 세워두지 않고 장례식장 근처 어딘가에 주차해놓은 자동차를 빼달라는 방송과 술이 되어서 소리를 지르고 눈물과 웃음이 한데 어우러진, 슬픈데 웃을 수밖에 없는 진풍경이 있지만 이 사태는 그 모든 것을 종식시켰다

적막과 고요가 장례식장을 가득 메우고 있고 그 틈을 벌리는 것은 냉장고가 돌아가는 소리 정도뿐이다. 오는 사람도 없고 오는 사람도 없기를 바라는 사람들이 벽의 액자처럼 장례식장의 적막 속 한 부분이 되어 있다

먼 길을 오면서 빌리 조엘의 피아노맨을 들었다. 피아노맨이 오늘 이전에 들었던 것만큼 들리지 않는 것도 이 사태 때문일지도 모른다. 이 사태는 피아노맨의 매력을 뽑아가 버렸다. 빌리 조엘의 터치와 하모니카의 환상적인 콜라보를 훔쳐갔다

이 사태는 작년의 추억처럼 금방 지나갈 것이다. 누군가를 오랫동안 만난다는 것은 그 사람을 여러 번 사랑하는 것이다. 예전으로 돌아가고 싶은 건 그때의 그 사람을 찾고 싶은 것일까, 그때 그 사람을 사랑했던 나로 돌아가고 싶은 것일까

사태가 금방 진정이 되어도 빌리 조엘의 피아노맨은 지금 이전처럼 들리지 않을지도 모른다. 하지만 지금 듣는 피아노맨은 지금 이대로도 피아노맨이기에 지금의 피아노맨이 예전의 느낌이 나지 않더라도 좋아해 주리라. 그러니 사태가 바람처럼 지나가길, 모두가 힘을 내길 바라며

센과 치히로 페이퍼 시어터

센과 치히로의 행방불명의 페이퍼 시어터를 완성하면 이런 모습이 된다. 여러 개의 레이어를 합쳐서 하나의 장면을 만들어내기에 불을 끄고 뒤에서 불빛을 비추면 더 예쁜 모습이 되는데 귀찮다

센과 치히로에서 센의 목소리를 낸 배우는 하야오의 영화 모두를 통틀어 실제 어린이인 12살의 배우가 했다고 한다. 하야오가 모노노케 히메 이후 너무 힘들어 이제 그만 해야지 하고 생각하고 예술가들과 별장으로 갔는데 거기서 친구의 웃지 않고 뚱해 있는 손녀를 보고 이 이야기를 만들어냈다고 한다

아트 북을 보면 최초 가오나시는 저 얼굴에 녹색몸뚱이에 팔다리가(근육도 있고 털도 있는) 다 달려있는 사람의 형태인 괴물이었는데 이렇게 되었다고 한다. 가오나시를 연기한 성우는 유명한 배우인지 코미디언인지가 했는데, 에,,, 아,,,를 하더라. 영화 옥자의 목소리를 연기한 이정은 배우가 떠올랐다

마지막에 센이 유옥(온천탕)에서 나와 엄마와 아빠와 함께 빠져나가며 뒤를 돌아 볼 때는 모든 기억을 잊어버린 상태라고 한다. 영화를 몇 번 봐도 잘 모르겠어서 만화책으로 다시 한 번 봤던 기억이 있다

지브리에는 지공예, 페이퍼 공예가 많다. 하지만 비싸다. 가장 만들고 싶은 욕구를 가지게 만드는 게 지브리 통틀어 저 유옥이다. 가격이 무려 70만원가까이 한다. 완성품이 아니라 종이로 일일이 다 만들어야 한다. 잘 만들면 영화 속 유옥의 모습과 완전 똑같지만 역시 인내와 차분한 마음이 없다면 70만원을 날리는 꼴이 된다

핫토이 제품 같은 피규어 완성품은 지갑과의 싸움이고 미니어처 만들기는 저렴한데 인내와의 싸움이고 디오라마는 시간과의 싸움이다. 쉬운 게 없네. 지금도 조금씩 아디코 토끼 미니어처 시리즈 만들고 있는데 여러 번의 빡침의 바다를 건넜다

이번 센과 치히로 페이퍼 시어터를 만드는데도 뒤집어서 풀칠을 하는 바람에 빡침의 바다에서 잠시 방황을. 하지만 빡침의 바다를 무사히 건너고 나면 영화 속 한 장면을 탄생시킬 수 있다

마녀 배달부 키키

키키가 언덕에 누워 라디오를 듣다가 결심을 하고 오늘 밤 떠날 준비를 한다. 키키는 올해로 13살이 된 꼬마 마녀이다. 오래된 전통에 따라 수행을 떠나 1년을 혼자 살아야 한다. 마녀 배달부 키키, 키키의 딜리버리는 낯선 곳에서 좌충우돌하며 성장하는 이야기다. 키키가 집을 떠날 것이라고 결심을 말할 때 부모님은 키키의 결정을 인정하고 받아들인다. 힘들면 언제든 돌아오라고 하는 부모의 모습이 진정한 부모의 모습이 아닐까 싶다

키키를 떠나보내는 동네 사람들의 모습에서는 불안과 기대가 동시에 보인다. 조금 불안하지만 키키를 믿어보자. 뭐든 처음은 실수투성이고 불안할 수밖에 없다. 하지만 믿음을 가지고 바라봐주는 이들이 있다면 그건 금방 극복할 수 있다. 우리도 그런 과정을 겪고 지금의 모습에 다다랐다

낯선 동네에 도달한 키키는 수많은 사람들을 보며 흥분을 하지만 키키의 마음과 달리 사람들은 전부 바쁘고 무신경하고 불친절하다. 복잡한 도시에서 빗자루 비행은 사람들에게 방해만 줄 뿐이다. 안녕하세요, 저는 마녀 키키 입니다. 라고 사람들에게 인사를 하지만 흥, 하는 반응을 보이는 사람들

키키는 아무도, 그 누구도 자신에게 마을 사람들처럼 관심이 없다는 걸 알고 상심을 배운다. 사람들은 오히려 키키를 이상한 애로 보고 경계를 하는 모습에 좌절을 한다. 그것이 인생에 있어서 첫 좌절인 것이다. 그렇지만 키키는 나중에, 먼 훗날에 알지 못하는 이방인에게 사람은 누구나 경계를 한다는 것을 알게 될 것이다. 그것이 성장의 과정이니까

생각이 많아진 키키는 그래, 한 번 해보는 거야. 결심을 하고 빵집 아주머니를 도와주며 사람들은 키키에게 조금씩 마음을 연다. 그리고 빵집 아주머니는 다락방을 키키에게 내어준다. 다락방은 좁고 먼지가 잔뜩 쌓여있다. 키키는 여행을 하는 것이 아니기에, 키키는 수행을 하러 왔기에 자신의 손으로 다락방을 청소하고 가꾸어 나간다

자립에는 돈이 필요하고 돈은 일을 해야만 따라온다. 키키는 자신의 장점으로 딜리버리를 시작하다. 키키는 손녀의 생일파이를 배달하려고 한 할머니의 집에 방문을 하지만 오븐의 고장으로 케이크는 준비되지 못하고 할머니는 배달 비를 주며 배달은 한 것으로 치겠다고 한다

키키는 이 할머니를 어떻게든 도와주고 싶다. 키키는 오랫동안 쓰지 않던 화덕에 불을 지펴 파이를 어렵게 굽는다. 정성을 들여 구운 파이를 할머니의 손녀에게 배달을 한다. 전 속력으로 날아간다. 거센 비가 쏟아져 홀딱 젖은 채로 키키는 파이를 꼭 안고 배달을 한다. 손녀가 얼마나 기뻐할까, 키키는 그런 생각에 힘들게 배달 한 것도 잊어버린다. 어렵게 배달을 했지만 할머니의 파이를 받아 든 손녀는 시큰둥한 반응으로, 파이 싫어한다고 했는데 왜 보냈지? 라고 한다

할머니가 이 사실을 알면 얼마나 마음이 아플까. 키키는 생각한다. 키키는 할머니의 마음을 손녀에게 전달하지 못한 것 같아서 마음이 편치 않는다. 다락방으로 와서 그대로 드러눕고 만다. 키키는 톰보와 만나면서 마음을 열고 다시 배달을 열심히 한다

과연 키키는 잘 성장해나갈 수 있을까. 키키는 수많은 (마음의)방해로부터 자신만의 리추얼을 잘 형성해 나갈 수 있을까. 키키와 지지는 서로 대화를 하며 서로에게 없어서는 안 될 사이지만 지지는 후에 인간의 언어를 잃어버리고 만다

키키의 마법이 떨어졌을 때 지지의 언어도 잃어버리게 된다. 키키가 다서 마법을 찾아서 톰보를 구했을 때 다시 지지도 인간의 언어를 찾지 않을까 하지만 지지는 영영 인간의 언어를 하지 않는다. 마지막 장면에서 톰보를 구하고 난 후 지지는 키키의 어깨위에 올라앉는다

키키는 언어를 잃어버린 지지가 자기 곁으로 오지 않다가 어깨위로 올라왔을 때 조금 놀라는 듯하지만 금세 웃으며 얼굴을 부빈다. 그 장면에서 이제 지지가 인간의 언어를 하지 않아도 받아들이는 성장한 키키의 모습이 보인다

키키는 그만큼 성장했다는 말이다. 어린이였을 때는 동물과도 이야기를 하고 인형과도 이야기를 하지만 우리는 어느 순간 유년기와 이별을 하는 날이 온다. 유치원에 처음 들어갈 때 엄마와 이별하기 싫어서 울고불고 하지만 다른 만남을 알게 된다

키키는 그만큼 성장을 했다. 지지가 자신과 언어를 주고받지 않아도 지지를 있는 그대로 받아들인다. 미야자키 하야오는 지지가 언어를 잃어버린 게 아니라 키키가 달라진 것이라고 인터뷰에서 말했는데 그 한 장면의 작화로 키키의 성장을 말한다. 정말 감동적으로 다가왔다

지지는 고양이 삶으로 돌아가고 키키는 좀 더 성장을 했다. 우리는 고양이나 개와 언어를 통하지 않지만 교감은 충분히 느낀다. 키키는 그것을 알아간다. 유년기와의 이별은 성장통을 겪지만 톰보라는 또 다른 관계를 맺게 된다. 그것이 성장이고 인간의 삶이다. 불안과 공포가 끊임없이 괴롭히지만 그러면서 키키는 성장해 나갈 것이고 그 모습을 우리는 마음속으로 영원을 한다

디오라마는 키키의 마을 떠나 바다가 보이는 첫 마을을 향해 기대를 안고 날아가는 장면을 연출해봤다. 키키가 비행하는 장면을 연출하기 위해 빗자루를 뚫고 아크릴 봉을 사용했다. 어쨌든 세상에서 하나뿐인 키키의 디오라마를 완성했다

아디코 미니어처 만들기

초딩이 환장하는(물론 여초) 아디코 미니어처를 조카를 위해 만들었다. 만들 때는 때려치우고 싶지만 다 만들고 나면 묘하게 뿌듯해지는 아디코 시리즈

초딩이 좋아한다고는 하나 저학년은 만들지 못하며 어른이가 같이 만들어줘야 한다. 요즘처럼 코로나의 공포와 미세먼지의 공습에 나갈 일이 줄어든 초딩들을 위해 같이 앉아서 만들면 아이가 좋아한다

아디코 시리즈는 여러 버전이 있어서 골라서 만드는 재미가 있다. 만원미만의 가격으로 다 만들고 나면 그 이상의 기쁨을 준다. 반드시 필요한 준비물이 자, 핀셋과 목공풀 내지는 본드가 있어야 한다. 그리고 무엇보다 차분한 마음이 가장 필요하다

무턱대고 덤비다간 아이 앞에서 마음 저 밑바닥에 있는 또 다른 자아가 튀어 나올지도 모른다. 만드는 방법은 간단하다. 저렇게 도시락 통 안에 모든 것이 다 있다. 설명서대로(영어지만) 그림을 따라서 자르고 붙이고 만들면 된다

집도 하나하나 기둥부터 벽면까지 만들고 집 안에 들어가는 싱크대, 침대, 탁자, 의자, 장식까지 다 만들면 된다. 잘 안 만들어져도 괜찮다. 완성하고 나면 초집중해서 만든 집안의 것들은 잘 보이지도 않는다. 모든 것이 좁살만하기 때문에 미니어처다

그래도 설명서만으로 안 되겠다면 유튜브에 수많은 고수들이 만드는 방법을 상세히 올려놨다. 그대로 따라하면 된다. 고수들은 4시간 안에 다 만들지만 초보는 하루 만에 안 되니 빨리 하려고 덤벼 들어서는 안 된다

아이와 함께 차분히 만들다가 한두 시간이 지나면 그대로 두고 밥도 먹고 다른 일도 하면서 다음 날에 다시 만들기를 권한다. 무엇보다 아이와 함께 집중해서 만들기 때문에 좀 더 돈독해질 수 있다. 하지만 나는 정말 똥손에 인내가 없다면 시도하지 말자

아디코 미니어처는 종류가 엄청나기 때문에 저렴한 가격에 만드는 재미만 붙이면 요즘 같은 시기에 아이에게도 어른이에게도 시의적절한 것 같다

거울나라의 앨리스

거울나라의 앨리스는 이상한 나라의 앨리스 두 번째 이야기로 원작도 상상에 상상을 더한 이야긴데 영화로는 거기에 보는 상상과 듣는 상상을 덧입혀서 만들었다. 루이스 캐럴에 대한 이야기는 아니지만 피터 팬을 만들어낸 제임스 배리의 이야기인 ‘네버랜드를 찾아서’를 보면 이 상상력이 어떻게 탄생되었는지 잘 나와 있다. 네버랜드를 찾아서는 아주 감동적이었다

그러고 보면 나는 작품보다는 그 작품을 만들어낸 작가에 관심이 더 많은 것 같다. 피츠 제럴드도 그렇고 헤밍웨이, 백석이나 조지아 오키프의 삶을 들여다보는 것이 재미가 있다

거울나라의 앨리스는 시간, 시계에 관한 이야기다. 하루키의 에세이 ‘시계의 조촐한 죽음’을 읽어보면 단순한 시계이야기를 이렇게 빠져들게 써놨다니 하면서 읽은 기억이 있다

자신의 삶 속에 들어온 시계, 요즘의 똑똑한 디지털시계가 아닌 태엽을 감아주어야(만) 하는 시계에 관한 이야기. 그리고 그 시계의 죽음. 덜 똑똑한 것보다 더 똑똑한 것이 낫겠지만 똑똑함이 생활의 전부를 차지하지는 않는다. 그것을 시계를 통해서 잘 전달해준다

태엽을 감아주면 하루 동안은 꼬박 영차영차하며 시간을 알려주니까 다음 날 그 시간이 되면 태엽을 감아준다. 그건 아침에 일어나서 배변을 보고 밥을 먹고 옷을 입는 것처럼 아주 자연스러운 일이다

어릴 때 외할머니의 손을 잡고 집을 나서면 외할머니의 손목에 매달린 손목시계에 시선이 가곤 했다. 금색바디에 검은 가죽의 손목시계. 외할머니는 시계를 얼마나 오랫동안 차고 다녔던지 가죽은 낡아서 손목에 힘을 주면 곧 끊어질 것처럼 보였다

외할머니를 자주 볼 수 없었지만 시골에서 내가 사는 집으로 왔을 때는 외할머니 손목에 찬 손목시계에 관심을 가지곤 했다. 요즘 아이들처럼 똑똑하지 못해서 초등학교 저학년 때에는 초침시계를 보지도 못했다. 그럼에도 외할머니의 손목시계가 다른 전자시계보다 좋아 보였던 건 무엇 때문일까

외할머니는 매일 비슷한 시간이 되면 시계태엽을 감아 주었다. 시계의 밥을 주는 거란다. 사람이 밥을 먹는 건 이상하지 않은데 시계가 밥을 매일 먹는 건 참 신기한 일이었다

그런 나의 마음을 알았는지 외할머니는 자신의 손목시계를 나에게 차 주었다. 가볍지 않고 묵직한 무게의 느낌이 나쁘지 않았다. 반짝이는 금색이 빛을 받아서 빛났다. 나는 시간도 제대로 보지 못하면서 그걸 차고 학교로 갔다. 시계가 손목 밖으로 드러나기를 바라면서

매일 밥을 줘야 하기에 편리하진 않지만 그 불편함이 시계와 좀 더 친밀하게 하는 관계를 형성시켜 주었다. 태엽을 감는 것은 귀찮지만 뿌듯한 행위라고 한 하루키의 말이 떠오른다. 드르륵 드르륵 태엽을 감다보면 느슨하게 풀려있던 것이 점점 팽팽해지면서 딱 고정되는 그 의식 속에서 나와 시계를 인지한다. 시계는 또 하루를 성실하게 움직인다

요즘처럼 몇 년에 한 번 전지를 갈아주면 되는 시계는 편리하지만 시간이 뚝 끊기면 그것대로 시계가 죽어버린 느낌이 드는 것이다. 요즘도 손목시계를 오른 쪽에 차고 다니는데 외할머니가 그렇게 차고 다녀서 그런 것이 아닐까, 하고 희미하게 생각해본다