페일 블루 아이

삶과 죽음을 가르는 경계는 희미하고 모호할 뿐이다. 삶과 종점과 죽름의 출발점을 누가 장담할 수 있나? - 에드가 알렌 포

영화는 베른이라는 형사가 사관생도의 죽음을 에드가 알렌 포의 도움을 받아 미스터리를 푸는 이야기다.

육사생도들이 한 명씩 실종이 되더니 어딘가에서 심장이 없어진 채로 목매달려 시체로 발견된다. 베른(크리스찬 베일) 형사는 육사생 중에 괴짜로 생도들에게 생각이 달라, 외모가 떨어져 따돌림당하고 수다쟁이에 시를 좋아하는 포의 도움을 받아서 수사를 이어간다.

그리고 마침내 모든 범인이 밝혀졌음에도 영화 시간이 20분 넘게 남아 있어서 아 뒤의 이야기가 또 있구나 하게 된다.

이 영화는 적어도 바로 앞전에 본 더 메뉴보다는 훨씬 재미있다. 헤리 멜링이 포를 연기했는데 실제 포와 싱크로 도대체 무엇? 해서 놀랐다. 엑스파일의 스컬리, 질리언 앤더슨도 나오니 잘 봐야 함.

포는 태어나자마자 부모가 도망가고 죽고 해서 담배 상인에게 자랐다. 공상에 잠기는 학생이었고 친구의 어머니는 사랑했지만 그녀도 일찍 죽어 버리고 그 상심에 시에 몰두했다.

포는 17세에 부유한 양아버지 덕분에 버지니아 대학에 들어가지만 매일 만취하고 도박에 중독되어 퇴학 당한다. 그럼에도 성적은 상위권.

포는 생활고에 시달리다 양부 이름과 나이를 속여 미합중국 육군에 들어가고 거기서 임무를 잘 처리하여 특무상사까지 올라간다. 포는 이왕 이렇게 육군에서 잘나가는 거 장교가 되는 게 낫겠다며 뉴욕 주에 위치한 웨스트포인트의 미국 육군사관학교에 들어가는데 영화의 배경이 되는 사관학교다.

하지만 친형 같은 윌리엄 형의 죽음, 독서조차 금지하던 강압적인 사관 분위기, 예민한 성격으로 상관과 동료와의 마찰이 심해진다. 이런 모습은 영화에서 포의 대사로 드러낸다. 그러면서 포는 다시 술독에 빠진다.

그리고 불명예 제대를 하는 바람에 물심양면 지원해 주던 양아버지는 포와 인연을 끊으며 호적에서 파 버린다. 이후 포는 육사 친구들의 도움을 받아 시집을 출판하면서 전업 작가로 활동한다. 유명한 어셔가의 몰락이 있고, 검은 고양이나 셜록 홈즈보다 더 뛰어난 탐정 오귀스트 뒤팽을 탄생시켰다.

뒤팽이 사건 현장에서 자주 하는 말이 있는데 뭐더라, 누가 했는지가 아니라 무엇을 했는지가 중요하다인가? 에이 모르겠네

문동은 이야기

동은의 서늘한 표정이 좋다. 심지어 웃을 때에도 웃음 밖으로 그 서늘함이 흘러나와 주위가 싸늘한 영하권이 될 것만 같은데 그게 좋아도 너무 좋다.

가해자의 공모와 피해자의 공모 중에 더 나은 쪽은, 더 위험한 쪽은 정말 어디일까. 여기서 말하는 위험은 같은 편 끼리의 배신을 말하지 않을까 싶다.

글로리를 본지 며칠 되어서 봤을 때의 그 짜릿함은 없어졌지만 재미있게 봤다. 기캐 박연진의 모습을 두고 실제 기상 캐스터들이 글을 올렸다는데 드라마는 드라마로 봐야지 너무 몰입하면 좀 그래.

최혜정은 그럼 승무원들이 들고일어나야 하고, 갑부집 자식들은 이렇게 내내 눈 희번덕 뜨고 강압적으로 매일을 보내지는 않을 것이다. 대사들도 함축이 가득한 소설 속에서 할 법한 대사들이라 온통 상징적이다. 드라마는 드라마로 보자.

시즌 2에서도 서늘한 동은의 잔인하고 호쾌한 복수로 마무리되었으면 좋겠는데 어쩐지 왕자가 나타났으니 동은의 복수극에 로맨스가 들어가지나 않을지 염려스럽다.

문동은이 복수를 한다고 했을 때 그러면 안 된다거나, 그러다가 다친다거나, 복수는 쉽게 되는 게 아니니 하지 않는 게 좋겠다는 말보다 그 양호선생님처럼 18세의 문동은도, 36세의 문동은도 응원한다, 긴긴 시간이 될 테니 복수해서 꼭 이겨,라는 말이 더 낫다.

이모님의 레미안 구운 계란 이마 깨트리기에서 웃음을 참는 동은의 모습에서 인간미를 느낄 수 있지만 이 선을 넘어가지 말았으면 좋겠다. 시즌 2에서는 더 서늘하고 더 냉정하고 더 하얀 악마가 되어주기 바란다 문동은. 바짝바짝 타들어가게 해줘 문동은.

동은의 이야기가 시즌 2까지 쭈욱 늘어나는 이유를 생각해 보면, 시즌 1로 동은의 서늘하고 태양빛이 바짝 타들어가는 복수로 끝냈어도 되지 싶지만 시즌 2까지 가게 되었다. 그러므로 해서 시즌 1에 떡밥을 많이 뿌려 놨다.

다른 쓰레기 친구들에 비해 기캐 박연진의 집안은 뭘 해 먹고 돈이 많은지, 엄마가 무슨 일을 하는지, 어떻게 돈과 권력을 쥐고 있는지 애매하게 나온다. 박연진은 아버지가 안 나온다. 박연진의 엄마는 돈이 많다. 박연진의 엄마는 점집을 젊은 시절부터 들락거렸다. 박연진이 고등학교 때 사고를 치면 빼내주던 경찰이 있었다.

박연진의 엄마는 경찰이 마련한 모텔에서 모종의 거래를 하거나 알선한다. 경찰은 박연진이 부탁한 것을 말해주려 굳이 식사 자리를 마련한다. 전화 통화로도 될 것을 박연진을 불러내 얼굴을 보며 이야기를 한다. 이 드라마는 봉준호 감독의 영화처럼 대조, 대치, 대비로 이루어졌다. 가해자와 피해자, 흑과 백, 미신과 기독교, 진실과 사실, 친부와 생부.

박연진의 딸은 색맹으로 아이의 아버지가 하도영이 아니라 재준이다. 박연진 또한 엄마와 헤어진 아빠의 딸이 아니라 엄마와 어떤 남자의 딸일지도 모른다. “난 또 울 엄마와 잤는 줄” 박연진은 경찰과 자주 만난다. 경찰은 굳이 박연진의 얼굴을 보려 불러낸다.

다음, 손명오는 죽었다. 재준의 명품 샵에서 죽었다. 죽음을 당했다. 누군가에 의해. 아주 짧은 순간 손명오를 죽인 여자가 녹색 힐을 신고 나가는 장면이 나왔다. 박연진이 녹색 힐을 신는 장면이 나온다. 녹색 힐을 신고 발등의 상처에 밴드를 붙인 장면도 나온다. 그러면 손명오를 죽인 범인이 박연진이겠거니 하게 된다.

재준의 명품샵에서 피떡칠을 하며 손명오가 죽었는데 깔끔하게 뒤처리를 했다. 그럴 수 있는 사람. 그런 사람은 누구일까. 그렇게 할 수 있는 여자는 누굴까. 그 첫 번째는 경란이다. 경란은 학교 때 동은의 대체제로 피해자가 되어 시에스타에서 여전히 재준과 박연진의 따까리를 하고 있다. 시즌 1에서 존재감이 덜 하지만 경란의 시선이나 불안한 표정 그리고 동은만큼의 피해를 입은 경란이 뭔가를 할 것만 같은 분위기를 냈다. 경란은 시에스타를 자유롭게 드나들 수 있고 동은처럼 마음을 먹고 있었다면 손명오를 죽이고 난 후 뒤처리를 깔끔하게 했을 수도 있다.

그러나 손명오를 죽여야만 하는 이유를 시즌 1에서 찾기는 애매하다. 동은과 경란은 학생 때 친한 사이였다. 재준이가 자신을 색맹이라고 놀린 반 친구를 떡실신 시킬 때 문밖에서 동은의 팔짱을 끼고 같이 보던 친구가 경란이었다. 동은이가 구두를 신으러 와서 손명오가 시에스타 편집실에 따라오라고 할 때 경란은 동은을 아는 체하지 않는다.

애초에 동은은 경란을 찾아가서 내가 복수를 할 텐데 동참하지 않을래?라고 했을 수도 있다. 만약 피해자의 공모에 경란이 참가했다손 치면 동은의 계획에 쓰레기들을 한 번에 죽이는 계획은 없다. 동은은 피가 바짝바짝 마르게 복수를 하기 때문이다. 손명오가 박연진의 자백을 받아서 방송과 인터넷에 그걸 뿌려 매일이 지옥 같은 생활을 할 수 있게. 경란이 손명오를 죽였을까.

사라는 약에 취해 정신이 없는 상태에서 손명오를 죽이는 장면은 옷장에서 봤다. 기억을 못 할 뿐이지 그 구두는 무의식이 기억하고 있어서 그림으로 표현했다. 그 녹색 힐을 신을 수 있는 사람. 그 힐이 맞는 사람. 박연진이 그렇고 또 한 사람이 더 있을 수 있다. 그 힐이 맞는 사람은 어쩌면 박연진의 엄마일지도 모른다.

펩시, 내 제트기 내놔?

상업영화 보다 훨씬 재미있는 다큐 영화가 한 편 있다. 제목은 ’펩시 내 제트기 내놔‘이다. 펩시는 코카콜라를 이기기 위해 온갖 노력을 다했다. 하지만 코카콜라의 아성을 무너트릴 순 없었다. 그러던 중 펩시는 잘나가는 슈퍼스타들을 광고에 기용한다.

마이클 잭슨, 신디 크로포드 등 광고 속에서 잘 볼 수 없던 슈퍼스타들이 펩시를 들고 마시니 너도나도 펩시 열풍이 불었다. 그러나 코카콜라를 따라잡을 수 없던 펩시는 하나의 광고를 낸다.

펩시를 마시고 700만 포인트를 모아 오면 해리어 전투기를 준다는 이벤트를 한다. 펩시 회사의 광고 수뇌부들은 이런 이벤트에 응모를 하는 사람이 없다는 가정하에 이 같은 이벤트 광고를 낸다. 사람들은 거참 재미있는 광고야,라고 하며 그냥 넘어갔다.

그런데, 이 광고를 본 수억 아니 수십억 명의 사람들 중 한 사람이 이 응모 이벤트에 참여를 하게 된다. 이유는 ’이벤트 유의사항이 전혀 없었기 때문이다.‘ 이름은 존 레너드. 당시 학생이었던 존은 무모한 도전을 즐기며 알바를 몇 개나 하는 착실한 학생이었다. 700만 포인트를 모으려면 몇 년 동안 매일 몇 백 개의 펩시를 마셔야 하는 것에서 사람들은 포기를 했지만 존은 계획을 세우게 된다.

그래서 존은 경제적 지원을 받기 위해 토드라는 한 자신가를 찾아간다. 토드 라는 사람은 학생 때 배우는 프랑스어가 어려워 오토바이를 아고 그대로 프랑스로 가버릴 정도로 엉뚱했다. 네팔 등 에베레스트를 등반하는 모험을 좋아하던 토드는 뇌에서 종양이 발견되어서 수술을 받는다. 그리고 20살이나 어린 존이 찾아와서 펩시 이벤트 응모에 도와달라는 엉뚱한 소리를 듣는다.

두 사람은 마음이 잘 맞았지만 경제적 지원은 또 다른 문제이기에 토드는 존에게 사업 계획서를 가지고 오라고 한다. 토드는 일반인이 전투기를 가지는 게 법적으로 허용이 가능한지, 또 이벤트 준비하는 동안 이벤트 응모가 끝이 났을 때 대책에 대한 계획서를 가져오라 한다. 존은 바로 사업 계획서 작성을 한다.

전투기는 일반인이 레이더와 미사일을 장착하지 않으면 가질 수 있으며 무엇보다 이벤트 응모에 유의사항이 없음을 인지한다. 토드는 존의 사업계획서를 본 후 개인 변호사를 불러 전투기 응모에 착수한다. 그리고 펩시 회사에 모든 서류를 보내면서 일은 점점 커져간다. 두둥.

이 다큐는 정말 재미있다. 펩시 회사는 큰일이 난 것이다. 대형 로펌의 변호사들을 전부 부르고 시간이 갈수록 진흙탕 싸움으로 번져간다. 존과 토드는 또 한 명의 미사일 같은 변호사 마이클을 부르면서 어마어마한 싸움으로 번지며 미국에 일대 파란을 일으킨다.

글로벌 대기업과 대학생의 싸움은 언론과 각종 뉴스의 톱을 차지하며 관심을 받지만 대기업을 상대로 이기기는 너무 힘이 들었다. 그러던 중 펩시는 필리핀에서도 이벤트 응모를 잘 못하여 사람들이 죽는 사고가 일어났고 필리핀 사람들은 펩시에 치를 떨었던 일이 있었다.

이쯤 되면 왜 그런 거지 같은 광고를 대행사에서 만들었는지 모를 정도다. 이 안에 굉장한 반전이 있다. 광고 만드는 이들이 이 광고에,,, 영화를 직접 보기 바람.

그래서 마지막은 어떻게 될까. 다큐는 30년간의 일을 그때부터 지금까지 촬영했다. 이 소송 전의 판례는 후에 법학 교과서에 실리면서 법학을 공부하는 학생들과 사람들이 존의 편을 들어준다.

지금은 나이가 많은 존과 토드. 이 두 사람은 여전히 산을 오른다. 모험을 좋아하고 도전을 좋아한다. 이들의 모습은 그야말로 꿈을 찾기 위해 불리한 것과 싸워야 한다는 것, 거기에서 오는 실패가 실력이 된다는 것, 쓰러져도 주저앉지 않는 법을 배우는 것을 보여준다.

토드는 존과 함께 일어서는 법을 배웠고 그것이 가장 소중한 것이라고 했다. 영화보다 더 재미있는 다큐영화 ’펩시 내 제트기 내놔‘였다. 존의 어머니가 제일 웃김. 그저 이 일을 즐김.

지옥의 화원

내가 이 넓은 세상에서 주인공은 아니다, 그러나 내가 손을 뻗고 손이 닿는 곳에서의 주인공이 아니라는 사실을 알게 되었을 때 나는 어떤 좌절을 맛보았고, 어떤 노력을 했을까.

이 세상의 주인공은 내가 아니라는 건 일찌감치 일아버렸다. 그러나 내가 속한 학교, 회사에서조차 나는 티 안 나는 변두리 인생일 뿐 단 한 번도 주인공이었던 적이 없다.

주인공이 될 필요는 없어, 주인공을 늘 할 수는 없잖아? 그러나 내가 쓰는 글 속에서는 내가 주인공일 수 있는데도 나의 글 안에서조차 나는 주인공 주위를 맴도는 주변인일 뿐이다.

분명 어린 시절 모든 것이 나의 중심으로 돌아갔다. 이 세상이 나를 중심으로 뱅뱅 맴도는 것 같았다. 내가 중심, 주인공이었다. 그러나 그게 아니라는 걸 알게 되는 순간이 온다.

지옥의 화원, 이 영화를 한 줄로 말하자면 ‘만화 같은 등장에 만화 같은 강인함에 만화 같은 전개가 있는 병맛 영화‘다. 이 과함의 분출을 좋아하는 사람이라면 오랜만에 실컷 웃을 수 있다.

대괴수 에츠코의 과한 립스틱마저도 계산된 터치로 그려낸 캐릭터들의 병맛 과한 일본식 대사와 엔도 케이지가 오피스 레이디로 나타나는 이 기기괴괴하고 과한, 폭발하는 병맛 꽉 찬 영화를 보며 드는 생각은 ’내가 주인공이 아니라는 사실을 알게 되는 순간‘이라는 것이다.

가정에서, 친구들 무리에서, 내가 다니는 학원에서 심지어 단짝인 친구와 나 사이에서도 주인공은 내가 되기를 바란다. 그러나 그게 아니라는 사실을 알게 되는 순간이 온다. 설령 주인공이더라도 그 자리를 내줘야 하는 순간, 바로 그 순간이 온다.

만화 주인공 특유의, 뭘 잘 못하지만, 천진난만해서 어딘가 미워할 수 없는 캐릭터를 만들었고 주인공처럼 누구보다도 강해 보이자라고 항상 마음에 새겼다. 하지만 나는, 지고 말았다.

나는 결국, 주인공이 될 그릇이 아니었다. 나 같은 건 어차피 만화에서 흔한 아슬아슬하게 져서 주인공을 돋보이게 하는 조연에 불과했다. 지금까지 주인공인 척했던 내가, 말도 안 되게 부끄러웠다.

이 영화는 두 가지의 관객으로 나뉜다. 뭐야 씨발라먹을 수박 새끼 같은 영화라며 뛰쳐나가는 관객과 하하하 역시 B급이 좋아, 과한 병맛이 좋아, 하며 보다가 나처럼 그 안을 잘 벌려 각성하게 되는 관객.

비록 주인공은 아닐지라도 시선을 달리보면 내가 서 있는 이 자리에서 나는 또 다른 주인공인 것이다. 그리고 이 자리에서 지금처럼 열심히 싸우면서 재미있게 지내는 것이다.

영화는 마지막 뜻밖의 전개로 흘러간다. 영화 죠시스(여자들)처럼 온통 병맛이 영화를 꽉꽉 메우는데 잘 보면 꽤나 재미있는 포인트가 있는 ‘지옥의 화원’이었다.

나 홀로 집에 - 캐빈과 함께

먼발치에서 보던 크리스마스가 어느덧 발치까지 왔다. 크리스마스 영화는 역시 캐빈의 좌충우돌 생존기 지. 캐빈은 그날 이후 나의 마음에 공구리를 쳐버렸다.

캐빈은 성인이 되어서 2018년인가 ‘나 홀로 집에’를 패러디 해서 구글 광고를 찍었다. 패러디를 너무 잘 해서 사람들의 호평을 얻었다.

나 홀로 집에를 보면 재미있게 촬영한 장면들이 아주 많다. 캐빈이 홀로 남겨져 지낼 때 바보 도둑들이 봉고를 몰고 붕 가서 캐빈의 코앞에서 멈추는 장면이 있다. 다 기억하겠지? 그 장면은 실제로 촬영하면 너무 위험하니까 캐빈의 코앞에서 차가 후진을 하고 카메라를 거꾸로 돌렸다. 그래서 후진을 할 때 캐빈의 목도리가 차에 딸려 가는데 그게 본 영상을 보면 드러난다. 그러니까 봉고가 캐빈의 코앞까지 올때 캐빈의 목도리도 약간 앞에서 캐빈의 몸으로 붙는다.

원래 나 홀로 집에 가 불발 될 뻔 했는데 아실까. 원래는 워너 브라더스사가 제작을 맡았는데 제작비가 초과하니까 이런 애들 보는 영화에 더 이상 투자를 할 수 없으니 엎어라,라고 했는데 이런 사태를 예감했던지 각본과 제작을 맡았던 존 휴즈가 몇 주 전에 아무도 몰래 폭스사 간부에게 각본을 전했는데 폭스사에서 이건 대박이 날 것 같아!라며 제작을 끝까지 하게 되었다.

캐빈이 홀로 집에서 난장판을 만들며 신나게 노는 장면에서 썰매를 타고 계단을 내려오는 장면이 있는데 이번에 볼 때 잘 보면 스턴트맨의 얼굴이 잘 보일 것이다. 캐빈의 스턴트를 맡은 배우 레리 니콜라스는 30살인데 키가 캐빈만큼 작아서 캐빈이 밧줄을 타고 썰매를 타는 모든 대역을 했다. 캐빈 2는 물론 여러 영화에서 활약했다.

사실 캐빈에서 가장 재미있고 중요한 인물은 바보 도둑들이다. 그중에서 조 패시의 연기가 압권이었는데 조 패시는 캐빈 이전에 마틴 스콜세지의 영화에서 욕설이 난무하는 역할을 주로 했다. 입만 벌리면 두세 마디마다 “씨발라먹을”을 집어넣어서 대사를 쳤는데, 그래서 캐빈에서 코믹 연기를 하는 게 너무 어려운 거였다. 그래서 영화를 보면 조 패시는 알아들을 수 없고 이상하게 말하는 신조어를 마구 내뱉으며 연기를 했다.

또 키 큰 바보 마브는 맨발로 찔리고 또 찔리고 유리를 밟고 눈밭에서 혹사를 당했는데 눈밭에서는 너무 추워서 고무로 된 발을 끼우고 연기를 했다. 그래서 이번에 다시 보면 눈밭에서 맨발이 좀 어색한 게 보일 것이다.

대가족 중에 가장 막내 풀러, 안경 쓴 귀여운 꼬마 애는 실제로 맥컬리 컬킨의 동생이다. 키에란 컬킨으로 아직도 배우로 연기를 착실히 하고 있다. 영화에서 풀러가 큰 아빠가 의자에서 일어나면서 의자에 얼굴이 딱 끼이는데 이 장면도 위험하니까 의자를 고무로 만들어서 촬영했다고 한다.

그 외에도 재미있는 영상과 이스트 에그가 숨어 있다. 더 많은 이야기를 알고 싶으면 유튜브에 여러 영상들이 있지만 그 중에 영사관 채널이 제일 좋음. 나 홀로 집에 1, 2. 이번 크리스마스에도 많은 사람들의 친구가 되어줘.