정작 하고 싶은 말은 대체로
몸속에 머무르는 경우가 대부분이다. 하고 싶은 말은 입 밖으로 나오기 전에 느닷없이 다른 형태가 되어 비명처럼 밖으로 툭 튀어나온다. 내가 하고
싶은 말은 무엇일까 나는 과연 무슨 말을 하고 싶었던 걸까
개똥벌레의 주인공은 친구의
죽음을 본 후 죽음은 생의 대극이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다는 것을 알게 된다. 그리고 뿌연 공기 같은 미미한 죽음의 잔존이 주인공을
끝 간 데 없는 결락으로 몰고 간다
하루키의 단편 개똥벌레를
양쪽에서 잡고 힘 좋은 누군가가 주욱 늘린 것이 노르웨이 숲이다. 개똥벌레에서 주인공은 친구가 자살을 하고 난 후 친구의 여자친구와 만나게
되면서 ‘그녀가 찾고 있는 것은 내 팔이 아니라, 누군가의 팔이었다. 그녀가 찾고 있는 것은 내 체온이 아니라 누군가의 체온이었다’라는 것을
알게 된다
이 문장이 단편인 개똥벌레에서
장편인 노르웨이 숲으로 심도 있게 늘어나게 된다. 단편인 개똥벌레에서는 장편인 노르웨이 숲의 나오코가 요양소에 들어가게 되고 편지를 주고받는
것까지 나온다
나오코, 그녀에 관한 기억이
와타나베 안에서 희미해져가면 갈수록 와타나베는 더욱 깊이 그녀를 이해할 수 있게 되었다고 생각하게 된다. 죽음, 죽음은 삶의 반대편에 있는 것이
아니라, 일부로서 존재하고 있다