엉클 사일러스

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

소설 '엉클 사일러스'는 고딕 소설의 정의를 내리기에 딱 맞는 내용의 작품이다. 중세의 건축물이 주는 폐허스러운 분위기, 비밀 통로, 잔인함, 신비스러움, 소름끼치는 공포, 악몽, 사악함.... 개인적인 생각이지만 고딕 소설의 정의에 부합하는 소설이라 말할 수 있다.

800쪽이 넘는 꽤나 두꺼운 소설이지만 내용은 지루하지 않게 술술 읽히니 걱정은 붙들어매시라... 줄거리는 크게 두 부분으로 나뉘어 진다. 첫 번째 부분은 주인공 모드 루틴이 아버지 오스틴 루틴과 놀의 대저택에 살면서 느끼는 외로움과 공포스러운 삶과 아버지의 죽음 후 그의 유언에 따라 삼촌 사일러스의 집으로 가게 되는 이야기를 다루고 있다. 주인공 모드가 살고 있는 대저택이 풍기는 분위기는 음산하면서도 으스스한 분위기를 한껏 풍긴다. 말이 없는 은둔자 아버지 오스틴은 그가 믿는 종교 스베덴보리만큼이나 베일에 싸인 느낌을 준다. 자신이 죽은 후 이 세상에 혼자 남게 될 딸을 위해 든든한 방패막이를 해 주는 아버지일까하는 의문이 드는 남자이다.

이 소설에서 가장 괴기스럽고 공포스러움을 주는 인물은 단연 모드의 가정교사로 들어온 마담 드 라 루지에르이다. 외모가 주는 이미지와 행동이 이리도 딱 맞을 수 있을까? 표리부동하고 위선적이며, 사악하고 공포감마저 주는 그녀는 결국 오스틴의 서랍을 뒤진 것 때문에 저택에서 쫒겨나가지만 후에 삼촌의 집에서 그녀를 다시 만나게 된다.

두 번째 줄거리는 삼촌 사일러스가 기거하는 바트램-호프 고택에서의 삶이 그려진다. 소설 제목이기도 한 엉클 사일러스의 존재는 소설 중반에 드디어 등장한다. 아버지는 유언으로 모드의 양육을 사일러스에게 일임한다. 동생의 결백을 굳건히 믿기에 자신의 딸을 맡겼으리라. 그러나 이를 걱정하는 사람도 있었다. 오스틴의 사촌 모니카와 닥터 브라이얼리는 만일 모드가 죽게 된다면 그녀의 재산은 모두 사일러스에게 상속된다는 점을 누구보다 걱정하고 있었다. 그것은 어떤 의미일까? 바로 사일러스가 조카의 재산을 차지하기 위해 사악한 짓이 벌어질 수 있다는 점을 생각하고 있다는 것이다. 삼촌 사일러스는 세간에 떠도는 말처럼 살인을 한 사악한 사람일까? 아니면 아버지의 말처럼 오명을 뒤집어 쓴 결백한 사람일까?

바트램-호프에서 모드는 처음에는 행복한 삶을 사는 것처럼 보였지만 서서히 그녀를 옥죄는 공포가 또다시 밀려들기 시작한다. 놀에서 자신을 납치하려했던 삼촌의 아들 더들리 역시 다시 만나게 되면서 모드에게 두려움을 안기고 있다. 설상가상 외모 만큼이나 사악하고 악의에 찬 마담 루지에르가 다시 이 저택에 나타나 공포감을 더해주고 있다. 과연 모드는 이 위기를 극복할 수 있을까?

이 소설의 재미는 소설 후반부에서 맛볼 수 있다. 은둔의 삶을 살았던 아버지. 드넓은 영지 놀의 대저택이라는 폐쇄적인 공간에서 살았던 모드는 수동적인 인물이 될 수밖에 없었으리라. 자신을 둘러싼 모든 것이 거짓투성이고, 사악함과 두려움만이 가득한 속에서 모드가 느꼈을 공포를 짐작해 본다. 이 역경을 헤쳐나가기 위한 그녀의 몸부림이 애처롭다.

작은 아씨들 1, 2

[세트] 작은 아씨들 1~2 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

미국의 남북전쟁을 배경으로 하고 있는 '작은 아씨들'은 백 오십 년이 넘는 시기에 쓰여졌음에도 아직까지도 많은 사람의 사랑을 받고 있다. 내용적인 면에서 볼 때 현대를 살고 있는 우리의 사고와는 사뭇 다른 점도 있지만 행복이라는 단어의 기준은 예나 지금이나 변함이 없음을 알 수 있다.

가난하지만 검소하게 살아가는 마치 가(家)의 네 자매의 평범한 일상에서 보여주는 작은 에피소드들은 독자들에게 커다란 위안을 선물한다. 행복이라는 것이 크고 멋진 물질적인 것을 소유하는데서 오는 것이 아니라 주위의 평범한 일상 속에 존재함을 여실히 보여주고 있는 것이다. 이들 가족은 가난하지만 결코 불행한 삶을 살지 않는다. 희망을 잃지 않고 서로 사랑하는 마치 가의 사람들은 누구보다 더 정신적인 풍요로운 삶을 살아가고 있다.

해피엔딩은 언제나 읽은 이 마음을 따뜻하게 만든다. 특히 '작은 아씨들'은 언제 읽어도 마음이 따뜻해지고 감동이 밀려 온다. 진정한 가족애가 무엇이며, '행복'은 물질적 풍요에 있는 것이 아니라 서로에 대한 믿음과 사랑 속에 깃들어 있음을 말해준다. 물질만능주의에 길들여진 사람들에게는 '작은 아씨들'이 현실과 동떨어진 이야기로 들릴 수 있겠지만 사랑과 감사의 마음, 겸허함은 우리가 죽을 때까지 마음 속에 간직하고 실천해야 할 덕목임을 잊지 말아야 한다. 오랜만에 다시 읽어보는 '작은 아씨들'...... 이기주의로 물들어가는 나의 마음 속에 잔잔한 울림을 주고 있다.

오너러블 스쿨보이 1, 2

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

스파이하면 가장 먼저 떠오르는 암호명이 007이다. 자국의 이익과 관련하여 비밀리에 첩보활동하는 스파이. '오너러블 스쿨보이'는 영화에 등장하는 제임스 본드 같은 멋진 주인공의 로맨스 이야기는 결코 아니다. 카를라 3부작 중 1부 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이'라는 영화를 본 독자라면 두 영화의 극명한 차이를 느낄 수 있을 것이다. 냉전 시기 영국 정보국의 아슬아슬한 돌핀 작전을 주내용으로 하고있다. 러시아가 오래 전 영국정보국에 심어 놓은 스파이를 색출한 후 배후라 생각하는 카를라의 흔적을 쫒는 조지 스마일리. 그리고 러시아의 거대한 돈이 홍콩의 드레이크 코에게 모여드는 정황을 포착하고 제리 웨스터비를 홍콩으로 보낸다.

존 르 카레. 그는 이미 잘 알려져 있듯이 실제 영국의 정보기관에서 일했다. 자신의 경험이 소설 속에 녹아 있어서일까 어느 누구보다도 사실감 있는 묘사와 전개로 명실상부 스파이 소설의 대가로 전 세계에 명성을 날린다. 이 책을 통해 존 르 카레의 작품 세계에 대해 좀 더 깊이 있게 알아볼 수 있는 의미 있는 시간을 갖게 되었다. 존 르 카레는 소설의 주요 인물인 조지 스마일리와 제리 웨스터비 이외에도 리제, 찰리 마셜, 리카르도 등 소설 속에 등장하는 많은 인물들에게 숨을 불어놓았다. 책을 읽는 내내 등장 인물들은 내 머릿속에서 살아 움직였다. 이 소설의 재미를 제대로 느끼려면 내용을 꼼꼼히 읽어보기 바란다.

이 소설에서 주인공은 단연 제리라 생각한다. 제리는 첩보활동 중 처참하게 희생된 프로스트와 루크를 생각하며 조지처럼 신념을 갖고 조국을 위해 일했던 것에 회의를 느끼기 시작한다. 조직의 명령에 의해 움직였던 제리는 마지막에 자신의 신념에 의해 행동한다. 영국과 미국 정보부에서 그토록 찾았던 넬슨. 결국 그 역시 이용만 당하다 희생당할 것임을 인지하고 씁쓸해 한다. 그리고 드레이크 코를 찾아내 그와 거래를 한다. 무사히 넬슨이 드레이크 코에게 갈 수 있도록 돕는 대신 사랑하는 로지를 그의 손에서 벗어나게 해 주고 싶었던 것이다. 제리 웨스터비....인정사정 없는 스파이 세계에서 가장 인간미가 느껴지는 인물이다.

사명감을 갖고 일했던 조국은 희생된 이들에게 무엇을 줄 것인가? 그저 흔적 없이 사라져가는 소모품일 뿐이었다. 왜 프로스트와 루크가 조국의 빚을 대신 갚아야 하는가? 존 르 카레가 이 소설에서 무엇을 말하려하는지를 우리는 생각해봐야 한다. 그는 제리를 포함한 국가간 이념적 갈등에 희생당한 사람들에 대해 연민의 마음을 드러내고 있는 것이다.

오너러블 스쿨보이 2

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

러시아 정보부에서 엄청난 액수의 돈을 매달 누군가에 보내고 있음을 포착한 조지 스마일리. 카를라의 돈을 받으며, 식민지의 심장부 홍콩에서 러시아 스파이 활동을 하는 자. 돈세탁, 드레이크 코.. 과연 이 모든 것은 어떤 연관성이 있을까? 카를레와 드레이크 코는 어떤 관계일까? '오너러블 스쿨보이 2'에서는 기자이며 공작원인 제리 웨스터비의 활약상을 그리고 있다.

드레이크 코의 여자인 리제에게 접근하는 제리. 그러나 그는 한순간에 그녀에게 빠져든다. 리카르도의 정보를 얻기 위해 위험한 도박.... 리카르도의 흔적을 찾기 위해 그를 아는 찰리 마셜를 찾으러 가는 제리는 캄보디아에서 자신의 눈 앞에서 폭탄이 터지고, 기관총 사격이 벌어지고, 박격포탄이 떨어지는 등 전쟁의 참혹함을 목격한다. 존 르 카레 자신이 이 소설을 위해 직접 전쟁 지역에 들어가서 취재했기 때문일까? 강대국의 이기심에 희생된 태국, 라오스, 베트남 등의 참담한 모습이 소설 속에서 제리의 눈을 통해 생생하게 그려졌다. 결국 제리는 태국, 라오스, 베트남을 누비며 찰리 마셜과 리카르도를 만나게 된다.

왜 러시아 정보부에서는 드레이크 코에게 거액의 돈을 보냈을까? 거기에는 드레이크 코의 동생 넬슨과 관련이 있다. 드레이크 코 형제 이야기는 1편에서 형제를 거두고 키워준 선교사의 입을 통해 자세히 알 수 있다. 넬슨은 살아있는 것일까? 많은 의문점들이 하나둘씩 밝혀져 나간다.

이 소설은 한 편의 영화를 보는 듯하다. 아마도 카를라 1부인 팅커, 테일러, 솔저, 스파이를 영화로 만났기 때문이 아닐까 생각한다. 존 르 카레는 소설의 주요 인물인 조지 스마일리와 제리 웨스터비 이외에도 리제, 찰리 마셜, 리카르도 등 소설 속에 등장하는 많은 인물들에게 숨을 불어놓았다. 책을 읽는 내내 등장 인물들은 내 머릿속에서 살아 움직였다. 스파이 소설을 제대로 읽으려면 내용 자체를 허투루 읽어서는 안된다. 그렇다보니 1권과 마찬가지로 읽고 또 읽었다. 이 과정만 거치면 존 르 카레의 소설에 익숙해지게 된다.

나무를 흔들기 시작하는 제리는 처참하게 희생된 프로스트와 루크를 생각하며 조지처럼 신념을 갖고 조국을 위해 일했던 것에 회의를 느끼기 시작한 것일까? 조직의 명령에 의해 움직였던 제리는 마지막에 자신의 신념에 의해 행동한다. 영국과 미국 정보부에서 그토록 찾았던 넬슨. 결국 그 역시 이용만 당하다 희생당할 것임을 인지하고 씁쓸해 한다. 그리고 드레이크 코를 찾아내 그와 거래를 한다. 무사히 넬슨이 드레이크 코에게 갈 수 있도록 돕는 대신 사랑하는 로지를 그의 손에서 벗어나게 해 주고 싶었던 것이다. 제리 웨스터비....인정사정 없는 스파이 세계에서 가장 인간미가 느껴지는 인물이다.

사명감을 갖고 일했던 조국은 희생된 이들에게 무엇을 줄 것인가? 그저 흔적 없이 사라져가는 소모품일 뿐이었다. 왜 프로스트와 루크가 조국의 빚을 대신 갚아야 하는가? 존 르 카레는 제리의 눈을 통해 국가간 이념적 갈등에 희생당한 사람들에 대해 연민의 마음을 드러내고 있다.

카를라 2부인 이 책에서는 조지가 그토록 찾고자 했던 카를라는 거의 언급되지 않는다. 아마도 카를라 3부작 '스마일리의 사람들'에서 본격적으로 나오지 않을까 생각한다. 조지 스마일리는 이대로 카를라의 추적을 멈출 것인가? 궁금해진다. 머지않아 3부까지 읽어 볼 것 같은 예감이 든다.

공포, 집, 여성

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

고딕 소설이라는 단어에 낯설어하는 많은 독자들이 있을 것이다. 그러나 우리는 이미 고딕 소설을 읽어본 적이 있다. 대표적인 작품으로 메리 셸리의 '프랑켄슈타인', 에드가 알렌 포의 '어셔가의 몰락' 등이 이에 해당되는 소설이다. 간단히 설명하자면 중세의 고딕 양식 건축물이 주는 폐허 같은 분위기 속에서 잔인하고 기괴한 이야기를 통해 독자들에게 공포감을 주는 소설이 바로 고딕 소설이다.

'공포, 집, 여성'에는 여성 작가가 쓴 네 편의 단편 소설이 나온다. 엘리자베스 개스켈의 '회색 여인', 버넌 리의 '오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버', 루이자 메이 올컷의 '비밀의 열쇠', 메리 셸리의 '변신'...... 여성 작가의 글이라는 공통점 이외에도 남성보다 여성이 우위에 놓여 있어 사건을 주도적으로 풀어나간다는 것이다.

네 편의 소설 중 단연 최고의 작품은 엘리자베스 개스켈의 '회색 여인'이다. 찰스 디킨스가 극찬을 아끼지 않았던 엘리자베스 개스켈은 여성 고딕 장르를 이끌어 간 작가이다. 제목에 드러난 색깔처럼 작품 전제가 공포스러움이 물씬 풍긴다. 딸의 약혼을 파기하기 위해 쓴 편지 속에는 회색 여인이 매순간 겪었던 공포가 고스란히 전달되고 있다. 자신이 억압받는 공간에서 하녀와 함께 탈출하지만 살아가는 내내 공포 속에서 살아간 아나 셰러. 자신의 잘못된 선택은 결국 악연이 되어 딸에게까지 고통을 주는 결과를 낳는다. 회색 빛깔처럼 밝은 빛이 보이지 않는 두 여인의 삶이 안쓰럽게 느껴졌던 몰입도 최고인 작품이었다.

버넌 리의 '오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버'는 오키 부부의 초상화를 그리려 외따로 떨어진 고택에 들어가면서 생긴 일을 그리고 있다. 우아하고 절묘하게 아름답지만 늘 도도하면서 무심한 태도와 표정을 보이고 있는 오키 부인 앨리스 오키. 여주인공 앨리스는 250년 전에 살았던 조상 앨리스 허키와 이름이 같을 뿐아니라 모습까지도 닮았다. 오직 그녀가 관심을 보이는 것은 과거의 앨리스와 그녀가 남편과 공모해 죽인 러브록에 관한 것... 자신의 남편에게 사랑스런 눈길조차 주지 않는 그녀.... 과연 앨리스는 과거 앨리스의 현신일까? 아니면 영국 신사적인 모습으로 늘 가문의 영광을 우선으로 생각하는 남편에 대한 조롱일까? 결국 남편 오키의 정신을 피폐하게 만들고 무너뜨렸다. 모호하고 먼 미소를 머금은 듯한 그녀의 눈이 자꾸 생각한다. 여성은 그저 남성에게 복종하고 가정을 충실히 지켜가는 것이 미덕인 가부장적 사회에서 여성을 과감하게 주도적인 존재로 만들고 정신적으로 남성보다 우위에 올려놓은 점에서 이 소설의 가치를 생각해 보고 싶다.

루이자 메이 올컷의 '비밀의 열쇠'. 그녀의 작품 '작은 아씨들'과는 전혀 다른 양상의 소설 내용인지라 더욱 관심이 갔다. 트레블린 가에 얽힌 비밀. 그 비밀을 풀기 위해 트레블린 가에 잠입한 폴. 영주인 리처드 경의 막대한 재산을 물려받은 딸 릴리언. 그리고 폴의 사촌 여동생 헬렌. 과거에 일어난 사건들은 헬렌의 출생과 이어진다. 드디어 밝혀지는 비밀... 그러나 루이자 메이 올컷답게 해피엔딩으로 소설은 끝나버린다. 살짝 결말이 아쉬운 고딕 소설이랄까

메리 셸리의 '변신'은 돌아온 탕아가 생각나는 소설이다. 독단적인 성격의 주인공 귀도. 아버지에게 물려받은 많은 재산을 사치로 다 써버리고 빈털털이가 되었음에도 오만한 자존심을 버리지 못한다. 그 어떤 충고도 듣지 않다가 결국 아름다운 약혼녀 줄리엣을 두고 추방당한다. 죽음까지 생각하게 될 때 앞에 나타난 일그러진 모습으로 나타난 난쟁이. 보물상자에 눈이 어두워 그와 자신의 육신을 맞바꾼다. 그에게 마지막으로 남아있는 잘생긴 외모까지 잃은 그에게는 이제 아무것도 남아있지 않다. 과연 그는 원래의 모습을 찾을 수 있을까?

네 편의 소설에서 단연 고딕 소설의 진가는 엘리자베스 게스켈의 '회색 여인'에서 찾을 수 있다. 버넌 리의 '오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버'는 현실 속 주인공이 만든 분위기에 오키처럼 압도당할 것이다. 루이자 메이 올컷의 '비밀의 열쇠'과 돌아온 탕아를 그린 메리 셸리의 '변신'은 고딕 소설에 속하기는 하지만 다른 고딕 소설에 비해 애교있는 공포스러움으로 읽기에 부담이 없는 소설이다. 고딕 소설이라고 해서 너무 공포스럽게, 너무 무겁게 생각하지 말기를.....