[100자평] 시인의 말, 시인의 얼굴

시인의 말, 시인의 얼굴 - 윤동주·백석·이상, 시대의 언어를 담은 산문필사집
윤동주.백석.이상 지음 / 지식여행 / 2025년 9월

우리들에게 시인으로 널리 알려지고 사랑받는 윤동주, 백석, 그리고 이상 시인들의 산문 속에서 이들의 얼굴을 떠올리게 합니다.

[회계학]스타트업 경영자를 위한 회계지식

스케일업 30분 회계 - 일생에 한 번은 재무제표를 만나라
박순웅 지음 / 라온북 / 2025년 8월

아이가 성장하며 겪는 성장통과는 달리, 초기에 발견하고 수정하지 않으면 회사가 커질수록 더 큰 고통으로 이어집니다. 이 책은 기업이 성장 단계에서 투자를 위한 재무실사, 회계감사를 받을 때 실제로 발생하는 대부분의 회계 이슈와 오류를 포함했습니다. - '프롤로그' 중에서 

(사진, 책표지)

책의 저자 박순웅은 대학에서 회계학을 전공, 공인회계사 시험에 합격한 후 삼일회계법인과 대주회계법인에서 수많은 기업의 회계감사, 국제회기준 도입, 기업가치평가, 경영컨설팅 업무를 수행하여 전문성을 쌓았다. 현재는 국내 최정예 회계사 그룹으로 손꼽히는 한미회계법인에서 파트너 회계사로 활동 중이다. 

총 4개의 파트로 구성된 책은 일생에 한 번은 재무제표를 만나라1, 일생에 한 번은 재무제표를 만나라2, 스케일업 회계성장통1, 스케일업 회계성장통2 등을 통해 회사의 재무제표에 숨겨진 의미를 파악하는 흥미로운 여정을 시작한다. 지금껏 쉬지 않고 달려온 스타트업 경영자라면 잠시 멈추고 경영의 성적표가 재무제표에 제대로 작성되고 있는지를 스스로 판단하는 기회가 될 것이다.

나는 상고商高를 졸업하고 초급행원 생활을 하던 중 미래를 위해선 더 학업에 정진해야 함을 절감, 다니던 은행을 사직하고 대학입시에 도전해 어렵사리 국내 명문대학에 입학할 수 있었다. 경영자가 꿈이었기에 경영학을 전공했으며(사실 난 법학도를 원했지만 사업가였던 아버지의 바램이었음), 도전적인 여러 고시들의 응시를 통해 내 능력을 검증해보기도 했다. 이들 중 공인회계사 자격시험도 포함된다. 아무튼 이런 노력이 회사원 생활에 긍정적인 영향을 미쳤다. 대학 졸업후 중견행원을 거쳐 사기업에 특별채용된 후 임원을 거쳐 CEO로 퇴직했다. 현재는 작은 기업의 경영고문으로 활동 중이다. 그래서 경영고문의 시각으로 이 도서를 읽었으며, 스타트업 경영자들에게 요긴한 지식을 요약해보려 한다.     

스타트업이 정부 지원사업에 도전하려면

정부 과제의 수행을 희망하는 스타트업이라면 해당 회사의 재무 상태를 평가하는 최소한의 기준이 있음을 간과해선 안된다. 예를 들어 "유동비율 50% 또는 100% 이상, 부채비율 1,000% 이하" 같은 재무 조건을 말한다. 이를 충족하지 못한다면 아예 사전 탈락이라 신청조차 해볼 수가 없다는 사실이다. 

유동비율~ 유동자산을 유동부채로 나눈 비율로 재무 안정성 지표이다. 

부채비율~ 총부채를 자본으로 나눈 비율로 낮을수록 안전성이 높다. 

회계학을 공부했다면 재무상태표를 기준으로 수많은 재무비율이 산출됨을 안다. 그렇다고 이를 모두 알아야 함을 지금 말하는 게 아니라 경영자라면 최소한 알아야 할 중요한 비율이 있음을 인지해야 함을 말하려 한다. 유동비율과 부채비율은 비단 정부 지원사업에의 도전 말고도 금융기관과의 대출 협의 때도 중요하게 작용한다. 왜냐하면 이는 대출 심사 기준에도 해당되기 때문에.

(사진, 유동/부채비율)

얼마전 경제부총리가 국회에서의 질의응답 자리에서 한국 증시에 상장된 코스피 종목의 평균 PBR(주가순자산비율)을 묻는 한 질문에 10배 정도라고 대답하자, 그날 한국 증시는 일제히 하락했다. 이재명 정부가 부동산엔 강력한 규제책을 내놓고 증권관련 세제의 개선과 상법 개정 등을 통해 마치 증시 부양 드라이브를 거는 듯한 분위기를 연출하자 침체됐던 주식시장은 최근 호황 분위기였지만, 어떻게 이런 무식한 관료들이 증시를 효과적으로 관리할 수 있겠냐는 투자자들의 우려감과 냉소적인 반응이 일제히 매도세로 돌변했던 탓이다. 참고로 한국 코스피 종목의 평균 PBR은 1배 정도로 한국 증시는 외국인투자자들에게 엄청 저평가받고 있다.    

마찬가지다. 경영자가 재무비율을 모두 다 안다면 좋겠지만 그런 경우는 극히 희박하기에 최소한 가장 중요하고 핵심적인 회계지식은 그 개념을 미리 숙지하고 있어야 관련 업무에 적절하게 대비할 수 있음을 강조하고 싶어서다. 그렇다. 유능한 경영컨설턴트와 경영고문은 이같은 일에 쪽집개 역할을 해주는 것이리라.

기업은 이익을 창출하는 조직이다

앞서 회사의 재산을 나타내는 재무상태표와 핵심적인 주요 재무비율을 살펴보았디. 이제 회계의 두 중심축 중 하나인 손익 상태를 보여주는 손익계산서에 대한 얘기를 해보려 한다. 기업은 이익 달성을 위해 전력투구하는 집단이다. 왜냐하면 끝까지 생존하기 위해서다. 즉, 이익을 낼 수 없는 회사는 결국 문을 닫을 수밖에 없다. 

이익을 내려면 먼저 회사의 주력 제품(또는 서비스)을 고객들에게 팔아야 한다. 단순히 그냥 제품이 아니라 사용자들에게 잘 팔릴 수 있는 것이어야 함이 중요하다. 이를 매출(또는 영업수익)이라고 한다. 즉 기업 본연의 영업활동을 통해 창출한 수익인 셈이다. 

(사진, 손익계산서)  

매출 창출을 위해선 이에 상응하는 비용이 투입되어야 한다. 예를들어 제품 제조를 위한 원재료 구매비용, 인건비, 외부업체 지급비용 등이다. 또 판매와 영업을 위해 소요되는 비용들도 있다. 판매관리부서 인건비, 복리후생비, 임차료, 세금공과금 등이 있다. 본연의 영업활동 이외에서 발생하는 수익과 비용들도 있다.

영업외수익~ 이자수익, 주식평가/처분이익 등

영업외비용~ 지급이자, 주식평가/처분손실 등

위 사진에서 보는 바와 같이 매출액에서 매출원가를 차감해 산출된 것이 매출총이익, 매출총이익에서 판매관리비를 차감해 산출된 것이 영업이익, 영업이익에서 영업외수익과 비용을 가감한 후 법인세비용까지 차감해서 최종 산출된 것이 바로 당기순이익이다. 

그렇다면 이 세 종류의 이익중 어떤 게 가장 중요할까? 마치 도토리 키재기 같아서 정답이 없어 보일지라도 경영자라면 세 종류의 이익 개념을 잘 숙지하고 회사의 이해관계자에게 정보를 제공할 때 이를 적절히 구사하면 좋을 것이다. 개인적으로 난 경영고문으로서 영업이익이 가장 중요하다고 강조한다. 왜냐하면 이는 기업의 이익창출능력을 보여주는 구조이기 때문이다. 만약 영업이익이 발생하지 않는다면 해당 기업의 생존력은 그만큼 취약함을 보여주는 셈이다.

지우개는 사용할수록 닳아 없어진다

스타트업은 대부분 재무제표 작성 등 회계 업무를 위해 세무회계 사무소를 아웃소싱으로 활용하는 경우가 흔하다. 중소기업이나 대기업에 비해 자금력과 인력 모두 상대적으로 취약한 편이라 회사 내에 회계팀을 미처 구성하지 못하기에 그렇다.

(사진, 염승옥의 시 '지우개')

지우개의 가치는 영원하지 않다. 사용할수록 닳아 없어진다. 회사의 자산 가치도 이와 비슷하다. 이런 관점에서 바라본다면 가치를 가진 자산으로 분류했던 지우개는 갈수록 비용화라는 변화가 불가피하다. 즉 누군가는 자산으로 여기지만, 또 다른 누구는 가치 없는 비용으로 판단할 수도 있다. 

대부분의 스타트업은 개발비 투자가 많다. 그렇다면 개발비는 자산인가, 아니면 비용인가? 자본력이 취약한 스타트업은 지속적으로 외부에서 자금을 투자받아야 한다. 왜냐하면, 기술개발을 완료할 때까지 꾸준한 외부 투자금이 필요하기 때문이다. 그런데, 투입한 개발비용을 전액 비용으로 인식한다면 회사의 부채비율이 크게 높아지므로 앞서 재무비율에서 언급한 바와 같이 외부 자금조달의 심사 기준에 미달할 수도 있다. 그래서 거의 대부분 개발비를 전액 자산으로 인식한 후 서서히 상각함으로써 비용처리를 한다. 

또 감가상각비를 인식할 때 '자본적 지출'로 본다면 자산의 증가로 회계처리되고, 이를 '수익적 지출'로 본다면 비용의 증가로 회계처리된다. 앞서 '지우개'라는 시詩를 굳이 소개한 이유를 감지할 수 있을 것이다. 그렇다. 유형자산의 가치는 사용할수록 닳아 없어지며, 이를 감가상각비로 처리한다. 

재고자산의 가치도 이와 비슷하다. 창고에 보관중인 재고자산의 가치를 가장 잘 아는 주체는 남이 아닌 바로 그 회사이다. 재고자산을 판매할 때 얻을 수 있는 순수한 가치를 '순실현가치'라고 말하는데, 결산 시점에 판단한 재고자산의 순실현가치가 장부상 금액보다 낮다면 이같은 가치하락분을 '재고자산평가손실'로 인식해야 한다. 그렇다. 오래된 재고일수록 가치가 하락할 가능성이 높다. 

숨겨진 '빚 폭탄' 

회계상의 부채는 회사가 미래에 갚아야 할 '의무'이다. 그런데, 일부 회사는 재무 상태를 좋게 보이려고 이 부채를 의도적으로 누락하는 경우가 종종 있다. 말하자면 숨겨놓은 빚인 셈이다. 우선 입맛에 맞을지는 몰라도 결국 나중엔 폭탄으로 다가올 수도 있는 것이다. 대개 이런 폭탄은 회계감사에서 드러나게 된다. 

가장 흔한 항목이 '퇴직급여충당금'이다. 이는 회사의 임직원이 퇴직할 때 반드시 지급해야 할 퇴직금을 미리 쌓아두는 부채이다. 비록 지금 당장 지출될 현금은 아니지만, 회사가 미래에 반드시 지급해야 할 '의무'가 있는 빚이다. 회계상으론 임직원이 근무연수를 채웠을 때 퇴직금이 결정되고 의무가 발생한다면 그 순간 이를 부채로 인식해야 한다. 

#회계학 #스케일링30분회계 #박순웅 #라온북 #스타트업경영자

[100자평] 염증 노화

염증 노화 - 피로와 노화를 멈추는 염증 디톡스
박병순 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

나이듦이 노화를 촉진한다고 생각하지만 오히려 혈액이 탁할수록 노화 인자를 자극한다는 연구 결과를 보여주는 유익한 도서입니다. 즉 염증이 혈액 속의 환경을 좌우하는 셈이지요.

[경제경영]AI 시대의 사내변호사 생존전략

AI 시대의 사내변호사 생존전략 - 대체 불가능한 법무팀을 만드는 실무 가이드
권희성 지음 / 미다스북스 / 2025년 8월

사내변호사로서 약 10년간 기업 현장에서 실무를 하며 가장 많이 했던 생각은, 내가 일하는 방식과 방향에 대한 질문이었다. 이전 세대의 법무 책임자들은 대부분 변호사가 귀하던 시절에 '관리자'로서 법무 업무를 시작했고, 자연스럽게 그 조직의 책임자 역할을 맡아갔다. 하지만 나는 그런 시대와는 다른 흐름 속에 있었다. - '서문' 중에서

(사진, 책표지)

책의 저자 권희성은 독특한 이력을 가졌다. 대학에서 생명과학을 전공한 후 대학원에 진학해 바이오인포매틱스를 전공하던 중 연구보다는 '현실을 움직이는 힘'에 더 끌려 이과 전공에서 법학의 길로 방향을 틀어 로스쿨에 진학한 후 변호사시험에 합격해 한국콜마, SK케미칼 등에서 실무 경험을 쌓은 10년 차 사내변호사다.    

총 6개의 파트로 구성된 책은 파트1에서는 시대의 변화에 따른 사내변호사가 마주한 현실과 새로운 생존전략의 필요한 이유를 제시하고, 파트 2에서는 AI의 전략적 활용 방안을 소개하며, 파트3에서는 기술을 효율적으로 활용하기 위한 업무 구조 및 환경 재편 방법을 담았고, 파트4에선 실전에서 필요한 기술들을 구체적으로 정리했다. 

이어서 파트5/6에서는 앞으로의 커리어 전환에 있어 숙지해야 할 마인드셋을 비롯해 다양한 환경 속에서도 '대체 불가한 나 자신'으로 바로 서는 법을 다루었다. 끝으로 부록에선 챗GPT를 처음 활용하는 변호사를 위한 ‘핵심 Q&A’, 실무에서 바로 활용해 볼 수 있는 ‘AI 프롬프트 템플릿’ 등을 수록했다.

1단계~변화의 현실 직시

2단계~법률 생태계를 흔드는 기술 이해

3단계~업무 구조의 재설계

4단계~실전에 필요한 기술 감각

5단계~커리어의 전략적 전환

6단계~나 자신의 방향 설계

AI 기술의 발전이 기업과 사회에 미칠 파장은 여전히 연구대상이다. 인간이 하는 일을 이제 AI가 대신하는 시대가 도래하자, 점점 고도화되는 AI의 능력 때문에 단순하고 반복적인 업무는 AI의 일로 대체되는 상황까지 발생, 심지어 번역가라는 직업은 이제 사라질 처지에 놓였다고 한다. 변호사라고 이같은 위기에서 결코 안전할 수는 없다. 회사내 법무팀도 AI를 활용하는 시대에 접어들었다. 

나는 문과 출신이지만 경영학을 전공했기에 책의 내용을 경영학적으로 접근해 보았다. 사내변호사의 채용 또한 인사관리라는 경영학 분야이므로. 결과적으로 AI 시대를 맞은 사내변호사의 업무도 이원화되어야 할 것으로 보인다. 단순한 법무 업무는 AI가 수행, 구조적인 설계는 사내변호사가 맡아야 할 듯하다. 이제, 책 속 내용으로 들어가 보자. 

사내변호사의 역할은 어디까지?

AI 기술의 발전으로 인해 전통적인 법무 업무의 상당 부분이 자동화되고 있는 상황이다. 이에 기업은 사내변호사에게 단순히 법 검토를 넘어 새로운 가치를 요구하고 있다. 이같은 요구들을 하나둘 처리함에 따라 어느새 사내변호사의 업무는 예전보다 훨씬 넓어졌다.

어느 날 갑자기 새로운 업무가 들어오고, 사내변호사는 "이건 법무 일이 아닙니다"라고 답변할지, 아니면 "한번 검토하겠습니다"라고 할지. 이 선택들이 쌓여서 결국 AI 시대의 사내변호사 역할과 위상으로 결정된다.

AI가 바꾸는 법률 생태계

챗GPT의 등장과 함께 법률 생태계는 급속도로 재편되고 있다. 이제 AI는 더 이상의 미래 기술이 아니다. 이미 일상 속에서 법률 서비스를 변화시키고 있다. 예전에 4차 산업혁명으로 인해 미래에 사라질 직업이라는 주제 속에 은행원, 변호사 등이 포함된다는 내용을 책에서 읽은 적이 있었다. 설마라는 의심이 정말 현실로 다가온 셈이다. 그럼에도 여전히 법률가들의 반응이 미온적이란 점이 안타깝다.

알아야 할 핵심 기술 3가지

1. 생성형 AI

2. 검색 증강 생성

3. 자연어 처리(NLP)

(사진,기술의 한계)

도구가 아닌 구조를 설계한다

AI가 계약 초안 작성, 판례 검색, 정형화된 회신 등을 대신 처리할 수 있게 되었다. 그런데, 업무 효율성을 높이기 위한 시도에도 불구하고 그 결과는 예상과 다른 경우가 많다. 이는 AI 기술 자체의 한계 때문이 아니라, AI의 작동 구조가 제대로 준비되지 않은 탓이다.

따라서 AI도입에 앞서 반드시 선행되어야 할 업무 구조의 재설계가 요구된다. 이에 책은 업무를 AI가 이해할 수 있는 단위로 분해하고, 요청과 결과물을 표준화하며, 판단 기준을 명확히 하는 4가지 설계 원칙을 제안한다.

원칙1~업무 단위 분해(최소 단위)

원칙2~입출력 정형화(요청과 결과물)

원칙3~기준점 명확화(판단의 일관성)

원칙4~흐름 구조화(요청부터 축적까지)

(사진, 4가지 설계 원칙)

사내변호사가 꼭 알아야 할 '기술 소양'

AI와 데이터 시대에  법률가가 익혀야 할 새로운 언어는 무엇이며, 개발자와 협업할 때 필요한 최소한의 용어는 무엇인지, 또 사내 기술 환경을 이해하는 관점은 어떻게 달라져야 하는지, 기술 기반 협업 프로젝트에서 사내변호사가 어떤 방식으로 기여할 수 있는지를 알아야 한다.

API~서로 다른 시스템이 데이터를 주고받을 수 있는 통신 창구

프론트엔드,백엔드~사용자가 보는 것과 뒤에서 처리되는 것

클라우드 환경~최근 대부분의 시스템은 클라우드 기반으로 전환

(사진, AI 생태계 역학 관계) 

AI시대, 사내변호사의 정체성 찾기

"이제는 일 잘하는 사람을 넘어, 

일의 방향을 정하는 사람이 되어야 한다"

AI와 자동화가 반복 업무를 대신하기 시작하는 지금, '나는 계속 같은 방식으로 일할 것인가?'란 질문이 생긴다. 기술이 처리할 수 있는 영역이 증가할수록, 사람에게 요구되는 것은 단순한 실행력이 아니라 방향을 설정하는 능력이다. 이는 그냥 만들어지는 것이 아니므로 전략적으로 접근해야 한다.

AI를 도입하고, 시스템을 개선하고, 프로세스를 자동화한 이후에 남는 것은 결국 '사람'이다. 나아가 그 사람은 더 이상 단순히 일을 잘하는 기술자가 아니라, 어떤 문제를 정의하고 어떤 방식으로 조직 안에서 자리 잡을지를 고민하는 전략가여야 한다.

대체 불가능한 사람의 조건 

반복적인 작업을 덜어내고, 사람만이 할 수 있는 판단의 영역에 걸맞는 전략이 필요한 법이다. 그 전략의 핵심에는 '나는 어떤 문제를 정의하고 싶은 사람인가?'란 질문이 자리하고 있다. 따라서, 기계가 할 수 없는 일을 찾아야 할 것이다. 나만의 전략을 만들어야 한다. 

AI 시대의 새로운 협업 방식

변화를 이끄는 사람이 살아남는다

기술은 도구, 방향은 내가 정한다

(사진,사내변호사 원칙) 

내 역할은 무엇인가?

앞으로 마주할 변화는 지금보다 더 빠르고 예측하기 어려울 것이다. 새로운 기술이 등장할 때마다 우리들은 또다시 적응해야 할 것이고, 이때 스스로에게 던져야 할 질문은 바로 '내 역할은 무엇인가?'이다. AI 기술이 아무리 발전한다고 할지라도 기술은 단지 기술일 뿐, 이 기술을 다루는 우리만의 기준과 원칙을 세우자.

#경제경영 #AI시대의사내변호사생존전략 #사내변호사 #법무팀 #커리어전략 #권희성 #미다스북스 

[에세이]치매 남편에 대한 사랑의 기록

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

일상생활을 돌보는 일이 날로 어려워지리라는 사실 정도는 일찍이 예상했지만, 몸은 그대로인 채 마음이 점점 사라지는 사람을 지켜보는 것만큼은 정말이지 혼자 감당하기에 너무 힘들었다. 외출 후 집에 돌아오면 여전히 소파에 앉아 있는 그를 볼 수 있었지만, 예전처럼 열렬히 반겨주는 눈빛은 사라진 지 오래였다. 내가 습관적으로 말을 걸고 수다를 떨어도 그는 좀처럼 내 말을 귀담아듣거나 대꾸하지 않았다. - '들어가며' 중에서 

책의 저자 정추위(1950년생)는 대만의 세계적인 언어학자다. 국립 타이완 사범대학 영문과를 졸업하고 미국 브라운 대학에서 언어학 박사 학위를 취득했다. 이후 대만의 가장 권위 있는 국립연구소인 중앙연구원에 들어가 평생 언어 연구에 종사했다. 정년을 2년 앞둔 시점에 40여 년간 동고동락했던 남편이 치매 진단을 받았다. 

총 3개의 장으로 구성된 책은 우리의 긴 작별이 시작되었다, 하루를 버티는 법, 안녕 오랜만이야 등의 에세이 글을 담고 있다. 남편을 하루하루 잃어가는 사랑과 슬픔, 매일 덮쳐오는 불안과 무기력 앞에서도 꺾이지 않는 생의 의지가 담담하고 절제된 문장으로 생생히 기록하고 있다. 

우리의 긴 작별이 시작되었다

남편 푸보는 수학 교수였을 만큼 논리적이었고 외동딸과 아내의 다정한 대화 상대이자 반려자였지만 날이 갈수록 언어와 기억을 잃자 저자는 서둘러 은퇴하여 집에서 남편을 돌보는 24시간 대기조이자 전천후 보호자로서의 삶을 이어간다. 남편은 있으나 동반자가 없는 시간을 겪어내는 가운데 저자 본인도 서서히 심신이 병들어간다.    

푸보의 기억이 이제 정말 얼마 남지 않았으며, 앞으로도 계속해서 무너질 일만 남았다는 건 누구보다 잘 알고 있지만 그 사실을 떠올리기만 해도 여전히 눈물이 날 지경이다. 도대체 그의 마음속에는 이제 무엇이 남아 있을까? 그의 인생 마지막까지 이 잔인한 병 앞에 함께 서 있는 것 외에, 별다른 방법이 없는 자신이 무기력함을 느낄 뿐이다.

매일 밤 주방을 점령하던 푸보가 새로운 목표물을 발견했다. 화장실이다. 그곳에서 가장 집착한 물건은 휴지였다. 한동안 휴지에 대해 편집증 증세를 보였다. 외출 전 반드시 휴지를 충분히 챙겼는지 확인했다. 이는 외투와 바지 등 모든 호주머니에 휴지를 충분히 쑤셔넣는 것이었다. 시간이 지나자 외출시 들고 나가는 크로스백 안에도 휴지를 집어넣기 시작했다. 이 습관은 계속되어 그 범위가 날로 커져 갔다. 식당의 냅킨, 화장실의 휴지 등은 모두 남편의 상하의 주머니와 크로스백을 가득 채웠다.

휴지 사태에 이어 화장실의 물건들을 온통 어질렀다. 칫솔, 양치 컵, 비느, 수건, 핸드 타월 등이 제자리에 있는 법이 없을 정도였다. 게다가 스킨, 로션, 선크림 등도 어디로 갔는지 보이질 않는다. 손을 뻗으면 닿는 곳에 항상 있었던 저자의 사적 물건들이 제자리를 잃고 말았던 것이다. 이같은 침범에 대해 저자는 거울 앞에서 이렇게 되뇌기만 했다.   

“심호흡하자, 심호흡. 절대로 흥분하면 안 돼. 그이는 환자잖아. 일부러 그런 것도 아니고, 일부러 그럴 수도 없는 상태야. 침착해야 해. 침착해.”

하루를 버티는 법 

집에서 난강 기차역까지는 고작 수백 미터 거리로 걸어서 10분 정도면 충분하다. 약속 때문에 함께 외출하려면 이보다 더 충분한 시간을 갖고 미리 준비해야 했다. 예전엔 '여행' 소리만 들어도 아무리 피곤해도 잠자리에서 금방 일어나지만 지금은 억지로 깨우기를 수차례 반복해야 하기 때문이다. 이후 '씻기', '옷입기' 등도 여간 쉽지 않다. 마지막으로 식사 때도 기차 안에서 마시면 되는 커피를 계속 고집한다. 여행은 아직도 시작되지 않았는데 이미 저자의 몸은 땀으로 범벅인 상태다.

푸보는 퇴직 후 꽃을 가꾸고, 독서를 하고, 등산과 산책을 즐기며 매우 여유로운 날들을 보냈다. 저자도 부모님이 모두 타계하시고 외동딸마저 독립시키고 나니 남편 푸보와 저녁 식사를 함께 하고 대화를 나눈 후 1시간 정도 드라마를 시청하며 하루를 마무리했다. 

그러나 병세가 심해진 푸보는 모든 일에 흥미를 잃어 그 어떤 것에도 집중하지 못했다. 종일 집 안에 앉아 멍하니 창밖만 응시했다. 이에 율동, 나무 심기, 퍼즐, 종이접기, 색칠 공부, 만두 빚기 등과 같이 머리와 손을 함께 사용하는 활동을 적극적으로 시도했다.   

2022년 10월 17일, 남편과 마지막으로 집에서 함께 보내는 날이었다. 요양기관에 입소하기 때문이다. 언제부터일까? 우리의 고통이 시작된 때가. 남편 푸보는 이해할 수 없고 말할 수 없고 협조할 수 없어서 고통스럽고, 아내인 저자는 그런 그를 보는 게 가슴 아프고 막막해서 고통스러웠다. 

밤새 극도의 흥분 상태였던 푸보는 속이 불편했는지 몇 번이고 용변을 보았고, 그때마다 옷을 갈아입어야 했다. 오후에 전쟁처럼 치른 목욕은 이미 소용없어진 지 오래였다. 우리는 또다시 그의 하의를 가위로 잘랐고, 그는 선 채로 몇 번째인지도 모를 용변을 보았다. 

예전부터 이런 일이 생길 때면 남편의 다리에 묻거나 밟아서 청소하기 힘들어질까 봐 용변을 최대한 손으로 받아내곤 했다. 그런데 그날은 저자가 미처 손을 뻗기도 전에 이런 일을 겪어본 적도 없던 외동딸이 먼저 아무 망설임 없이 본능적으로 손을 뻗어 받아내는 것이었다. 그 순간 울음이 터졌다. 눈물이 앞을 가리는 와중에도 아빠를 향한 딸의 사랑이 보였다. 나는 이 장면에서 한참이나 울었다.

안녕, 오랫만이야

두근거리는 마음을 안고 저자는 요양시설로 남편 면회를 갔다. 조명 빛을 마주 보고 서 있던 탓에 푸보가 바로 앞까지 온 후에야 그의 표정을 자세히 볼 수 있었다. 반면 그는 내 얼굴을 일찍이 보고 있었을 텐데도 나를 향해 그저 예의 바른 미소를 지어 보이며 아주 작은 소리로 인사를 건넸다. “안녕, 오랜만이야.” 그 순간 눈치챘다. 그는 내가 누군지 알아보지 못했으며 그저 오랜만에 만난 친구 정도로 알고 있는 것이었다.

그는 이제 나를 모른다. 내가 자신에게 어떤 존재인지, 자신이 지금 어디에 와 있는지, 자신의 원래 집은 어디였는지도. 그런 그의 마음속에 이제 무엇이 남아 있을까? 우리의 딸은 기억하고 있을까? 아직도 그리워하는 무언가가 있을까?(161~2쪽)

포근한 햇살 아래에 있던 푸보가 천천히 한쪽 손을 뻗어 외동딸 란란의 외투를 잡아당겼다. 하지만 치매 아빠가 마침내 딸을 알아봤다는 둥 호들갑 떨 것도 없었다. 우리 모두 잘 알고 있다. 치매는 돌이킬 수 없는 병이라는 걸. 이제는 그가 잘 먹고 잘 자고 몸 아픈 데 없이 평온하게 살아준다면 더 바랄 게 없다.

#에세이 #아주느린작별 #정추위 #치매남편 #다산책방