더글라스 케네디의 단편 모음집

픽업
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 9월

이 단편 모음집은 작가의 예리하고 깊이 있는 시각과 뛰어난 감각에 포착된 다양한 인물들을 통해 현대인들의 이상과 현실, 좌절과 고뇌, 성공과 실패를 다루고 있다. 즉 수록된 12편의 단편소설을 통해서 이상과 꿈을 이루려다 암초를 만나 갈등하고 고뇌하는 인물들이 펼쳐가는 인생의 한 단면을 포착해 강렬하고 흥미로운 스토리를 만들어내고 있다.

작가 더글라스 케네디는 1955년 뉴욕 맨해튼에서 태어났으며 다수의 소설과 여행기를 출간했다. 미국에서 태어나고 자랐지만 런던, 파리, 베를린, 몰타 섬을 오가며 살고 있다. 조국인 미국에 대해 비판적인 시각을 견지하고 있는 작가로 유명하다. 전 세계적으로 명성이 자자하지만 특히 유럽, 그중에서도 프랑스에서 폭발적인 인기를 자랑한다. 프랑스문화원으로부터 기사 작위를 수여받았고, 2009년에는 프랑스의 유명 신문<피가로>지에서 주는 그랑프리상을 받았다.

한때 극단을 운영하며 직접 희곡을 쓰기도 했고, 이야기체의 여행 책자를 쓰다가 소설 집필을 시작했다. 오스트레일리아의 오지부터 시작해 파타고니아, 서사모아, 베트남, 이집트, 인도네시아 등 세계 50여 개국을 여행했다. 풍부한 여행 경험이 작가적 바탕이 되었다고 해도 과언이 아니다.

등장인물에 대한 완벽한 탐구, 치밀한 구성, 한시도 긴장을 늦출 수 없는 스토리가 돋보이는 그의 소설은 현재 전 세계 30여 개국에서 출간되고 있다. 2009년 국내에서 출간된 <빅 픽처>는 최고의 화제를 불러 모으며 국내 주요서점에서 100주 이상 베스트셀러에 그 리스트를 올렸다. 이 소설 또한 당장 영화나 드라마로 만들어도 손색없을 만큼 강렬하고 인상적인 스토리와 인생에 대한 깊이 있는 통찰이 돋보이는 12편의 단편을 담고 있다.

 
책에 실린 단편의 면면을 간략히 살펴보자면 유령회사를 만들어 고객들을 등치지만 단 한 번도 법의 심판을 받지 않고 유유히 빠져나가던 프로 사기꾼이 미인계에 당해 피눈물을 흘리게 된 사연 - '픽업', 이혼한 남편은 왜 다이아반지를 되사려는 걸까? 고가의 다이아몬드 결혼반지를 두고 벌어지는 이혼 부부의 심리전 - '크리스마스 반지', 운명의 여자를 떠나보내고 먼 길을 돌고 돌아 비로소 후회의 눈물을 흘리는 한 남자의 비애 -'여름 소나타', 잘 나가다 한 방에 훅 가는 변호사의 일탈 -'전화', 모든 질타를 수용할 수 있지만 그 질문만은 안 돼! -'당신 문제가 뭔지 알아?', 우리는 자기가 보고 싶은 것만 본다 - '냉전', 누군가 떠나고 없는 빈 자리는 다시 누군가로 채워진다. - '그리고 그 다음에는', 고급 호텔 바에서 이상형 여자를 발견한 순간! - '가능성', 사랑하는 여자에게 분노조절장애가 있을 줄이야 - '실수' 등 모두가 개성 넘치고 흥미로운 인물들이 펼치는 이야기를 담고 있다.  

횡령혐의로 재판중인 주인공은 본인 예상과는 달리 운좋게 무죄로 판결을 받았다. 하지만 정작 주인공을 변호햇던 법원 지정 변호사 실버스타인은 주인공에게 명백한 사기꾼이므로 사법 정의가 존재한다면 적어도 5년 많게는 10년 형을 선고받고 교도소에 수감되어야 마땅하다는 자신의 의견을 피력했다.

심지어 주인공의 관선 변호사조차 무죄 판결을 받아들일 수 없는 이런 상황이 발생하게 된 배경에는 배심원을 매수했기 때문이었다. 담당 검사, 담당 판사, 방청석까지도 이를 납득할 수 없는 판결이었다. 재판이 종료되고 담당 검사는 배심원 매수 여부를 수사하겠다고 으름장을 놓았다. 하지만 피의자인 주인공은 휘파람을 분다. 매수 사실은 절대로 발각되지 않는다는 믿음을 가졌다. 뇌물을 전달한 사람은 러시아 깡패이고, 판결 전에 배심원 대표에게 잘못될 경우 뇌물 수수와 처제와의 불륜을 터뜨린다고 협박했기 때문이다.

주인공의 죄목은 횡령과 금융 사기였다. 우루과이에 유령닷컴회사를 설립한 후 "남아메리카 이베이"라고 홍보하면서 회사 주식을 일반인들에게 매각해 폭리를 취했던 것이다. 그는 월스트리트의 금융회사에 다니다가 윤리 규정을 어겨 해고되고 말았다. 그러자 아내마저 그의 곁을 떠났다. 이에 그는 현재에 충실하고, 자신의 행동에 책임을 지는 삶의 방식을 택했다.

그를 떠난 아내는 과거에 '윤리 나침반을 잃어버린 사람'이라고 그를 평가햇었다. 이는 횡령을 하든, 사기를 치든 남의 재산을 빼앗는 것 말고는 아무런 생각을 하지 않는 사람이라는 의미였다. 하지만 그는 적자생존의 세상을 살아가는 방법으로 횡령을 하고 도는 사기를 치는 행동을 하고 있을 뿐이었다.

"나는 등친다. 고로 존재한다"

횡령을 밥 먹듯 저지르는 프로 사기꾼은 자신이 남에게 입힌 피해는 조금도 생각하지 않는 법이다. 어찌 보자면 주식시장의 큰손들도 근본적으로는 그와 다르지 않은 횡령이나 사기로 막대한 부를 끌어 모으고 있지 않은가? 정부의 행정 명령이나 법령은 사람들을 쉽게 통제하기 위해 만들었을 뿐 그를 위해 만든 건 아니지 않은가? 그럼에도 왜 반드시 정부의 행정 명령과 법령이 정해놓은 절차에 따라 행동해야 하는가? 등처럼 생각하는 게 그의 사고방식이다. 

뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다. 그는 미인계에 빠져 피눈물을 흘리게 된다. 두려움은 무력감에 바탕을 두고 있는 감정이었다. 상대가 자기 자신보다 강하다고 판단될 때 두려움을 느끼게 되어 있다. 한 번 두려움을 느끼기 시작할 경우 빠른 시일 내의 회복이 불가능하게 된다. 그 반면 분노는 상대보다는 자기 자신에 대한 미움에 바탕을 두고 있다.

 
그는 너무나 분하고 두려웠다. 내가 세상에서 평생 긁어모은 돈을 모두 빼앗겨 빈털터리가 되기 직전이었으므로 길길이 날뛰지 않을 수 없었다. 그는 팔다리를 완강하게 묶고 있는 테이프를 끊어내겠다는 듯 심하게 몸부림을 쳤고, 고개를 심하게 가로저으며 어떡하든 소리를 지르려고 했다. 테이프에 막힌 소리는 밖으로 시원스럽게 터져 나오지 않고 머릿속에서 뜨거운 열기를 만들어내고 있을 뿐이었다.

나중에 그가 눈을 뜬 곳은 벤치였다. 온몸의 모든 근육, 뼈마디, 세포 하나하나까지 심한 고문을 받은 듯 온몸이 욱신욱신 쑤셔댔다. 바지에는 고문을 당할 때 지린 마른 오줌 냄새가 진동을 했고, 입은 바싹 말라 쩍쩍 갈라져 있었다. 노보카인 약효가 사라진 탓에 왼손 새끼 손가락의 상처가 심하게 아렸다. 상처에는 붕대가 둘러쳐져 있었다. 시야에 맥도날드가 들어왔다. 비틀거리며 이곳을 향했다.

"커피를 주세요"

"슈퍼 사이즈 커피로 드릴까요?"

"그냥 라지 사이즈로 주세요"

"라지 사이즈 가격으로 슈퍼 사이즈를 드리겠습니다"

"세상에 공짜는 없어요"

"정직한 분을 만나서 반갑습니다"

주인공에게 사기를 당했던 세 사람들이 배심원 대표를 돈으로 매수한 사실을 알고서 동일한 방법으로 케이맨 제도에 있는 주인공의 파트너를 매수했던 것이다. 파트너인 보리스도 남들과 똑같이 주인공을 혐오하고 있었기 때문에 일이 생각보다 수월하게 풀렸고 주인공의 비밀계좌에 관한 정보를 몽땅 제공해줬다. 그리고 애주가인 그의 성향을 알고 있었기에 미리 술집에 직업 배우를 내세워 미인계를 사용했었다. 주인공은 결국 당하고 말았다. 맥도날드 카운터의 종업원이 볼 때는 손가락의 부상이 안타까워 사람도 정직해 보였는지 모른다.

"열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 마음 속은 알 수가 없다"