감춰진 얼굴이 드러나다

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

헨리의 처녀작 <프랭크 엘리스>는 전 세계적으로 천만 부가 팔려나갔다. 자폐증을 앓던 소년이 경찰관이 되어 누이를 죽인 범인을 찾으러 다니는 내용인데, 처음 찍은 10만 부는 겨우 한 달 새 다 팔려버렸다. 파산 위기에 놓여 있던 모리아니 출판사는 그 돈으로 고비를 넘길 수 있었다. 그로부터 8년이 지난 지금 헨리는 자신의 책이 20가지 언어로 번역되어 팔리는 세계적인 베스트셀러 작가이자 수많은 문학상의 수상자가 됐다. 헨리가 그 소설 중 단 한 문장도 쓰지 않았다는 사실을 아는 사람은 그 자신과 마르타뿐이었다. - '본문' 중에서

성공한 베스트셀러 작가의 이중성을 들춰보다

성공한 베스트셀러 작가 헨리 하이든, 그가 지난 8년간 펴낸 작품 5권이 20가지 언어로 번역되어 팔렸으며 모두 영화나 연극으로 재탄생되고 데뷔작은 학교 교과서에 실릴 정도로 고전 반열에 올랐다. 더구나 그는 매력적인 외모와 분위기를 갖춰 여성 팬들을 심쿵하게 만드는 유명인사이기도 하다. 하지만 그는 아내 마르타를 만나기 전까지 무수히 많은 여자들과 원나잇스탠드나 즐기거나 좀도둑질이나 하는 그런 밑바닥 인생이었다.

 
어느 날 헨리는 평소 처럼 하룻밤을 보내고 조용히 나가려다가 우연히 침대 아래에서 원고 뭉치를 발견한다. 이것이 그의 인생을 180도 바꿔놓게 될 줄이야. 마치 신이 속삭임이라도 주는지 그녀는 매일 밤 놀라운 글을 써내려가는 천재적인 작가였지만 이 글을 세상에 내보일 생각은 없었기에 원고는 매일 수북히 쌓이고 있었다.

글을 쓰기엔 부족했는지 몰라도 괜찮은 글인지는 직감적으로 충분히 판독할 수 있었던 헨리는 그녀의 글을 출판사로 보내 정식으로 출판시키며 공식적인 저자로 나선 후로는 탄탄대로였다. 그런데, 여기엔 한 가지 비밀 약속이 있었다. 원고는 그녀가 계속 쓰겠지만 출간되는 책의 저자는 반드시 헨리로 하는 것이었다. 왜 이와같은 약속을 하는지는 읽어 보면 안다.

한편, 헨리가 보낸 원고의 가치를 한눈에 알아본 모리아니 출판사의 담당 편집자 베티는 헨리와의 만남이 계속 이어지면서 자연스럽게 둘은 서로의 육체를 탐하고 욕정을 불태운다. 서로의 갈증을 채워주었으므로 거기까지는 좋았다. 하지만 베티가 임신 소식을 알린 순간부터 모든 것이 꼬이기 시작했다. 마침내 헨리의 밑바닥에서 웅크리고 있던 괴물이 깨어나고 살해 시도는 현실이 되었다.

소설의 줄거리는 이렇다. 성공한 소설가 헨리는 모리아니 출판사의 편집장이자 애인인 베티에게서 임신 소식을 전해 듣고서 아내 마르타에 대한 죄책감에 구토와 자살충동까지 느낀다. 아내는 그의 유일한 가족이자 현재의 풍요로운 삶을 제공해 준 은인같은 인물이다. 사실 그의 이름으로 발표되는 모든 작품들은 아내가 쓴 것이기 때문이다.

이별을 결심한 그는 베티와 만나자고 약속하고 둘의 밀회 장소인 바닷가의 낭떠러지로 차를 몰고 간다. 악마가 발동한 그는 충동적으로 세워져 있던 베티의 차를 들이받아 낭떠러지로 떨어뜨린다. 베티가 차와 함께 차가운 바닷속으로 빠졌을 거라고 추측하며 완전 범죄를 자축한다. 그런데, 귀가 후 문을 두드리는 소리와 함께 문 밖엔 뜻하지 않은 손님이 서 있었다. 놀랍게도 바로 베티였다. 그녀의 말로는 둘의 관계를 눈치 챈 마르타가 자신을 찾아왔었고 자신의 차를 몰고 약속 장소로 나갔다는 것이다. 맙소사.

"비밀이 있다는 게 얼마나 괴로운 건지 자네는 모를 걸. 그건 마치 기생충과 같은 거야. 영양분을 빨아먹으면서 점점 크게 자라지. 급기야는 심장을 갉아먹고 이제 밖으로 나오려고 해. 가딱하면 입밖으로 튀어나오고 눈 위로 기어 나온다고!" 

실수를 만회하려고 위장을 하고 거짓말로 거짓말을 덮어나가며 그의 실체가 한 꺼풀씩 벗겨져나가기 시작한다. 매력적인 작가이자 자상한 남편, 그리고 사려 깊은 친구이자 이웃인 줄로만 알았던 헨리 하이든이 감춰왔던 또 다른 모습은 살인자였다. 미스터 하이든은 과연 누구인가? 보육원의 동기 기스베르트 파쉬의 등장으로 시종일관 긴장을 늦출 수 없는 플롯이 전개되면서 인간에 대한 예리한 관찰력이 빛을 발한다. <미션 임파서블>로 유명한 감독 브라이언 드 팔마가 이 소설의 영화화를 결정했다고 한다.

"집에 가서 아내에게 다 말할게"

헨리는 사내대장부엿다. 이제 집으로 가서 모든 거짓을 걷어버리고 진실을 말할 것이다. 추한 사실들 모두를 말이다. 이는 그동안 신뢰를 기반으로 한 아내 마르타와의 행복한 삶을 끝장낸다는 의미였다. 하지만 반면에 이는 지금의 허위로 가득찬 인생에서의 해방을 의미하기도 했다. 더 이상 찌질한 불륜남이 아니어도 된다.

그는 베티의 가느다란 허리를 팔로 감쌌다. 풀밭에 큼직한 돌덩이가 보였다. 묵직해 보이는 게 그만하면 사람에게 치명상을 입힐 수 있을 것 같았다. 허리를 굽혀 들어올리기만 하면 돼! 하지만 이를 실행에 옮기지 않았다. 그는 스바루의 운전석에 앉아 시동을 걸었다. 그리고 절벽을 향해 돌진하는 대신 후진 기어를 넣고 차를 뒤로 뺐다. 나중에 크게 후회하게 될 행동이었다.

원칙적으로 서평을 읽지 않는 마르타와 달리 헨리는 모든 평을 한 자 한 자 다 읽었다. 특히 마음에 드는 칭찬에는 자를 대고 줄을 그었고 기사를 오려서 스크랩북도 만들었다. '문장 하나하나가 요새와 같다.' 헨리는 이 평이 가장 마음에 들었다. 책 표지 접히는 곳에 굵은 글씨로 인쇄돼 있었는데 큰 신문사에서 문학 칼럼을 쓰는 페펜코퍼라는 사람이 쓴 것이었다. 헨리는 '그렇지! 단순하면서도 정곡을 찌르는 문장. 내가 써도 이렇게 썼을 거야'라고 생각했다. 하지만 그런 말은 누구나 할 수 있는 것이다. 애석하게도 그건 그에게서 나온 문장이 아니었고, 그 무엇도 그에게서 나온 것은 없었다. (/ p.33)

거짓말쟁이들은 잘 알겠지만 거짓말이 어느 정도 설득력이 있으려면 아주 약간의 진실이 들어 있어야 한다. 한 방울만 들어가도 충분할 때가 많지만 중요한 것은 거짓말 속의 진실은 마티니 속의 올리브와 같아야 한다는 것이다. (/ p.108)

행복이란 누군가와 함께하는 것이구나. 그때 그는 그렇게 생각했다. 그런데 이제 그 함께하는 삶이 사라져버렸다. 불에 탄 딱딱한 플라스틱 조각으로 변해버렸다. 따뜻한 난로 앞에 앉아 있노라니 얼굴 오른편에 다시 마비증상이 왔다. 이제는 뺨을 지나 코까지 퍼졌다. 썩어가는구나. 그는 속으로 생각했다. 안에서부터 밖으로 썩어가고 있어. 그래, 난 썩을 놈이야. (/ p.99)

"하이든 씨, 베티 한젠이 어디 있는지 아십니까?"

"내가 그걸 알면 지금 여기 있지 않겠죠"

헨리 하이든은 새 소설이 나오기 전 흔적 없이 사라졌다. 소설은 예상과 달리 베스트셀러가 되지 못했다. 평론가들은 결말이 낯설고 당황스럽다고 평했다. 하이든이 사라지고 1년 뒤 오브라딘 바자리크는 모르는 사람에게서 엽서를 받았다. 거기에는 갈색 잉크에 섬세한 필체로 이렇게 쓰여 있었다.

'한 번도 혼자인 적이 없는 것보다는 항상 혼자인 것이 낫다'