죽음에 관한 솔직한 이야기

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

'보이지 않으면 믿지도 않는다'는 불가지론자로서 내세에 대한 어떠한 희망도 기대도 품을 수 없었던 그가 자신을 둘러싼 사람들과 죽음에 대해 유쾌한 토론을 벌인다. 신을 그리워하는 태도를 질척하다고 일갈해버리는 철학과 교수 형, 무신론자이자 공산주의자 어머니, 전신을 지배하는 병마와 싸우다 병실에서 외롭게 죽음을 맞이한 아버지까지, 이 책은 누군가의 아들이자 형제인 줄리언 반스와 영국 문학의 제왕으로서 내로라하는 작가들의 죽음을 면밀히 파헤친 줄리언 반스가 죽음 앞에 선 인간의 마지막 모습을 기록해낸 에세이다.

죽음에 관하여 유쾌한 토론을 벌이다

책의 저자 줄리언 반스는 <예감은 틀리지 않는다>로 맨부커상을 수상했다. 또한 그는 <플로베르의 앵무새>로 영국 소설가로서는 유일하게 프랑스 메디치상을 수상했고, 미국 문예 아카데미의 E. M. 포스터상, 독일 구텐베르크상, 프랑스 페미나상 등을 수상하며 유럽 대부분의 문학상을 석권했다. 프랑스 정부로부터는 이례적으로 세 차례에 걸쳐 1988년 슈발리에 문예 훈장, 1995년 오피시에 문예 훈장, 2004년 코망되르 문예 훈장을 받았다.

죽음은 그가 오랫동안 파고들었던 주제다. 죽음에 대한 생각으로 '온몸이 마비되는 공포'에 사로잡히는 소년이 등장하는 그의 첫 소설 <메트로랜드>부터 죽음은 작가로서의 그의 의식을 사로잡아왔다. 이후 노년을 주제로 다룬 단편집 <레몬테이블>, 자살과 기억의 문제를 소재로 한 <예감은 틀리지 않는다>, 그리고 사별과 살아남은 삶의 슬픔을 다룬 에세이 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다> 등으로 이어져오면서 죽음이 그의 작품 세계를 관통하는 하나의 키워드임을 확인시켜준다.

이 책은 약 4백 페이지에 달하는 내용 중 상당 부분이 그의 가족과 친구, 지인들에 관한 일화로 채워져 있다. 그래서 이 책은 일단 '회고록'으로 분류된다. 하지만 일반적 의미의 회고록과는 거리가 멀다. 가족, 친지, 지인들을 이야기 속으로 끌어들인 것은 그가 반평생 넘도록 화두로 잡았던 죽음에 대한 두려움을 사유하기 위해서였다.  

나는 신을 믿지 않지만 신이 그립다. 누가 신에 관해 물으면 나는 이렇게 답한다. 옥스퍼드, 제네바, 소르본 대학에서 철학을 가르쳐온 형에게 내 발언에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었다. 형은 딱 한 마디만 했다. "질척해" (/ p. 9)

프랑스 비평가 샤를 뒤보스는 죽음에 대한 인식에 관해 '죽음의 숙명을 알리는 모닝콜'이라는 문구를 만들어냈다. 그것은 낯선 호텔 방에서 이전에 묵었던 투숙객이 맞춰놓은 자명종이 울리는 바람에 야심하기 그지없는 시간에 느닷없이 잠에서 깨어나 암흑과 공포 속으로 내던져진 채, 현세가 잠시 세 들어 사는 세계임을 통렬히 자각하게 되는 것과 같다.

최근에 저자의 친구 R은 그에게 얼마나 자주, 어떤 상황에서 죽음을 생각하느냐고 물은 적이 있다. 이에 그는 잠에서 깨어 있는 하루 동안 적어도 한 번은 생각한다고 대답했다. 그런 후 간간이 일어나는 야간 침입들이 있다고도 했다. 외부 세계가 뚜렷한 평행선을 그릴 때, 저녁으로 접어드는 시간, 낮이 짧아질 때, 혹은 긴 하루 동안의 하이킹이 끝나갈 때, 자주 죽음의 필연성이 불청객처럼 그의 의식을 비집고 들어온다.

"우리 같은 사람들은 절망의 종교를 가져야만 한다. 사람이란 모름지기 자신의 운명을 감당해야 한다. 말하자면 자신의 운명처럼 무감해져야 하는 것이다. '그렇군! 그런 거군!' 하고 말함으로써, 그리고 발아래 놓인 검은 구덩이를 응시함으로써 사람은 평정심을 유지하는 법이다" - 플로베르

당신이라면 죽음을 두려워하는 쪽을 택하겠는가,

아니면 두려워하지 않는 쪽을 택하겠는가?

언뜻 쉬운 문제처럼 들린다. 그렇다면 이런 건 어떨까? 당신은 죽음 같은 건 전혀 염두에 두지 않았고, 마치 내일이 없는 것처럼 살고, 도락道樂을 좇고, 소임을 다하고, 가족을 사랑하고, 그런 후 마침내 죽음이 임박했음을 받아들일 수밖에 없는 때를 맞았다. 그런데 바로 앞 문장의 마침표를 찍으며, 지금까지 이어져온 당신 인생사가 다 헛소리였음을 새로이 자각하게 된다면 어떻게 하겠는가? 애초에 언젠가 죽을 거라는 사실을, 그리고 그 사실이 지닌 의미는 무엇인지를 깨달았다면 전과는 다른 삶을 살았을까? 

1882년 3월 6일 월요일, 도데, 투르게네프, 에드몽 드 공쿠르와 함께한 저녁 식사 자리에서 졸라는 '르 레베일 모르텔'의 이러한 영향들에 관해 털어놓았고, 공쿠르가 그의 이야기를 낱낱이 받아 적었다. 그날 저녁, 그들 중 넷(1880년 플로베르가 사망했으므로 '다섯 명의 저녁 식사'에서 한 명이 빠졌다)은 죽음을 주제로 이야기를 나누었다.

소설가 투르게네프는 이렇게 (살짝 손짓으로 시범을 보이면서) 그 생각을 떨쳐버린다고 했다. 그러면서 러시아인들은 골칫거리를 '슬라브의 안개' 속으로 사라지게 할 줄 안다고 설명했다. 러시아인들은 논리적이지만 성가실 정도로 끈질기게 떠오르는 상념들로부터 스스로를 지키기 위해 이 안개를 불러 모은다고 했다. 가령 한 치 앞도 보이지 않는 눈 폭풍에 갇히게 되면 추위에 대해선 의도적으로 생각을 말아야지 안 그러면 얼어 죽고 말 것이다. 더 큰 사안에도 이와 똑같은 방법을 적용해 이겨낼 수 있었다. '이렇게' 떨쳐버리면 되었다.

우리가 예술을 탄생시키는 이유는 죽음을 무릎 꿇리려고, 안 되면 최소한 반항이라도 해보기 위해서일까? 죽음을 초월하기 위해서? 죽음에게 제 분수를 알게 해주기 위해서? 취향은 변한다. 진실도 클리셰가 되어버린다. 모든 예술의 형태들은 사라진다. 심지어 죽음을 뛰어넘은 위대하기 그지없는 예술의 승리조차 실소가 나올 정도로 단명한다. 소설가는 다음 세대의 독자들에게 희망을 걸지 모르며, 그러는 것으로 죽음을 비웃는 기분이 들지도 모른다. 그러나 실상은 사형수 독방의 벽을 긁어대는 것에 지나지 않는다. 우리가 그러는 이유는 말하고 싶기 때문이다. 나도 여기 있었다, 라고.

우리는 살고, 우리는 죽고, 우리는 기억되고, 우리는 잊힌다. 즉시 잊히는 것이 아니라, 한 켜 한 켜씩 잊힌다. 우리가 기억하는 우리의 부모는 대개 그들의 성인기를 통해서다. 우리가 기억하는 우리의 조부모는 그들 인생의 마지막 3분의 1이라 할 수 있는 노년기를 통해서다. 그 외에 기억나는 다른 존재가 있다면 아마도 따끔거리는 턱수염에 지독한 냄새, 아마도 생선 냄새 같은 걸 풍기는 증조부 정도가 있지 않을까. 그다음엔? 사진들, 그리고 얼마간 우연히 발견하는 기록들일 것이다. 미래에는 내가 하는 일처럼 바닥이 얕은 서랍에 기록을 보관하는 일이 아니라 뭔가 기술상의 갱신이 있을 것이다. 그러면 수 세대에 달하는 조상들이 영화와 테이프와 디스크를 통해서 살아남아 움직이고 말하고 미소 짓고, 그들도 여기 있었음을 증명할 것이다.

아무것도 두려워할 것 없다

정신이 멀쩡할 때 죽음을 선고받는 것이 어쩌면 최상의 죽음일 것이다. 하지만 노환을 앓는 대부분의 노인들은 죽음이 가까이와 있음을 예견하면서도 가족들의 철저한 보안 속에 목숨을 연명하다가 별다른 준비 없이 생을 마감하는 경우가 많다. 나의 아버지도 그랬다. 노인대학원에선 배움의 즐거움을, 성당에선 새로운 세계를 발견하는 환희를 경험하다가 갑자기 허리가 아파 치료차 병원에 입원한 뒤로 병상 밖으로 결국 나오지 못하고 그곳에서 생을 마감했다.

저자는 책의 마지막에 살아있는 사람들과 함께 시간을 보내며 책 대신 음악과 함께하겠다고 말한다. 그리고 마지막 날들 동안 이것저것 확인할 게 많다고 한다. 우선 자신도 생선 냄새를 풍기게 될지, 두려움에 사로잡히게 될지를 말이다. 죽음과 이에 대한 두려움에 대하여 저자는 화해로 결론내는 듯하다. 그는 단 한 명의 독자도 남지 않게 될 작가의 절멸을 상상하며 받아들인다. 책의 원제는 <아무것도 두려워할 것 없다(Nothing to be frightened of)>이다.