산다는 것 그 자체가 의미가 있다

죽고 싶은 의사, 거짓말쟁이 할머니
바티스트 보리유 지음, 이승재 옮김 / arte(아르테) / 2016년 2월

이 이야기가 시작되던 날은, 북극의 신들이 눈가루를 뿌리고 있는데 태양은 밝게 빛나고 새 한 마리가 무화과나무에 앉아 즐겁게 지저귀던 어느 겨울 아침이었다. 그날 아침, 그의 삶은 결정적인 계기를 맞게 되었다. 그리고 그날 밤에 그는 자살하기로 결심했다. - '프롤로그' 중에서

모든 인생은 다 나름대로 의미가 있는 법이다

이 소설은 자살을 결심하는 사십대 의사와 세상 일에 모두 참견하려는 여성 택시 운전사 간에 벌어지는 일주일간의 동행을 유쾌하게 그려낸다. 스토리가 우리들에게 전하려는 메세지는 삶의 소중한 의미를 깨닫자는 것이다. 즉 어떤 삶을 살았던 간에 인생은 나름대로 다 의미가 있기 때문에 앞으로 나아가라는 거다.

소설의 저자이자 프랑스의 젊은 의사인 바티스트 보리유는 2013년 블로그에 종합병원 응급실에서 자신이 직간접적으로 경험한 의료진과 환자, 보호자 들에 관한 에피소드를 올리기 시작했다. 그의 블로그는 500만 회가 넘는 폭발적인 조회 수를 기록했다. 결국 그가 블로그에 실은 내용은 <불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야>라는 제목으로 출간되어 의료계뿐만 아니라 출판계에도 뜨거운 반응을 일으켰다.

그는 프랑스 남부 오슈의 한 종합병원에서 인턴으로 근무하던 2012년, 인턴들의 전국적 파업을 바라보는 대중의 차디찬 시선을 느껴 환자와 의료진 사이의 깊은 간극을 메울 상호 이해가 필요하다는 생각에 2013년 1월 '자, 보세요'라는 블로그를 개설했다. 이 블로그에 응급실 인턴으로서 몸소 겪은 경험, 또한 동료, 의료진, 환자 들이 그에게 들려준 종합병원의 생생한 일상을 진솔하고 재치 넘치는 글솜씨로 기록, 2개월 만에 500만 회가 넘는 조회 수를 기록하였다. 이 블로그로 프랑스 최고의 의학박사 논문에 수여되는 알렉상드르 바르네 대상을 수상하는 이변을 낳기도 했다.

아내를 잃고 삶의 의미까지 잃어버린 불행한 의사가 자살을 결심하면서 이 소설은 시작된다. 기괴한 옷차림을 한 여성 택시 기사와의 만남으로, 죽음만을 남겨놓았던 의사의 삶은 완전히 뒤엉켜버린다. 일주일의 시간을 내달라고 막무가내로 조르는 택시 기사에게 말려, 의사는 그동안 한 번도 해본 적 없는 이상한 일을 매일 하게 된다.

택시 기사는 공동묘지에서 그를 달리게 만들면서 흡연의 욕구를 일깨우고, 무덤 속 구덩이로 그를 인도하고, 그의 관을 주문하고, 너무 일찍 세상을 떠난 소년의 장례식에서 그의 자살 계획을 공개해 그를 당황하게 만든다. 일주일이라는 끝이 정해진 시간 속에서 어울리지 않을 듯 묘하게 어울리는 이 두 사람의 우정은 조금씩 진해져간다.

작가는 이 책에서 고통이 만연한 세상에서 산다는 것이 어떤 의미인지 일깨운다. 즉 깊은 절망은 깊은 사랑의 결과라는 것, 인간은 누구나 이런저런 기쁨과 사랑과 슬픔과 상실을 경험하며 살아가는 존재라는 것, 슬픔을 느낀다는 것은 아름다운 무언가가 세상에 존재한다는 분명한 흔적이라는 것을 감동적으로 보여준다.

집을 나선 의사는 무화과나무 아래에 서 있는 신형 택시를 발견했다. 스웨이드 구두를 신고 나오는 바람에 몇 걸음 걷지도 않아 구두에는 습기 때문에 둥근 얼룩이 생겼다. 아래층에 사는 다리 짧은 남자가 앞지르더니 택시 쪽으로 걸어갔다. 택시 기사와 대화를 나눈 후 욕설을 퍼붓고는 그대로 가버렸다.

운전석에 앉은 사람은 노부인이었다. 야윈 체구의 그녀는 우아한 동시에 기괴한 이브닝드레스를 입고 있었다. 의사는 미소 비슷한 표정을 띄우며 타도 되냐고 재차 물었다. 그녀는 손으로 뒷자석을 가리켰다. 왼손엔 파란 시계, 오른손엔 노란 시계를 착용하고 있었다. "타요, 젊은 양반"

택시 문을 열고 자리에 앉자 여러 가지 향이 코를 자극했다. 가죽 냄새, 향담배 냄새, 진한 향수 냄새 등등. 병원까지 가달라고 요청하자 그녀는 자신이 잘 아는 바에 가서 악마도 울고 갈 만큼 기가 막힌 튀김빵을 먹으러 가야 하기 때문에 병원까지 데려다 주지 못하겠다는 것이다.

뜬금 없이 마리아 이모는 상대방 눈빛만 보고도 몇 월 며칠, 몇 시에 죽을지 정확하게 알아내는 능력이 있었다면서 노부인은 의사 쪽으로 몸을 기울이며 코를 벌름거렸다. 그리고는 의사에게서 관棺 냄새가 풍긴다고 노골적으로 얘기했다. 그는 숨이 막히는 것 같아 안전띠를 벗고 택시에서 내렸다.      

"그렇게 욱해서 인생이라는 무대에서 퇴장해버리면 쓰나"

그는 무언가 대꾸를 하려다 뒷거울에 비친 자신의 얼굴을 보고 한숨을 쉬었다. 산사람처럼 떡 벌어졌던 어깨와 산파처럼 섬세했던 두 손은 온데간데없이 사라졌다. 한때는 매력적이고 기품 있다는 소리를 들었지만 이제 그 어깨는 축 처지고 웃을 때조차 서글픈 얼굴이었다. 무언가를 잃고 되찾지 못한 사람 같았다. 낙담한 사람의 전형적인 표정. 널찍하게 자리 잡은 다크 서클 때문에 초록빛이 더욱 두드러지는 눈동자 뒤로 그의 표정은 눈물에 젖어 있었다.

노부인이 잘못 본 것은 아니었다.

"보아하니 무기력한 데다 구제불능에 가까운 비관론자구먼"
"기사님은 더한 분인 것 같은데요. 고질적인 낙관주의자 말입니다"
"그 편이 건강에는 훨씬 이롭지"
노부인은 새 담배에 불을 붙이며 쏘아붙였다.
"자, 이유나 들어보자고. 도대체 왜 죽고 싶어?"

노부인 택시 기사는 의사에게 한 가지 황당한 계약을 제안한다. 죽기 전에 그녀에게 유예 기간 30일을 달라는 것이었다. 하필 30일이란 기간도 딱 떨어지는 숫자를 좋아하기 때문이라는 말에 의사는 아연실색했다. 심지어 그녀가 30일 간 더 살 수 있는 기회를 제공하는 선물이라는 것이다. 계약에 합의한 의사는 이후 이런 일들을 경험한다. 

헌혈을 하고, 장기 기증서에 서명하고, 공동묘지에서 달리기를 하고, 자신이 묻힐 곳을 미리 답사하고, 실제로 관에 누워보는 체험도 하고, 온 몸의 털을 다 밀고 등등 개고생을 시킨다. 계약이 뭔지 온갖 경험을 다하는 동안 아마도 의사의 맘 속에는 죽지말고 살아야겠다는 생각이 들지 않았을까 싶다. 어쩌면 노부인이 노린 의도였을 것이다.

사랑하는 아내와 생이별을 한다면 나는 어떻게 행동할까, 책을 읽는 내내 마치 코미디 같은 장면이 코미디로 다가오지 않는다. 아무런 마음의 준비도 없는 나에게 묵직한 깨달음을 던진다. 죽으면 아무 소용 없다. 살아 있을 때 잘 해야 한다. 투정 부리는 모든 행동을 받아들여야 한다. 만약에 내가 죽을 병에 걸린다면 죽는 그 순간까지 아프다고 하지 말아야지.

마지막까지 속였다고 날 원망하지는 말아줘. 내 죽음을 슬퍼하지도 말고, 난 드디어 내가 사랑했던 사람들, 너무 일찍 내 곁을 떠난 친구들을 만나러 고향으로 가는 거니까. 그리고 내가 그토록 사랑했던 한 예술가도 만나고... 살아! 살라고!

장례식이 거행되다

크리스마스 전날, 이른 아침에 장례식이 진행되었다. 의사가 아니라 노부인의 장례식이다. 성당에 많은 사람들이 모여들었고, 노부인의 아들과 딸도 보였다. 장례업체의 직원 행새를 했던 인물이 바로 노부인의 아들이었다. 의사가 체험했던 묏자리는 바로 그녀가 묻힐 곳이었던 것이다. 관 위로 그는 장미 한 송이를 던졌다.

아마도 저자는 이런 말을 하고 싶었을 것이다. 절박한 상황에 몰려 지금 당장 죽고 싶은 사람의 마음과 절박한 심정으로 딱 하루만 더 살고 싶은 사람의 마음이 만났을 때, 두 사람이 무슨 대화를 나누게 될지 한번 진지하게 상상해보라고. - '옮긴이의 말' 중에서