글쓰기에 대하여

내가 글이 된다면 - 닫힌 글문을 여는 도구를 찾아서
캐시 렌첸브링크 지음, 박은진 옮김 / 머스트리드북 / 2022년 8월

가끔 매일 글을 쓰는 일이 벅찰 때가 있다. 심리적 압박감에 시달리고, 아무 지침도 없이 글을 쓴다는 것이 너무 버겁다. 이럴 때를 대비해 나는 프롬프트로 사용할 잘문을 몇 가지 생각해두었다. 시간이 지나고 보니 이 같은 질문에 규칙적으로 답하는 일이 감정 온도를 재고 마음을 힘들게 하는 것을 알내는 데 효과적인 방법이었다. - '감정 목록 작성하기' 중에서

뭐가 슬픈 거야?

뭐가 두려운 거야?

왜 화가 난 거야?

왜 질투하는 거야?

뭐가 고마워?

무엇을 손꼽아 기다리는 거야?

이런 감정을 묻는 질문에 답하는 과정에서 자기 자신과 진정한 관계를 맺어나갈 수 있다. 이 기법은 감정을 판단하지 않고 있는 그대로 받아들이고, 무엇이 살아 숨 쉬고 또 참된 것인지 세밀히 살피며, 자기 경험을 소중하게 여기는 것이 목표다.

자신에게 다정하기

칼로 딱딱한 굴껍질을 까는 사람을 본 적이 있을 것이다. 사실 위험한 작업일 수도 있다. 날이 예리하고 끝이 뾰족한 칼로 굴 껍데기 틈새를 비틀어 입을 벌리게 하려면 칼을 민첩하고 힘 있게 놀려야 한다. 까딱하면 손을 베이기 쉽다.

글쓰기는 굴 까는 칼로 가장 연한 속살을 에는 듯한 고통이 따른다. 우리는 과거를 들추며 밑바닥까지 훑어 흙탕물을 일으킨다. 한편으로는 그만두고 싶은 마음도 들고, 다른 한편으로는 단호한 의지로 가슴속에 파묻어둔 것을 끄집어낸다면 결국 자신에게 좋은 일이라는 생각도 든다.

이 일을 어떻게 처리해야 할까? 이 모든 것을 낱낱이 파헤치는 일은 잔인하고 공격적으로 느껴질 수 있다. 그런 감정을 어떻게 누그러뜨릴까? 정답은 여기에 있다. 우리가 이 일에 마음을 쏟고 의미를 부여한 만큼 자기 연민과 자기 돌봄의 비중도 높여야 한다. 무슨 일이든 좋아하는 일을 하며 자기 자신을 돌보아야 한다.

나의 도구상자

글을 쓸 때 휴대전화를 사용해 시간을 재는 일은 자칫 주의가 산만해질 수 있으므로 피하는 것이 좋다. 책의 저자는 모래 색깔이 제각각 다른 에그 타이머 세트를 휴대한다고 한다. 글쓰기 연습용으로는 5분짜리 타이머와 15분짜리 타이머를 사용한다.

그러나 설정해둔 시간이 다 되어도 글쓰기를 절대 멈추지 않는다. 타이머는 단지 시작을 위한 도구에 불과할 뿐이다.

자기 목소리 내기

목소리는 입에서 나오는 소리다. 책에서의 목소리란 작가의 개성과 존재감의 특성을 뜻한다. 목소리는 단순하면서도 심오하다. 글을 쓰는 사람들이 해야 할 일은 자기답게 목소리를 내는 데 집중하는 것이다. 물론 이는 말처럼 쉽지 않다.

자기다운 목소리를 내겠다는 생각으로 솔직하게 문장을 완성하는 자세가 요구된다. 자신이 어떻게 비추어질지, 타인들이 어떻게 생각할지 등 전전긍긍하며 불안해 할 필요 없다. 진흙탕에 피는 연꽃처럼 오롯이 자신의 글로 담아내는 것이 중요하다.

고치기보단 일단 쓰기

포커 게임을 할 때엔 자신의 손과 결혼해선 안 된다는 말이 있다. 마찬가지다. 글을 쓸 때 우리는 글의 특정 부분과 결혼해선 안 된다. 이는 판단력을 잃을 수 있음을 경계하라는 의미를 내포하고 있는 것이다.

이에 두 가지 자아 개념을 생각해 보자. 작가적 자아는 상상력이 풍부하고 장난기가 넘치는 반면에 편집자적 자아는 작가가 한 일에 사사건건 걸고넘어지기를 좋아한다. 즉 “말도 안 되는 소리야”, “문법이 엉망이야”, “전혀 독창적인 생각이 아닌데” 등과 같은 테클을 건다.

문제는 우리가 지레 겁먹고는 편집자의 사고방식으로 너무 빠르게 옮겨간다는 것이다. 편집자적 자아가 필요하지만 아직은 때가 아니다. 지금 우리에게 필요한 것은 명확하지 않은 것을 견뎌내고, 머릿속에서 맴도는 온갖 생각들 사이의 틈을 용인하는 일이다.

이상적인 독자 상상하기

당신이 꿈꾸는 독자는 누구인가? 그들은 당신 이야기에 관심을 보이고 참여하며 더 많은 것을 듣고 싶어 한다. 또한 당신을 있는 그대로 좋아한다. 당신이 더 깊이 파고들고 더 솔직한 글을 쓰길 바라지, 스스로 부족하다고 책망하는 것을 바라진 않는다. 그들이 원하는 것은 최고의 당신 모습이 아니라 가장 당신다운 모습이다.

그들은 당신을 아끼고 격려한다. 당신이 글쓰기 구덩이에서 더럽고 지저분하며 심지어 피투성이가 될 때도 그들은 여전히 당신 편이다. 당신이 구덩이에서 올라오면 응원해줄 것이다. 그들은 당신의 글을 기다리고 있다. 당신이 마음에 품어볼 만한 이상적인 독자의 모습이다.

글쓰기 방해로부터 공간 지키기

버지니아 울프는 "작가에게는 자기만의 방이 필요하다"고 말했다. 21세기 작가에게는 물리적 공간보다 정신적 공간이 더 중요하다고 생각한다. 주의력이 흩어지고 산만해지는 그런 환경은 글쓰기 작업에 암적인 존재이다. 따라서 가장 중요한 것은 스스로 인터넷, 특히 소셜미디어에 접근하지 못하도록 막는 일이다. 노트북에서는 소셜미디어를 열어보지 않고, 휴대전화는 대부분 꺼둔 채 떨어진 곳에 두고 앱 알림도 꺼둔다.

아파트에 거주할 때는 장애물로 삼을 만한 게 없어 이 규율을 지키기가 훨씬 더 어렵다. 그래서 소설가 킷 드 발은 특정 시간 동안 저절로 잠기는 상자에 휴대전화를 넣어둔다고 한다. 만약 좁은 공간에 산다면 그런 상자를 하나 장만하면 좋을 것이다.

작가들에게

글쓰기나 글쓰기로 성공하는 것을 행복의 조건으로 삼아선 안 된다. 책을 쓰기 전에도, 책을 쓰는 동안에도, 아무도 책을 내고 싶어 하지 않아도, 누군가 책을 내더라도, 많은 사람이 책이 훌륭하고 삶을 바꿀 만하다고 칭찬해도, 책이 지루하고 형편없다고 비판해도 우리는 가치 있는 사람이다. 그러므로 글쓰는 행위 그 자체만을 위해 글을 써보자.

글쓰기, 세상에서 가장 입문하기 쉬운 일

글쓰기는 노력이 민들어낸 산물이다. 하지만 그 진입 장벽이 낮아서 세상에서 가장 입문하기 쉬운 분야이다. 왜냐하면 필요한 장비가 거의 없어서 아무 곳에서도 할 수 있는 일이기 때문이다. 마치 운동화만 있으면 어디서든 달리기를 하는 것처럼.