베토벤의 편지를 엿보다.

베토벤, 불멸의 편지
루드비히 판 베토벤 지음, 김주영 옮김 / 예담 / 2000년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

모차르트와 쌍벽을 이루는 클래식 작곡가의 대가라고 해도 손색이 없는 베토벤. 아빠는 베토벤보다 모차르트를 더 좋아하긴 하지만, 베토벤의 음악들도 좋아한단다. 특히, 예전에 본 드라마 <노다메 칸타빌레>에 나왔던 베토벤 교향곡 7번을 특히 좋아한단다. 너희들에게 이 독서편지를 쓰면서도 오랜만에 베토벤 교향곡 7번을 켜 놓고 들으면서 쓰고 있단다. 아무리 들어도 질리지 않는 음악들이 있는데, 아빠에게 베토벤 교향곡 7번도 그런 음악 중에 하나란다.

베토벤은 대표곡을 손에 뽑을 수도 없을 만큼 사람들에게 사랑 받는 음악들이 무척 많단다. 그가 떠난 지 200년이 거의 다 되어가는데도 여전히 그의 음악은 우리 삶 곳곳에서 들려오고, 많은 사람들이 그의 음악을 연주하고, 더 많은 사람들이 그의 음악을 찾아 듣는단다. 한마디로 천재라 할 수 있어. 너희들도 피아노를 배우면서 베토벤의 곡들을 연주했잖니.

워낙 유명한 사람이다 보니 베토벤의 생애는 많이 알려져 있단다. 어린이들을 위한 위인전에도 빠지지 않고, 어른들을 위한 그의 전기도 많이 나와 있단다. 그만큼 그에 대해 알고자 하는 이들도 많다는 이야기야. 그리고 그가 직접 쓴 글도 아직 남아 있어서 책으로 엮었는데, 그것이 바로 이번에 아빠가 읽은  <베토벤, 불멸의 편지>라는 책이란다.

1.

제목에서 알 수 있듯이 베토벤이 생전에 쓴 편지들을 모은 것이란다. 사실은 편지 이외에 일기와 메모 등도 실려 있어. 유명세를 타서 어쩔 수 없지만, 자신이 쓴 편지나 일기가 자신의 허락 없이 만천하에 공개되는 것은 그리 썩 좋은 경험을 아닌 것 같다는 생각이 들었어. 베토벤이 편지를 쓰면서, 나중에 많은 사람들이 자신의 편지를 읽을 수도 있겠다는 생각으로 편지를 쓴 것 같지는 않았어. 편지의 내용을 보면 자신과 상대방만의 비밀스러운 내용도 있었고, 어렵게 사랑을 고백하는 글도 있었단다. 그렇게 고백한 사랑이 잘 되었으면 모르겠지만 말이야. 그렇지 않았거든.

어디선가 베토벤의 영혼이 있어서 이 사태를 보고 있다면 유쾌하지만은 않았을 거라는 생각이 문득 들었어. 그래서인지 베토벤의 편지를 훔쳐 보는 기분에 약간 미안함마저 들었단다. 하지만 베토벤의 편지를 읽고 보니, 그의 호흡마저 느껴지는 것은 좋았단다. 베토벤이 이 편지를 쓰면서 어떤 생각을 하면서 썼을까? 하는 생각을 하면서 읽었어. 그리고 점점 귀가 안 좋아지는 것을 알게 되면서, 스스로 괴로워하면서 쓴 글들은 읽은 이도 함께 괴롭게 했단다. 음악가에게 있어 청력을 잃는다는 것은 얼마나 괴로운 일이었겠니…

==================================

(66)

때로는 이런 장애를 모두 잊으려고 했지만, 청각장애는 이중으로 쓰라린 경험을 맛보게 했다. 잘 들리지 않으니 더 크게 이야기해주시오, 외쳐달라고, 어찌 이야기하겠는가. 다른 누구보다도 완벽해야 할 내 귀에 장애가 있다고 어떻게 남에게 털어놓는단 말인가. 오, 난 그럴 수 없어. 한때는 어떤 음악가보다도 완벽했던 내 귀의 장애 때문에, 사람들과 즐겨 어울리고 싶어도 자리를 피해야 한다. 사회에서 어울리지도 못하고, 벗들과 생각을 나누고 세련된 대화를 할 수 없어 세간의 오해를 불러일으키는 이중고에 시달린다. 꼭 필요할 때만 사람들과 지내고, 거의 홀로 마치 추방된 자와 같은 삶을 살고 있다. 사람들과 가까이할 때면, 내 비참한 상태가 알려질까 봐 몹시 불안해진다.

==================================

…

베토벤은 독신으로 살아갔는데, 부양해야 할 가족이 있었어. 일찍 삶을 마감한 동생의 아들, 그러니까 조카였지. 조카를 보살피고 후원해 주어야 하는 것을 의무이자 사랑이라고 생각했어. 하지만 동생의 아내와 사이가 안 좋고, 동생의 아내는 조카의 엄마가 될 자격이 없는 부도덕한 사람이라고 생각했어. 그래서 소송까지 하면서 조카의 친권을 얻게 되었지만, 조카와도 사이가 좋지는 않았단다. 조카에 대한 사랑이 조카에게는 간섭으로 느꼈었나 봐. 심지어 조카가 자살 시도까지 한 적이 있었으니 말이야. 하지만, 베토벤은 조카의 후원을 자신의 삶을 마감할 때까지 했으며, 유언으로 자신의 모든 재산을 조카에게 남긴다고 했단다.

…

베토벤의 음악만큼 그의 글이 박진감 넘치고 화려하지는 않았지만, 그의 글을 통해서 그의 호흡을 느낄 수 있는 기회였던 것 같구나. 그리고 베토벤이 삶을 마칠 때까지 진정한 사랑을 얻지 못한 것 같아 안타깝기도 하고… 문득, 손편지를 쓰고 싶은 생각이 드는구나. 너희들에게 오랜만에 손편지를 한번 써봐야겠구나.

PS:

책의 첫 문장 : 저는 일찍이 네 살 때부터 음악에 매료돼왔습니다.

책의 끝 문장 : 나의 모든 재산은, 그가 죽은 뒤에는 그의 혈연관계에 따른 상속자가 물려받거나, 아니면 그의 뜻대로 처리한다.

내 안에 있는 것을 모두 표현해낼 때까진 세상을 떠날 수 없다는 생각으로 이 비참한, 정말로 비참한 삶을 참아내고 있다. 내 육체는 아주 사소한 변화에도 나를 최상의 상태에서 최악의 상태로 전락시킬 만큼 예민하다. 인내. 그것을 내 지침으로 삼아야 했다. 그렇게 참아왔고, 운명의 여신이 내 생명의 밧줄을 끊을 때까지 저항의지를 간직하길 바라왔다. 스물여덟 살에 이미 모든 것을 달관한 철학자가 된다는 것은 쉬운 일이 아니며, 예술가에게는 더욱 그렇다. - P68

오, 사랑하는 요제피네, 아는 그저 이성관계로서 그대에게 끌리는 것이 아니오, 나는 당신 그 자체, 우리 앞의 모든 걸림돌을 비롯해 당신의 전부를 사랑하오. 내 모든 감성이 그대에게 사로잡혀 있고. 당신을 만난 그때부터 내 가습은 다른 어떤 사랑도 느끼지 못하게 되었소. 당신은 나를 정복했소. 당신이 나를 원하는지 그렇지 않은지 대답을 듣고 싶소. 내가 얼마나 당신을 생각하며, 내 가습이 얼마나 뛰는지. 오, 신이여, 어떻게 말을 해야 합니까. - P92

음악가도 일종의 시인이라오. 두 눈의 마술이, 불현듯 음악가를 위대한 영혼이 노니는 아름다운 세계로 옮겨가 위대한 작품을 만들어내게 하는 거라오. 당신과 함께 지내는 동안 내게 떠오른 영감은 말로 표현할 수 없소. 잠시 동안이었지만, 그 아름답던 비 내리는 5월은 내게 충만한 순간이었소. 아름다운 주제가 당신의 눈에서 내 가슴으로 미끄러져 들어와, 언젠가 베토벤이 죽은 뒤에도 그 음악은 세상을 매혹할 거요. 하느님이 시간을 더 허락해주신다면 당신을 다시 만날 수 있겠지. 그리운, 그리운 베티나, 당신을 부르는 내 목소리엔 거짓이 없다오. 우리는 서로의 정신까지 사랑하지 않소? 나는 언제까지나 그대의 정신을 구하오. 당신이 인정해주는 것은 온 세상 그 무엇보다 기쁜 일이오. - P144

[알랭 드 보통, 존 암스트롱] <알랭 드 보통의 영혼의 미술관> 중에서....

(8)

글쓰기는 분명 망각의 결과에 대응하기 위한 방편이고, 미술은 그 다음으로 중요한 방편이다. 그림에 관한 중요한 이야기 하나가 정확히 이 동기를 설명해준다. 로마 역사가 대 플리니우스가 전해주었고, 18~19세기 유럽 미술에 종종 등장하는 주제다. 사랑에 깊이 빠진 젊은 남녀가 헤어질 순간에 이르자, 아쉬운 마음에 여자는 연인의 그림자 윤곽을 그리기로 결심한다. 여자는 기억을 잃을까 두려워 까맣게 태운 지팡이 끝으로 무덤 벽면에 비친 남자의 그림자 선을 따라 그린다. 르노의 장면 묘사는 특히나 애절하다. 부드러운 저녁 하늘은 연인이 함께하는 마지막날이 저물고 있음을 암시한다. 양치기의 전통적 상징인 소박한 피리는 남자의 손에 무심히 쥐여 있는 반면, 왼쪽에서 여자를 올려다보고 있는 개는 보는 이게게 정절과 헌신을 일깨운다. 여자는 남자가 떠났을 때 자신의 마음 속에 남자를 더 선명하고 더 강하게 붙잡아두기 위해 이미지를 만들어내고 있다. 코의 정확한 모양, 곱슬거리는 머릿결, 둥근 턱선과 치켜 올라간 어깨는 남자가 수 마일 떨어진 푸른 계속에서 가축에 신경쓰는 동안에도 여자의 마음속에 남아 있을 것이다.

(17)

삶에 고단할수록 우리는 우아한 꽃 그림에 더 깊이 감동하게 된다. 눈물이 나온다면 이는 그 이미지가 얼마나 슬픈가에 반응해서가 아니다. 유리병 속의 소박하고 아름다운 국화를 그린 사람은 그의 자화상이 말해주듯, 인생의 비극을 뼈저리게 알고 있다. 자화상은 이 화가가 어리석은 천진함 때문에 우리에게 즐거운 이미지를 보여줬을 거라는 일말의 우려를 확실히 잠재운다. 앙리 판 탱라투르는 비극을 잘 알고 있었지만, 그로 인해 오히려 반대쪽으로 더 강한 생명력을 뿜어냈다.

(19)

세상의 많은 예술이 단지 예쁘기만 하진 않다. 어떤 예술은 한 걸음 더 나아가 삶을 철저히 이상화해 보여준다. 이는 현대적 감수성에 훨씬 더 난처하게 다가올 수 있다. 스코틀랜드 왕립의사협회는 에든버러 뉴타운의 중심부에 서 있다. 이 건물 안에서 벌어질 법한 절차들을 상상해보라. 고결한 품위, 박식함과 온화한 권위, 전문가에게 꼭 들어맞는 얼굴, 에든버러의 의사들은 분명 그런 것을 보여주고 싶어하리라. 이 건물은 세상에 당당한 전면을 내보이고서, 존경, 더 나아가 숭배를 요구한다. 이 건물은 이상을 구현하고 있다.

(24-25)

우리는 수많은 예술적 성취를 예술가의 ‘승화된’ 슬픔이라고 보고, 결국 관객도 작품을 접하며 슬픔을 승화시킨다고 본다. 승화라는 말은 화학에서 유래했다. 이 단어는 단단한 물질이 액체 상태를 거치지 않고 직접 기체로 변하는 과정을 가리킨다. 예술에서 승화는 천하고 보잘것없는 경험이 고상하고 세련된 경험으로 변환되는 심리적 변형 과정을 가리킨다. 슬픔이 예술을 만날 때 일어날 수 있는 바로 그것이다.

(27)

그림은 우리의 인간관계나, 일상의 스트레스와 고난을 직접 가리키지 않는다. 이 그림의 기능은 우리에게 시간과 공간의 거대함을 날카롭게 의식하는 심리 상태를 일깨우는 것이다. 작품은 슬프다기보다 음울하고, 고요하지만 절망적이지 않다. 그런 심리 상태, 좀더 낭만적으로 표현하자면 영혼의 그런 상태에서 예술작품을 접할 때 종종 그렇듯, 우리 앞에 놓인 강렬하고 다루기 힘든 구체적인 슬픔들은 더 잘 극복할 채비를 하게 된다.

(53)

우리의 주된 결점, 우리를 불행에 빠뜨리는 원인 중 하나는 우리 주위에 늘 있는 것을 알아차리지 못하는 데 있다. 우리는 눈앞에 있는 것의 가치를 보지 못해 고생하고, 매혹적인 것은 다른 곳에 있다고 상상하면서 종종 엉뚱한 갈망을 품는다.

문제의 한 원인은 상황에 익숙해지는 우리의 능력, 즉 우리가 습관화라는 기술의 달인이라는 데 있다. 습관이란 우리에게 여러 가지 혜택을 준다. 운전 습관이 들기 전 우리는 운전대 앞에서 현재 벌어지고 있는 모든 일을 빈틈없이 의식해야 한다. 소리, 빛, 움직임에 그리고 강철 상자를 조종해 빠르게 세상을 누비고 다닐 수 있다는 순진하고도 놀라운 경이로움에 바짝 긴장해 모든 감각을 동원한다. 이 과잉 의식 때문에 운전은 신경과민의 시금석이 되기도 한다. 그러나 몇 년을 타고 다니고 나면 점차 기어 변속이나 계기판을 거의 의식하지 않고 먼길을 운전하게 된다. 행동은 기계적이 되고, 로터리를 도는 동안 인생의 의미에 침잠할 수도 있다.

(94)

사랑은 당연히 인생의 큰 즐거움이어야 하지만, 나와 가장 쉽게 상처를 주고받는 사람은 다음 아닌 나와 가장 가까운 사람이다. 연인들 사이에 오가는 잔인함의 정도는 철전지원수 저리 가라다. 우리는 사랑이 충만함의 강력한 원천이길 바라지만, 사랑은 때때로 무시, 헛된 갈망, 복수, 자포자기의 무대로 변한다. 우리는 부루퉁하거나 째쩨해지고, 성가시게 잔소리를 하거나 화를 내고, 어떻게 혹은 왜 그런지 이해조차 못하고서 자신의 삶과 한때 자신이 좋아한다고 맹세했던 사람의 삶을 망가뜨린다.

(135-6)

우리가 억누르고 있는 걱정거리는 생의 특별한 마지막 순간만이 아니다. 거기엔 우리가 나이를 먹고, 건강을 잃고, 시들고 쇠약해진다는 사실이 딸려 있다. 생의 현 단계는 순식간에 흘러가고, 돌이켜보면 무상하기 그지없다. 스무 살이 되면 일곱 살 때 보낸 수천 시간은 휴지 조각처럼 느껴진다. 쉰 살이 되면 이십대에 보낸 십 년 세월이 한순간처럼 덧없어진다. 삶의 문제들은 오늘, 우리 앞에 펼쳐진 며칠, 그리고 강렬하거나 혹은 멍한 몇 시간 동안은 아주 크게 느껴질지 모르지만, 결국에는 모두가 사소해져 기억조차 희미한 하찮은 과거의 일이 된다.

(228)

예술에 진정한 열망은 그 필요성을 줄이는 데 있어야 한다. 어느 날 갑자기 예술이 다루는 가치, 즉 아름다움, 의미의 깊이, 좋은 관계, 자연의 감상, 덧없는 인생에 대한 인식, 공감, 자비 등에 냉담해져야 한다는 뜻이 아니다. 우리는 예술이 나타내는 이상들을 흡수한 뒤, 아무리 우아하고 의도적이어도 단지 상징적으로밖에 드러내지 못하는 가치들을 현실에서 구현하기 위해 싸워야 한다. 예술을 사랑하는 사람의 궁극적 목표는 예술작품이 조금 덜 필요해지는 세계를 건설하는 것이어야 한다.

리플리, 악마가 되어가는 중...

리플리 2 : 지하의 리플리 ㅣ 리플리 2
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

퍼트리샤 하이스미스의 <리플리> 시리즈 두 번째 이야기를 해줄게. 두 번째 이야기의 제목은 <지하의 리플리>란다. 1권에서 악의 모습을 드러내고도 영리함으로 잡히지 않았던 리플리. 2권에서는 과연 어떻게 될까.  2권에서도 또 그런 범죄를 저지르게 될까. 자, 그럼 지금부터 이야기해줄게.

…

디키 사건이 있고 나서 3년이라는 시간이 흘렀어. 톰 리플리는 그사이에 결혼도 했단다. 프랑스의 어떤 부잣집 출신의 엘로이즈와 결혼을 했어. 그리고 그들은 프랑스의 한 시골 마을에 살고 있었어. 디키는 그가 속여서 만든 디키의 유언장에 따라 디키의 아버지로부터 돈을 주기적으로 받고 있었어. 그리고 영국에 있는 더와트 법인회사에 소속이 되어 돈을 받고 있었어. 톰 리플리가 더와트 법인 회사에 엮여 있는 것도 그의 사기 치는 재능 때문이었단다.

유명한 더와트라는 화가가 있었어. 그는 그리스에서 자살을 했어. 더와트의 친구인 제프와 에드는 더와트의 유작들을 팔아서 돈을 벌었지. 그런데 더와트의 작품을 다 팔고 나자 더 이상 팔 수 있는 것이 없었어. 그들과 알고 지내던 톰이 아이디어를 하나 냈어. 다른 화가가 대신 그려서 더와트의 작품이라고 속이자는 거야. 아, 잔머리. 그래서 그들이 포섭한 사람이 무명화가인 버나드라는 사람이었어. 그들은 더와트가 멕시코의 외진 시골에서 그림을 그려서 보내준다고 사람들에게 속이고, 버나드가 그린 그림을 더와트의 그림이라고 속이고 팔았단다. 그것이 톰 리플리가 더와트 법인회사 소속으로 있게 된 사연이고, 톰 리플리도 그곳으로부터 돈을 받고 있었어.

1.

영국에서 더와트의 갤러리를 열고 더와트의 작품을 파는 행사를 했어. 그런데, 머치슨이라는 미국 사람이 몇몇 작품이 더와트의 작품이 아닌 위작이라고 주장했어. 아무리 위작이라고 해도 화가의 화풍을 모두 따라 하기는 쉽지 않고, 그러다 보면 어색한 부분이 있겠지. 한 두 작품을 가짜로 그리는 것도 아니고, 많은 작품을 그렇게 그리고 있으니 말이야.

제프와 에드는 톰에게 SOS를 쳤어. 톰이 아이디어를 내기를 더와트가 직접 나타나서 해명하면 된다고 했지. 죽은 더와트가 어떻게 나타나냐고? 톰이 더와트로 변장을 하는 거야. 그렇게 톰이 더와트로 변장을 하고 갤러리에 나타났단다. 은둔 생활만 하던 유명한 화가가 나타났으니, 얼마나 많은 기자가 몰려왔겠니. 톰은 더와트 행세를 걸리지 않고 잘 끝냈단다. 하지만 머치슨은 여전히 위작을 주장했어. 전문가에게 위작 여부를 확인하겠다고 했어.

다시 톰으로 돌아온 톰은 머치슨에게 접근했어. 좀 친해지면 그가 위작이라고 주장하는 작품이 더와트의 진품이라고 설득해보려고 했어. 톰은 자신도 더와트의 작품을 가지고 있으니 프랑스에 있는 자신의 집에 가서 같이 보자고 했어. 그러면서 다시 한번 더와트의 작품이라고 설명해서 위작이 아니라고 믿게 하려고 했어. 더와트의 팬이었던 머치슨은 더와트의 또다른 작품을 볼 수 있다는 생각에 톰의 초대를 받아들였어.

그렇게 머치슨은 톰의 집에 왔지. 톰의 아내 엘로이즈는 그리스 여행 중이라 집에는 일하는 아주머니만 있었단다. 톰은 머치슨을 설득했어. 하지만 머치슨은 자신의 주장을 굽히지 않았고, 몇몇 작품은 위작이라고 주장을 했고, 전문가에게 물어보겠다고 했어. 그러다가 머치슨은 우연히 톰이 더와트로 변장했다는 것을 알게 되었고, 톰은 우발적으로 자신의 집 지하에 있는 포도주 창고에서 머치슨을 죽이고 말았단다. 우발적이긴 하지만 또 한번 큰 범죄를 저지른 톰 리플리. 이번에는 어떻게 이 위기를 또 넘기나. 급한 대로 먼저 머치슨을 근처 숲에 대충 매장을 했단다. 그 숲에 사람들도 많이 가지 않으니 일단 그렇게 대충 매장을 해도 된다고 생각했지.

2.

그런데 일은 꼬이기 시작했어. 디키의 사촌인 크리스토퍼라는 사람이 연락을 해왔어. 프랑스에 오게 되었는데, 톰에게 들러도 되냐고… 다른 이도 아니고, 자신이 죽인 디키의 사촌이 또 다른 살인을 저지른 이 시기에 왜 여기에… 거절할 수도 없어서, 며칠 묵고 가라고 했어. 그리고 예상보다 빨리 경찰이 찾아왔어. 머치슨의 행적을 물었어. 머치슨이 사라졌다고. 그런데 마지막으로 가겠다고 한 곳이 톰의 집이었다고… 머치슨의 아내가 알려주었다고..

톰은 머치슨이 집에 머물다가 계획대로 비행기시간에 맞춰 공항에 갔다고 했어. 톰이 데려다 주었다고 했지. 디키의 사촌 크리스토퍼가 신경에 거슬렸어. 그는 산책을 하면서 남들이 잘 가지 않는 그 숲에 갔었나 봐. 숲에 얼마 전에 만들어진 무덤이 있다는 거야. 마친 톰이 한 일을 모두 알고 있다는 듯 이야기했어. 톰은 내색을 하지 않으면서, 그 시신을 옮겨야겠다는 생각을 했지. 아빠는 크리스토퍼도 죽이는 것인가? 이런 걱정을 했단다. 크리스토퍼가 무딘 것인지 더 이상 의심을 품지 않고 톰의 집을 떠났단다. 다행이지 의심의 발걸음을 한두 걸음 더 나아갔으면 그도 저 세상 사람이 되었을 수도…

…

버나드가 톰의 집에 방문했어. 그는 제정신이 아닌 듯 했어. 그동안 더와트의 가짜 그림을 그리면서 죄책감 때문에 우울증에 빠진 거야. 그러면서 더 이상 가짜 그림을 그리고 싶지 않다고 했어. 그리고 머치슨이 위작이라고 떠들어 대는 것에 겁을 먹은 것 같기도 했어. 톰은 설득을 했어.

음, 이번 희생자는 버나드가 되는 건가… 이런 생각을 할 즈음 톰은 자신이 머치슨을 죽였다고 이야기했어. 제프, 에드, 그리고 버나드… 모두를 위해서 말이야. 머치슨이 살아있다면 그들은 이젠 끝이었을 것이라면서 말이야. 그러면서 버나드에게 도움을 청했어. 머치슨의 시신을 숨기는 일 말이야. 버나드가 그 일을 도와 머치슨은 강에 돌과 함께 빠뜨렸단다.

…

버나드는 여전히 우울증을 이겨내지 못했어. 톰과 말다툼 끝에 톰을 공격하고 그를 땅속에 묻었어. 버나드는 톰이 죽은 줄 알고 그를 땅속에 묻었던 거야. 그리고는 버나드는 톰의 집을 떠났어. 톰은 죽지 않았어. 혹시 자신이 살아 있다는 것을 버나드가 알면 다시 공격할까 봐 죽은 척 하고 있다가 버나드가 떠난 후에 땅 속에서 다시 빠져 나왔단다.

3.

톰을 버나드를 찾아 떠났단다. 그에게 복수를 하려는 것은 아니야. 버나드는 찾아 설득을 해야 하지. 그리고 만의 하나 버나드가 그 동안 그가 더와트의 그림을 그렸다고 세상에 떠들기라도 하면 어떻겠니? 잘츠부르크까지 찾아가서 버나드를 찾았어. 버나드는 톰을 보고 마치 유령을 본 것처럼 놀랐어. 톰의 출현이 버나드의 결정을 부추겼는지 모르겠지만, 버나드는 스스로 벼랑에 뛰어내려 자살을 했단다. 톰이 막을 여유 조차도 없었어.

톰은 순간적으로 머리를 굴렸어. 이 상황을 잘 이용하면 복잡한 일을 잘 풀 수 있을 것이라 생각했지. 톰이 이런 머리를 다른 곳에 썼으면 큰 일을 해도 했을 것 같다는 생각이 드는구나. 톰은 버나드의 시신을 태우고…(잔인한 장면들이 많이 나오는구나.) 그 시신이 더와트가 자살을 하고 난 시신이라고 하고 속이고, 버나드는 어딘가에서 자살한 것이라고 속이면 복잡한 더와트 상황이 정리될 것이라고 생각했어. 비록 앞으로 더와트의 작품으로 돈을 벌 수는 없겠지만, 언젠가는 끝을 내야 한다면 이번이 좋은 기회라고 생각했을 거야.

…

그리고 머치슨 사건은 톰에게 알리바이도 충분하고, 증거도 없고, 머치슨의 시신이 발견된 것도 아니니 실종 사태인 것이고… 아무리 계산해봐도 자신에게 불리할 것이 없다고 생각했지.

….

리플리의 이런 작전이 과연 먹혀 들까. 과정을 일일이 다 적으면 좋겠지만, 정확히 기억은 나지 않는단다. 하지만, 결론을 이야기하자면 모든 것이 리플리의 뜻대로 되었어. 리플리는 모든 사건들의 혐의에서 벗어났단다. 물론 마음 속에 여전히 찜찜함이 남아 있었고, 리플리에게 몇몇 의심의 눈초리를 보내는 사람이 있었지만 말이야. 2권에서도 리플리는 범죄를 저지르고도 잘 넘어갔단다. 1권을 읽고 쓴 독서편지에서도 이야기했지만, 그러면 안 되는데 자꾸 리플리에게 자꾸 감정이입이 되어 걸리면 안 되는데.. 이런 생각이 드네… 리플리 시리즈가 총 5권이니까,  마지막 5권에서는 리플리의 범죄 사실이 드러날까? 궁금하구나.

PS:

책의 첫 문장 : 전화벨이 울렸을 때 톰은 정원에 있었다.

책의 끝 문장 : 그는 수화기를 집어 들었다.

리플리가 된 듯한...

리플리 1 : 재능있는 리플리 ㅣ 리플리 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

아빠가 좋아하는 배우 중에 맷 데이먼이란 배우가 있단다. 예전에 맷 데이븐이 주연한 영화 <리플리>를 재미있게 본 적이 있었어. 영화를 볼 때는 몰랐는데, 그 영화가 아주 오래 전 미남 배우의 대명사였던 알랭 드롱이 주연한 <태양은 가득히>란 영화의 리바이벌이라는 것을 알게 되었단다. 그리고 몇 년 전 퍼트리샤 하이스미스의 <캐롤>이라는 소설을 읽은 적이 있단다. 퍼트리샤 하이스미스라는 작가의 책은 그때가 처음이라서, 작가 소개를 읽어보았어. 그런데 퍼트리샤의 작품 중 낯익은 제목의 소설이 하나 있었단다. 바로 <리플리>였어. 어? 아빠가 예전에 본 영화 <리플리>가 생각이 나서, 그 책에 대한 소개를 읽어봤더니, 영화 <리플리>와 <태양은 가득히>의 원작 소설이더구나. 오, 이렇게 <리플리>라는 원작소설을 조우하다니…

그런 생각을 하면서 기회가 되면 <리플리>도 한번 읽어봐야겠다고 생각했단다. 그런데 <리플리>가 모두 다섯 권이더구나. 그 다섯 권짜리 책을 하나의 영화로 만들었더니, 축약한 것이 많은가? 이런 생각을 했었어. 이번에 책을 읽어보니, 그런 것이 아니더구나. 영화 <리플리>와 <태양은 가득히>는 <리플리>의 시리즈 중에 제 1권의 이야기만 다룬 것이었어. 다섯 권이 모든 이야기가 이어지는 것이 아니고, 한 권 한 권 끝맺음이 있는 것이란다. 자, 그럼 제 1권 <재능있는 리플리>에 대한 이야기를 해줄게.

1.

주인공 톰 리플리. 아빠는 책을 읽으면서 머릿속에서 댓 데이먼으로 매칭해서 책을 읽었단다. 그리고 디키는 주드 로, 마즈는 기네스 팰트로를 매칭해서 읽었어. 자, 그럼 톰 리플리 첫 번째 이야기를 해줄게. 톰 리플리는 가난한 집에 불우한 가정 환경에서 자랐어. 뉴욕 어느 술집에서 우연히 디키의 아버지와 만났어. 디키는 그리 친한 친구는 아닌데, 디키의 아버지가 톰의 얼굴을 알아보았단다. 디키의 아버지는 톰에게 도움을 요청했어. 디키가 유럽에 여행을 가서 집에 오지 않고 있는데, 비용을 줄 테니 오라고 설득해달라고 했어. 디키의 아버지는 일 때문에 직접 가지 못하니, 면식만 있는 디키의 친구에게 여행 비용을 모두 대주면서, 대신 디키를 설득해서 데리고 오라고 한 거야. 설득하다 실패해도 괜찮다고 했어. 디키의 집안이 부자라는 것은 대충 알겠지?

톰은 그렇게 하겠다고 했어. 그리고 속으로 유럽에 가서 오지 않을 생각을 가졌단다. 유럽에서 돈벌이를 찾아보려고 했어. 디키라는 친구는 얼굴만 살짝 기억나는데 말이야. 아마 디키는 자신을 모를 수도 있겠다 싶었어. 그렇게 톰은 이탈리아 어떤 작은 해안 마을에 가서 디키를 만났단다. 역시 디키는 톰이 누구인지 기억을 잘 못했어. 디키를 보는 순간 디키를 이용해서 돈을 얻어야겠다고 생각을 했던 것 같아. 톰은 디키에게 잘 보이기 위해 많은 노력을 했어. 부잣집 아들과 친해지려는 속셈이었어. 디키 주변에는 마즈라는 여자가 있었는데, 애인은 아닌 것 같고, 마즈가 디키에서 흑심을 품고 있는 것 같았어. 톰이 디키와 단둘만 있는 시간을 많이 만드니까, 마즈가 질투를 하기까지 했어. 마즈는 톰을 동성애자로 의심하기까지 했지. 마즈가 부추겨서인지 디키가 점점 톰을 밀어내려고 하는 듯한 느낌을 받았단다.

2.

톰은 더 이상 디키로부터 받아낼 수 있는 게 없다고 생각했어. 디키가 자신을 자꾸 멀리하고 무시하는 듯한 느낌을 받아서 그를 죽이고 싶은 생각까지 들었어. 음, 톰 리플리, 참 나쁜… 그러다가 단둘이 요트를 탈 일이 있었는데, 톰은 상상만 하던 끔찍한 일을 실제로 했단다. 그러면서 완전범죄를 꾸밀 궁리를 했어. 무거운 추를 디키의 시신에 매달아 바다에 빠뜨렸고, 요트도 몰래 가라앉게 조치를 했어. 하지만 그 큰 요트가 다 가라앉기는 어려웠지. 그저 누군가 발견하지 않기를 바랠 수밖에 없었지.

그는 그 시골을 떠나서 로마에 갔어. 그리고 그곳에서 더 위험한 짓을 했단다. 디키인 것처럼 지낸 거야. 디키의 여권 사진을 보고 디키의 외모처럼 꾸몄어. 디키의 돈과 옷 등을 모두 가졌고, 디키의 아버지가 디키에서 보내는 돈도 모두 자신이 가졌어. 로마에는 디키를 아는 사람도 별로 없고, 디키의 돈을 한동안 빼돌릴 수 있다고 생각했지. 마즈를 비롯하여 몇 안 되는 디키의 친구들에게는 혼자 있고 싶다고 편지를 썼어. 물론 톰이 디키인 척 하면서 썼지. 그런데, 걱정했던 일이 일어났어. 디키의 친구 프레디가 로마로 디키를 만나러 찾아온 거야.

프레디는 디키의 집에 왔는데, 디키가 아닌 누구를 봤겠니. 톰이었어. 그리고 결국 프레디는 톰이 디키 행세를 하는 것을 알게 되었지. 톰은 다시 끔찍한 일을 벌였단다. 톰은 프레디마저 죽였어. 그리곤 프레디가 술에 취했다가 강도를 만난 살해당한 것처럼 해서 숲에 버렸단다. 나름 시신을 숨긴 것이었지만, 프레디의 시신은 금방 발견이 되었단다. 프레디의 행적을 쫓다 보니 경찰은 금방 디키의 집으로 왔어. 디키인 척 하면서 경찰과 이야기를 했어. 하지만 더 이상 디키인 척 할 수 없었어. 프레디의 수사를 하다 보니 마즈를 비롯한 디키의 친구들도 조사를 했어. 그들은 톰의 얼굴을 알고 있었지. 그러니 더 이상 톰이 디키인 척 할 수 없었던 거야. 그 이야기는 더 이상 디키의 돈을 빼돌릴 수 없다는 이야기지. 안타깝지만 다시 변신을 해서 톰이 되었어.

톰은 과연 경찰에게 잡혀갈까. 상황은 최악의 상황으로 가는 것 같았어. 그가 바다에 버리고 온 요트가 발견되어 그것 때문에 경찰이 찾아오기도 했어. 리플리가 감옥에 가는 것은 시간문제일까.

…

3.

톰은 무차별하게 사람을 죽이는 연쇄살인범이 아니야. 아빠가 생각하기에 톰이 소심한 성격을 가지기도 한 것 같아. 자신이 저지른 범죄가 들통날까 봐 엄청 걱정도 많이 하고, 그것에 대한 대비를 철저히 했어. 톰 리플리. 그 사람이 분명 나쁜 사람이고 감옥에 가야 할 사람이지만, 읽다 보면 톰이 걸리면 어떡하지? 이런 생각을 갖고 읽게 된단다. 자꾸 주인공에게 감정이입을 하게 되는 거야. 리플리 1권의 제목이 <재능있는 리플리>잖아. 재능이 있어. 자신이 저지른 불완전한 범죄를 완전범죄로 만들기 위해 부단히 머리를 굴리고 노력을 한단다.

심지어 나중에는 디키의 유서까지 조작해서, 디키로부터 정기적인 상속까지 받아내게 된단다. 디키의 시신이 발견되지 않아 디키는 결국 실종처리가 된단다. 디키의 실종과 프레디의 죽음에 톰 리플리가 연관되어 있음을 경찰도 인식하지만, 경찰은 결정적인 증거를 찾지 못했고, 톰은 이런저런 알리바이, 정확히 이야기하면 거짓 알리바이를 만들어내며, 요리조리 잘 빠져나갔단다. 결국 톰 리플리는 용의자 선상에서 벗어나게 되었어. 톰이 잡히지 않게 되자 아빠는 이상하게도 (그러면 안 되는데) 안도의 한숨을 내쉬었단다.

분명 톰 리플리는 무고한 두 사람을 죽였으니, 당연히 법의 처벌을 받아야 하는데, 그가 붙잡히지 않았다고 안도의 한숨을 내쉬다니… 이러면 안 되는데 말이야… 작가가 혹시 이런 걸 의도하고 소설을 쓴 것일까? 싶었단다. 읽는 이들이 나쁜 주인공에 감정이입이 되어, 범죄를 저지르고 난 마음이 어떤 것인지 느껴보라고 말이야.감옥에 가지 않더라도 언제 걸릴지 모르는 불안감으로 평생 살아가는 것이 범죄자의 인생이라는 것을 알려주려는 의도는 아니었나 싶기도 하구나.

그럼, 2권에서는 어떤 일이 벌어질까? 2권을 기약하며 오늘은 이만.

PS:

책의 첫 문장 : 슬쩍 뒤돌아보자 그린 케이지 술집에서 나온 남자가 뒤쫓아 오는 게 보였다.

책의 끝 문장 : “호텔로 가 주세요.” 톰이 말했다. “가장 좋은 호텔로. 가장 좋은 호텔로.”

진정한 의사를 만났단다.

성산 장기려
이기환 엮고 지음 / 한걸음 / 2000년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

이번에 읽은 책은 장기려라는 훌륭한 분에 대한 이야기란다. 아빠도 이 책을 읽기 전에는 장기려라는 분에 대해서는 잘 몰랐어. 예전에 TV 프로그램에서 아빠가 좋아하는 유시민님께서 장기려라는 훌륭한 의사를 소개해주었다는 인터넷 기사를 본 적이 있었어. 그 TV 프로그램은 실제로는 보지 못했고, 기사만 봤어.. 유시민님이 훌륭한 분이라고 소개를 했다면, 정말 훌륭한 사람일 거라고 생각했어. 그래서 그 분에 대해 한번 책이 있으면 읽어봐야겠다고 생각했지. 그래서 읽게 된 책이 바로 <성산 장기려>라는 책이란다. 오래된 책이더구나. 그리고 어린이용으로도 장기려 선생님에 대한 책이 있어서 구입했는데, 너희들은 아직 읽지 않았지? 한번 읽어봤으면 좋겠구나.

1.

장기려 선생님은 음력 1911년 7월 15일 평안북도 용천이라는 곳에서 태어났단다. 할머니의 영향으로 어렸을 때부터 독실한 기독교 신자가 되었어. 그리고 평생 기독교 신자로 사셨어. 장기려 선생님도 10대였던 고보 시절 방황하기도 했지만, 이내 정신을 차리고 경성의전에 합격을 했다고 하는구나. 경성의전이라고 하면 오늘날 서울대학교 의과대학이란다. 장기려 선생님은 졸업 후 외과를 선택했고, 공부 때문에 늦어진 결혼도 하게 되었어.

장기려 선생님에게 영향을 가장 많이 미친 스승님은 백인재 교수님이라고 하는구나. 장기려 선생님이 여러 일화를 들려주면서, 소설가로 유명한 춘원 이광수를 치료한 이야기야. 춘원 이광수는 장기려 선생님이 환자를 다루는 것을 보고, 그는 성자 아니면 바보라고 했다는구나. 이미 장기려 선생님은 젊은 시절부터 의사 본연에만 충실했지, 의사로 돈 버는 일에는 관심이 없으셨던 거야. 이광수는 장기려 선생님을 모델로 한 소설을 쓰기도 했는데, 정작 장기려 선생님은 본인이 아니라고 했다는구나. 겸손함의 이유일 수도 있지만, 친일파로 변절한 이광수와 엮이는 것이 꺼림칙한 이유도 있지 않았을까.

….

장기려 선생님은 박사 취득을 하고 평양 기홀 병원에서 스카우트 제의가 와서 그곳에서 일하게 되었어. 고향에서도 가까웠으니까… 그리고 병원장으로 일하기도 했는데, 다른 의사들과 갈등이 많았대. 단지 장기려 선생님이 세브란스 출신이 아니라는 이유로 말이야. 평양 기홀 병원은 대부분 세브란스 출신인데, 경성의전 출신인 장기려 선생님이 와서 병원장을 하고 있으니 말이야. 두 달 만에 그만 두고 외과 과장을 맡으면 진료에 전념하셨대. 그리고 1943년 우리나라 최초로 간설상절제 수술에 성공을 했다는 구나. 간암 환자의 간암 덩어리를 간에서 떼어내는 아주 어려운 수술이었대. 아직 광복이 되기 전이니 그가 그 어려운 시절 이런 의료기술을 터득했다는 것이 얼마나 대단했던 것이겠니.

2.

일제 시대이다 보니 이유도 없이 투옥되는 일이 있었는데, 장기려 선생님도 짧은 기간이지만 투옥되기도 했대. 그 투옥 기간에 몸이 안 좋아져서 묘향산에서 요양을 하기도 했대. 요양을 하다가 우리나라 해방 소식을 듣게 되었어. 자신도 해방 조국에서 무엇인가 도움이 될 수 있다면 하겠다고 생각했어. 그런 중에 조만식이 주도한 건국준비위원회에 동참해 달라고 해서 그러겠다고 했어. 하지만, 조만식이 1946년 숙청되는 바람에 없던 일이 되었지.

장기려 선생님은 당시 흔치 않은 의학 박사였기 때문에, 여기저기 제안이 왔단다. 김일성 의대로부터 초빙을 받아 외과의로 일하게 되었어. 하지만 공산주의가 종교를 인정하지 않는 점에 불편해 하셨어. 시간이 지나고 비극적인 한국전쟁이 일어났단다. 해방의 기쁨도 잠시 우리나라는 전쟁의 비극적인 상황에 놓였어. 국군의 평양 점령으로 장기려 선생님은 국군 병원에서 일했어. 종교의 자유가 보장되는 그쪽에 더 낫다고 생각했어. 밀고 밀리는 공방전이 이어지다 중공군의 공격으로 장기려 선생님의 식구들은 피난을 가기로 했단다. 중공군 공격이 평양까지 밀어닥쳤다는 소식을 접했을 때 병원에 있던 장기려 선생님은 첫째 아들 가용과 함께 집으로 향했어. 하지만, 이미 집은 모두 떠나고 늙으신 부모님만 계셨단다. 부모님들은 집을 지키겠다고 했어. 장기려 선생님도 이 피난길이 길어야 두어 달이라고 생각했어. 그런 마음으로 피난길에 올랐단다.

국군이 장기려 선생님을 배려하여 트럭으로 이동할 수 있었는데, 첫째 아들 가용과 함께 트럭을 타고 피난길을 떠났어. 장기려 선생님은 몹시 불편해 하셨어. 다른 사람들은 모두 걸어가는데, 자신만 차를 타고 말이야. 그렇게 차를 타고 가다가 아내와 아이들이 걸어가는 것을 보았어. 그 자리에서 차를 세울 없었어. 자신의 식구들만 차에 태우는 것은 그의 성격상 할 수 없는 일뿐만 아니라. 그리고 차를 세우면 많은 피난민들이 차에 타려고 해서 혼란이 일어날 것이라 생각했어. 그리고 이 피난길이 길어야 두어 달이라고 생각했고, 조만간 다시 만날 수 있을 거라고 생각했어. 하지만….

그때 그렇게 헤어진 식구들은 결국 삶이 끝날 때까지 만나지 못하게 되었다고 하는구나. 정말 슬프구나. 전쟁이 이렇게 나쁜 것이란다. 그런데 말이야. 사실 만날 수 있는 기회도 있었대. 북에 남은 장기려 선생님의 남은 아이들 다섯 명 모두가 나중에 커서 의료에 관련된 일들을 하셨어. 그래서 북한을 대표로 해서 외국에 나가도 했어. 그리고 우리나라 사람들도 만나게 되어 서로 남북에서 살고 있는 식구들의 소식을 알게 되었대. 어렵게 편지도 주고 받았고, 사진도 주고 받을 수 있었어. 그리고 남북 화해 무드가 조성이 되면서, 이산가족 상봉의 기회가 있었고, 장기려 선생님도 제안이 왔었다고 하는구나. 하지만 장기려 선생님은 자신만 그런 혜택을 받을 수 없다고 하셨어. 그리고 며칠 만나는 것이 무슨 의미가 있냐고 하시면서, 북쪽이나 남쪽에서 가족들과 계속 살게 해주면 만나겠다고 하셨대. 그리고 장기려 선생님은 조만간 통일이 될 거라고 생각을 하셨다고 하는구나. 그래서 통일이 되면 만날 생각을 하셨대. 그렇게 결국 북에 있는 식구들과는 영영 만나지 못했다고 하는구나. 건너건너 얻은 늙은 아내의 사진을 평생 간직했다고 하는구나. 사연 하나하나가 구구절절 눈물을 핑 돌게 하는구나.

3.

다시 그 피난길 이야기를 해볼게. 장기려 선생님은 장남 가용만 데리고 부산까지 왔단다. 북에서 왔으니 공산주의자로 의심을 받기도 했어. 심지어 감옥에 갇히기도 했다는구나. 감옥에서 나와서는 천막을 치고 병원 일을 시작하셨어. 미국 유학생 전영창이라는 분께서 모금한 돈을 가지고 와서 도와주었고, 장기려 선생님의 후배이신 전종휘라는 분께서 도와주어 병원을 운영했단다. 병원 이름은 복음 병원이라고 했어. 그들은 의료비를 받지 않고 UN의 지원을 받아 운영을 했어. 전쟁통에 지원이 얼마나 되겠니, 늘 돈이 쪼달렸단다. 월급도 의사나 병원장이라고 많이 받지 않고 가족수대로 월급을 주었다고 하는구나.

전쟁이 끝나고 본격적인 병원을 운영을 했어. 이제 지원금도 끊기고 해서 어쩔 수 없이 의료비를 받기 시작했대. 하지만 어려운 사람들이 많았어. 의료비가 없다고 치료를 안 할 수도 없고, 치료를 해도 낼 돈도 없는 사람들에게 돈을 받지 않았지. 병원에서는 병원 운영을 해야 하니, 최소한의 돈을 받아야 한다고 했어. 그럼에도 어려운 사람들이 있었어. 그런 사람들에게 돈을 주거나 몰래 도망가라고 이야기했다는구나. 그리곤 밤에 아무도 모르게 환자를 도망가게 도와주었다고 하는구나. 병원 운영에 늘 돈이 부족했는데, 다행히 그들을 도와주겠다는 대기업들이 나타나면서 근근이 운영할 수 있게 되었어. 이렇듯 그에 대한 미담은 끊임이 없었단다. 부산의 의료 발전을 위해 노력도 했는데, 그의 노력으로 부산대학교에 외과를 창설하기도 했어.

…

1960년대에는 의료보험이 없었는데, 장기려 선생님은 국내 최초의 의료보험인 청십자 의료보험을 창설하였고, 이 청십자 의료보험은 나중에 국민건강보험의 토대가 되었다고 하는구나. 장기려 선생님의 희생과 봉사 정신은 나라밖까지 알려져서 막사이사이상을 수상을 하셨어.

…

장기려 선생님은 평생 의사를 천직으로 생각하고 사셨고, 기독교의 깊은 신앙을 몸소 실천하신 분이라는 생각이 드는구나. 그리고 이 세상을 뜰 때 가진 것 하나 없이 그가 믿는 하느님 곁으로 돌아가신 것 같구나. 비록 이승에서는 다시 만나지 못했지만, 하늘나라에서는 헤어진 아내와 다시 만나 행복하게 살고 계시면 좋겠구나.

PS:

책의 첫 문장 : 나른한 오후였다.

책의 끝 문장 : 이것이 성공의 열쇠라고 믿는다.