여름의 귤을 좋아하세요?

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

이희영 작가 님을 좋아한다. ‘페인트’로 처음 만났고 덕분에 북토크에서 뵈었던 인연으로 비슷한 연배이기도 하고 뭔가 이상하게 친숙함을 느낀다. 청소년 소설 애독자인 나에게 청소년 소설작가 님과의 만남은 필연이었을징도 모르지. 2년 전.. 더 되었을지도 몰라. 여름에 도서관에 갔다가 작가 님 북토크가 하길래 또 북토크에 들어갔었는데 그 때가 이 책 ‘여름의 귤을 좋아하세요?’가 출간된 시점이었던 것 같다.

책을 읽지 않고 들어갔었는데 그래도 반가웠다.

뒤늦게 꺼내 읽게 된 이 책.... 왜 이제 읽었는지 후회가 된다.

아주 따뜻하고 아름다운 이야기이다. 게다가 소재가 메타버스. 가상공간, AI... 등 굉장히 트렌디하다.

작가님 항상 연구도 많이 하시고 굉장히 많은 노력을 기울이시는구나... 그런 생각을 해 보았다.

<출판사 리뷰에서 참조> 선우혁에게는 지금은 세상을 떠난 열세 살 터울의 형이 있었다. 고등학생 때 세상을 떠난 형의 학교에, 형과 똑 닮은 모습으로 입학하게 된 선우혁은 자신과 같은 길을 걸었을 형에 대해서 자꾸만 궁금해진다. 부모님이 집을 비운 어느 날 형의 방에 들어가 메타버스 속 형의 계정에 접속하고, 그곳에서 십 년 넘게 형의 공간을 관리하고 있던 유일한 공유 친구 ‘곰솔’을 마주친다. 그러나 마치 형이 죽은 사실을 모르는 듯 행동하는 곰솔에게 차마 자신이 형의 동생인 사실을 말하지 못한다. 선우혁은 몰래 형을 사칭했다는 것에 죄책감을 느끼는 한편으로, 곰솔이 누구인지, 형과 어떤 관계였는지 궁금증이 커져 간다. 몰래 형의 물건들을 살펴보기도 하고 형의 친구 수민, 형의 담임이었던 교감 선생님과 부모님에게 형에 대해 물어보지만 저마다 기억하고 있는 형은 각기 다른 모습이다. 형은 어떤 사람이었을까? 곰솔은 누구이고 형과는 어떤 관계였을까?

형과 같은 모습의 혁이 형 진의 ‘가우디’(메타버스)‘ 공간에 들어가게 되고 그곳에서 형의 공간이 십여년 넘게 유지된 것을 알게 된 후 그 곳을 지키는 곰솔에 대한 궁금증과 형과의 관계, 그리고 형은 어떤 사람이었는지가 무지 궁금하다.

학교와 집에서 형의 흔적을 찾아가는 선우혁의 시선을 중심으로 이야기가 전개되는 가운데, 이름 없는 누군가의 ‘너’를 향한 편지가 교차하며 소설은 한층 풍성해진다. 처음 학교에서 ‘너’의 목소리를 들은 날부터 함께했던 조별 활동, 그리고 이상한 소문이 퍼진 후 더욱 가까워지며 가우디에 둘만의 공간을 만들기까지. 긴 시간을 건너 전해지는 편지에는 첫사랑의 설렘과 그리움이 가득 담겨 있다. 남들에게 쉽게 드러내지 못하고 소문에 가려져 있던 진심을 비밀 공간에서만큼은 진솔하게 터놓을 수 있었음이 편지를 통해 짐작된다. 서로를 알아 가는 과정은 “타인이 아닌 낯선 스스로를 만나는 시간”(121면)이기도 하다. 이처럼 한없이 투명한 마음을 키워 갔던 이들의 시간을 엿보게 하는 편지는 작품에 특별한 아름다움을 더하며 선우혁이 파고드는 형의 비밀과 점점 겹치고, 형의 정원을 둘러싼 비밀을 더욱 입체적으로 바라볼 수 있게 한다.

“그거 알아? 사실 여름귤도 되게 맛있다.”

비밀을 간직한 채 자라나는 모든 이들에게 건네는 위로

형이 남긴 정원의 비밀을 좇던 선우혁은 결국 부모님도, 형의 오랜 친구와 선생님도 가우디와 곰솔의 존재를 모른다는 사실을 알게 된다. 벽에 부딪힌 듯 답답한 상황에서 선우혁은 다시 처음의 질문으로 돌아간다. “형은 어떤 사람이었어?”(153면) 그리고 돌아오는 답은 모두 다르다. 형은 “무던한 성격”의 친구였고, “조용하고 책임감 강한 학생”이었으며, “애교 많은 수다쟁이 아들”(203면)이었다. 이를 통해 선우혁은 깨닫는다. 마치 부조 조각처럼 “사람들은 누구나 자신이 경험한 상대만 알고 있다”(204면)는 사실을. 친구 도운의 말은 그런 점에서 형의 비밀을 더 넓은 각도에서 바라보게 한다.

“비밀은 그림자 같은 게 아닐까? 세상에 그림자가 없는 사람은 없잖아. (…) 그림자라고 해서 다 나쁜 것도 아니야. 어렸을 때 했던 그림자놀이를 떠올려 봐. 세상에 모든 비밀이 나쁘기만 하겠냐?” ―본문 166면

스스로와 타인에 대한 이해를 넓혀 가는 청소년기, 친구들 앞에서의 모습과 가족 사이에서의 모습, 좋아하는 사람 앞에서의 모습은 다를 수밖에 없다. 저마다 다른 얼굴이기에 혼란스러울 수 있지만 이는 무척이나 자연스러운 현상이다. 『여름의 귤을 좋아하세요』는 세밀한 묘사를 통해 한 사람이 보여 주는 다양한 모습을 그 자체로 존중하며 받아들이게 한다. 사랑의 설렘과 아픔, 그리움과 애도 등 다채로운 빛깔로 성장하는 이의 마음을 환상적인 홀로그램처럼 아름답게 조명하는 값진 소설이다.

읽으면서 뭔가 몽글몽글한 첫 사랑과 아기자기 학원물의 이야기도 있고 가상공간에서의 설렘도 느껴져서 굉장히 예쁜 로맨스물을 읽는 느낌도 들었고 미스테리물 같은 느낌도 들었고 머지 않은 시간에 AI로 복원될 그리운 사람들에 대한 이야기로 SF 소설같은 느낌도 있었고 과거와 현재의 아이들의 이야기로 따뜻한 우정도 느껴보았으며 따뜻한 가족의 느낌도 받았다.

나는 과연 어떤 사람일까도 생각해 보던 시간, 내 안에 너무 많은 ‘나’가 있고 특히 타인과의 관계 속에서는 더 많을 ‘나’... 암튼 생각을 많이 해본다.

좋은 글이다.

부오니시모, 나폴리

부오니시모, 나폴리 ㅣ 위픽
정대건 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

이 책은 아주 흥미롭다. 요즘 위픽 책을 읽고 있는데 한동안은 핑크 버전의 책들을 쭈~~욱 찾아 읽었다면 이번에는 하늘색 버전이다.

내용은 여행지에서의 만남과 설렘 같은 거.

작가 님의 작품 중 <나의 파란, 나폴리>라는 책이 있던데 이게 그 책의 소설 버전이란다

이탈리아를 여행하다 피자가 너무 맛있어서 눌러 앉아 피자를 배우고 피자 장인이 되려는 남자, 짜여진 삶에서 너무 지쳐 여행을 떠난 여인이 급 동행으로 만난 사람이 그 남자라면 ... 정말 영화 같은, 드라마 같은... 그런 알콩달콩 여행지의 설렘과 미묘한 남녀 간의 감정.... 호감으로 다가가는데 .. 그들은 어떻게 될까?

미래에서 불어오는 신호를 믿는 그들은 어떤 선택을 할 것인가?

여자가 먼저 키스해주기를 바라는 남자.

정해진 길로 살아왔다가 다른 선택을 하는 남자. 그 남자에게 호감을 느끼지만 망설여지는 여자...

이 위픽은 짧고 임팩트있고 결말까지 아주 아름답고 유쾌했다.

사놓고 보지 않고 있는 ‘급류’도 어서 읽어야지.

시한부

시한부 - 백은별 장편소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

시작부터 눈오는 겨울, 학교에서 친한 친구의 자살을 지켜보게 된 이야기가 펼쳐진다.

중 2가 시작되면서 7년 친구인 유수아와 황윤서의 설레듯 시작하는 개학 첫 날... 어릴 때 부모님의 동반자살이후 살아남은 황윤서는 현재 할머니와 살고 있다. 소문을 달고 다니며 삶이 녹록치도 않고 친구들이 다가오지도 않는다. 같은 동네 소꿉친구인 유수아는 윤서가 빛나던 시절의 모습을 닮은 사랑받는 화목한 가정의 반짝이던 친구지만 초등학생 시절 악의적인 소문 등으로 인해 우울증을 안고 있다. 너무 다르지만 그래도 서로를 이해하는 둘은 새로운 친구들과 같이 엮이기도 하고 친구관계에서 고민도 하기도 하지만 또래들과 친구 그룹도 만들어가면서 무난한 중 2 시절을 보내다 크리스마스를 맞이 하고 모두가 설레던 그 밤, 윤서는 학교 옥상에서 마지막 순간에 수아에게 문자를 남기고 밤늦게 달려간 수아 앞에서 생을 마감한다. 자기 눈 앞에서 스스로 뛰어내린 절친을 목격한 수아는 여러 가지로 상처를 받고 더 이상 예전의 자신으로 돌아갈 수 없다.

그리하여 수아 또한 자신의 생을 마감할 날을 스스로 정하며 스스로 1년이라는 시한부의 삶을 정하고 더 이상 행복해지거나 친구를 사귀려고 하지 않는다.

그런 가운데 새로 올라간 3학년 새 반에서 전학 온 성민이는 계속 수아에게 다가오고 매일 죽고 싶은 마음이지만 그래도 정해진 날이 있기에 하루하루 살아가고 있는 수아의 이야기와 D-day에 관한 이야기가 펼쳐진다.

대한민국은 11년째 청소년 사망률 1위가 ‘자살’이라는데.... 실제 중학생이 작가 님이 주변 청소년에게 자살 결심은 너무나 흔하다고 하는데, 환경이 어렵고 상황이 어려운 것을 떠나 어찌보면 평범한 가정에서 사랑받고 무난하게 자란 ‘유수아’같은 주인공이 우울증과 자살을 결심하는 모습을 보면서 누구라도 이렇게 자살 결심을 할 수 있는 지금의 우리 사회의 모습과 그 안에서 더 취약한 청소년들의 상황을 보여준다.

보면서 너무 아팠다. 너무나 예쁜 아이들, 화사하고 밝게 달려가고 피어나기 위해 발버둥치는 아이들이 현재 이렇게 아프고 괴로워하게 만든 현재는 누구의 잘못일까, 어디서부터 어떻게 바꿔야하는 걸까?

분명 뭔가 방법이 있겠지? 어떻게 이 귀한 생명을 지켜갈 것인지... 소중한 이들의 생명을, 귀한 삶을, 지켜주고 싶던 날... 모두가 조금이라도 덜 불행하고 살고 싶게 만들고 싶던 간절함이 느껴지던 독서였다.

중간 중간 아름다운 글귀도 많고 감성적인 부분도 많다. 14세 작가 님의 글이 이렇게 좋다니... 목차에서 만나나는 단락별 사자성어도 약간 중학생 감성의 뭔가 멋있어 보이고 싶은 글로 진짜 멋있고 좋다. 작가 님 너무 멋있다.

앞으로의 작품 활동을 더욱 기대하고 싶다.

刎頸之交 문경지교/會者定離 회자정리/同床異夢 동상이몽/易地思之 역지사지/伯牙絶絃 백아절현/如履薄氷 여리박빙/哀而不悲 애이불비/福輕乎羽 복경호우/同病相憐 동병상련/一觸卽發 일촉즉발

양면의 조개껍데기

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

아~ 김초엽..

지난 여름 해운대 도서관에서 김초엽 님을 뵙고 작가 님의 강연을 들었다. 나는 작가 님 첫 소설을 읽으면서 작가님을 줄곧 사랑해왔던 독자이다. 전반적으로 성실한 작가 님은 꾸준히 다양한 책을 발표해 주셨고 나 또한 성실한 독자로서 습관처럼 작가 님의 작품을 찾아 읽고는 했다. 데뷔작이 원체 좋았지만 작가 님의 작품은 갈수록 좋아지고 갈수록 따뜻하고 아름다워지는 것 같다. 글로 만난 작가 님도 좋았지만 강연에서 대면한 작가 님은 또 다르게 좋았다. 글 속에서 느껴지는 지적인 느낌은 한결 더 와닿았고 (작가 님 정말 과학적이고 똑똑하고 멋있어요. 글을 정리해가는 방법, 자료를 정리하는 방법 모두가 너무 효율적이고 체계적이어서 정말 더 멋있게 느껴졌다.) 좋은 시간을 주셔서 감사했다. 사실은 여기까지..

이 작품은 정말 너~~무 좋았다.

나는 작가 님 장편도 좋지만 이런 단편소설집이 너무 너무 내 취향이다.

기발한 발상들과 색다른 표현, 나는 이런 것을 상상해 본 적도 없는데 이상하게 작가 님의 세계들을 들여다 보면 뭔가 납득이 가고 이해가 되면서 공감 비슷한 것을 하게 되는 정말 놀라운 경험을 하게 된다. 진짜 작가 님이 이끄는 곳이라면 어디든 가고 싶고, 꼭 따라 가고 싶고 작가님의 세계관 확장의 영역을 무한대로 환영한다.

책 소개에서 빌려옵니다. 이번 책에는 인간성의 본질에 관해 다각적으로 질문을 던지는 총 7편의 중단편소설이 담겼다. “인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?”라는 도발적인 질문과 함께 욕망과 의지의 문제를 다루는 〈수브다니의 여름휴가〉, 한 몸에 존재하는 두 인격체가 한 사람을 사랑하게 되면서 벌어지는 갈등을 보여주는 〈양면의 조개껍데기〉는 사회의 ‘정상성’ 규범 밖에 존재했던 정체성을 있는 그대로 이해하고 수용하게 되는 과정을 담는다. ‘탐색 연작’이라고 불릴 만한 〈고요와 소란〉 〈달고 미지근한 슬픔〉 〈비구름을 따라서〉는 SF에서 익숙하게 볼 수 있는 고차원적 존재, 서버로 이주한 인류, 평행 세계 등을 다루면서도 인간이 가지고 있는 주관적 해석의 한계나, 기존의 방식으로 설명할 수 없는 자아 형식, 얽힘으로써 고정되는 존재 등 여러 시각이 중첩된 문제들을 탐구하여 소설의 깊이와 재미를 더한다. 촉각으로 메시지를 전하는 문명을 다룬 〈진동새와 손편지〉, “한 번은 돌아와야 한다. 알겠지? 그래야 다시 나아갈 수도 있다”라는 할머니의 당부 아래 길 잃은 고래와 도시로 떠났던 청년의 귀향이 겹쳐지는 〈소금물 주파수〉 또한 흥미로운 전개 끝에 눈물의 펀치라인이 준비되어 있는 작품들이다.

인간을 정의하는 방식을 시대에 따라 변화하지만, 작가는 “우리가 스스로 부여하고 싶은 고유성, 끝내 붙들고 싶은 어떤 소중한 가치가 있다면 그건 오히려 인간이 가지고 있는 근원적 한계에 있을 것 같”다는 이야기를 남긴다. 항상 엇갈리면서도, 불완전한 대화 끝에 오해하고 돌아서더라도, 끝까지 놓지 않는 작은 믿음이 김초엽의 소설에 남아 있다. 언제나처럼, 아주 작은 가능성의 빛으로.

<수브다니의 여름휴가> 내가 만약 아더킨.. 이라면 나는 어떤 피부를 택할까?를 생각해 보다. 녹슬기 위해서 금속피부를 원하는 안드로이드 로봇... 어쩜 작가님은 이런 생각을?

<양면의 조개껍데기> 한 몸에 존재하는 두 인격체가 한 사람을 사랑하게 된 라임과 레몬, 무엇이 정상일까?

나의 정체성은 무엇일까? 무엇보다 셀븐인이라는 다양한 인격체를 가진 어느 우주인을 설정한 작가 님께 경의를 표하며 단순히 SF로서가 아닌 정체성과 ‘정상성’이라는 다양한 주제를 이렇게 멋지게 풀어내 주셔서 참 좋았다.

<진동새와 손편지> 촉각으로 메시지를 다룬 문명... (뒤에 나오는 소리 수집 내용과도 살짝 연결된다고 할까.) 뭔가 기록이라는 것이 참 중요한 것 같다. 어떤 형태로든.

<소금물 주파수> “한 번은 돌아와야 한다. 알겠지? 그래야 다시 나아갈 수도 있다”라는 할머니의 당부 아래 길 잃은 고래와 도시로 떠났던 청년의 귀향이 겹쳐지는 이야기, 울산과 고래와 로봇과 귀향과 할머니와 추억 등 따뜻하고 동화같은 이야기

<고요와 소란>...사물의 목소리, 거미줄, 목소리 수집가, 우주의 소리 수집가... 우주가 지극히 고요하며, 아주 찰나의 소란만을 지닌 고독한 공간...

<달고 미지근한 슬픔>... 서버로 이주한 인류, 단하와 규은, 양봉과 우주, 큐비트, 시뮬레이션, ‘살아있다’는 감각.... 너무 좋았다.

<비구름을 따라서> 이연, 평행세계... 너무 재미있었다. 나는 이 편이 가장 좋았다.

내 꿈에 가끔만 놀러와

내 꿈에 가끔만 놀러와
고선경 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

고선경 시인을 지난 바다도서관에서 만나고 괜한 내적 친밀감을 느끼다 작가 님의 산문집을 만났다.

아... 상큼하다.

반짝반짝 빛나고 톡톡 터지는 사탕을 입에 넣고 굴리고 있는 것 같은 청량감, 그럼에도 젊음과 청춘의 고민과 방황이 느껴진다. 나도 그런 때가 있었는데... 귀엽게만 느끼기는 미안한 그 시절의 고뇌, 불안, 방황... 그 청춘, 젊음에는 나도 참 힘들었던 것 같다. 지나가면 그립지만 그 시절 힘들지 않은 건 아니었으니까.

그럼에도 불구하고 이렇게 아름답고 산뜻한 언어로 자신의 이야기를 시처럼 적어나가는 작가 님의 언어 구사력, 색다른 표현력이 정말 질투가 날만큼 부럽다.

예쁜 말들의 조합에 그칠 수도 있지만 그런 애들을 말 되게 엮는 것 또한 어마무시한 능력 아닐까?

작가 님은 젊은 날의 글도 좋고 앞으로의 시간에 펼쳐질 글들도 기대가 된다.

어떻게 발전하실까?

어떻게 표현해 나갈까?

청량한 젊음의 작가는 앞으로 어떤 글로 나아갈까?

많이 궁금해지던 행복한 읽기였다.

시인이 수년간 블로그에 연재해온 일기에 때때로 기록한 메모, 새로 쓴 원고들을 더해 엮은 이 책에는 이십대 청년으로서 그가 줄곧 그려온 알록달록한 마음의 무늬들이 수놓여 있다. 심상한 듯하다가도 때때로 일상을 압도하는 고뇌, 등단을 준비하며 겪었던 자신과의 치열한 사투, 마침내 세상과 활발하게 소통하는 시인으로 발돋움한 뒤에도 왜인지 사라지지 않는 내면의 괴로움이 두루 담겼다. 때때로 감당하기 힘들 만큼 거센 우울이 역풍처럼 찾아오지만, 그것에 함락당하지 않고 버텨내려 애쓰는 고선경만의 꼿꼿한 긍정의 자세가 글자의 틈새마다 시리게 빛난다.

1부 ‘아침에 일기를 쓰는 건 기분에 좋다’ - 방황과 헤맴의 여정을 청춘이라는 단어로 단정 짓기 이전에 그 면면을 상세히 들여다본 시인은 모든 의식의 밑바탕에 주변의 관심과 사랑을 갈구하는 어린 마음이 남아 있음을 알게 되면서 기대와는 달리 매몰찬 세상에 대응하기 위한 방책으로 글쓰기를 택한 시인의 모습

2부 ‘시는 써야겠고, 슬프네’에는 본격적으로 시쓰기에 몰두하는 모습. 누구보다 치열한 습작생 시절을 보냈다고 자부하면서도, 매번 쓸 때마다 새로운 난관에 부딪혀 괴로워하는 내밀한 모습. 몰아치는 수치심과 자기혐오 속에서도 “좋아하는 걸 좋아하기를 멈추고 싶지 않은 마음”을 지켜내려 노력하는 그의 태도에서는 삶에 관한 애착.

3부 ‘심장을 꺼내 보이지 않아도 괜찮아’에서 고선경은 타인의 평가에 지나치게 연연하며 의기소침해지는 스스로를 인지하면서, 이제는 무언가를 증명해내야만 할 것 같은 강박에서 벗어나고 싶다고 밝힌다.

4부 ‘그래, 이것을 첫눈으로 여기기로 한다’에서는 영영 떠나버린 상대를 향한 진득한 그리움이 묻어난다. 소중한 줄도 모르고 흘려보낸 이십대. “남부럽지 않게 치열했고 외로웠고” “이따금 짜릿했던”, “너무 찰나여서 영원에 가까운” 그 시간들을 곁에서 함께해주었던 모두가 저마다의 자리에서 즐겁게 살아가기를 간절히 바라면서, 그리운 얼굴을 다시 마주하게 될 날이 오기를 손꼽아 기다리면서, 아끼는 모든 존재를 그러모아 문장으로 죽 나열해본다. 앓고 난 뒤에 말끔해진 사람의 태도로, 생일파티 초대장을 건네듯 무겁지 않은 투로, 그러나 얼마간의 절실함이 녹아 있는 목소리로 고선경은 우리를 그 문장의 세계로 기꺼이 초대한다. 자주는 말고 “가끔만 오라고” 청한 뒤에 뒤늦게 덧붙인다. “안녕, 여기가 나의 세계야. 물론 전부는 아니야.” 이 망설임의 틈새에서 다채로운 일상을 함께 경유하게 될 독자분들을 환영한다. 어수룩해서 애달팠던 과거의 나를 맹렬하게 통과해간, ‘청춘’이라 뭉뚱그려 명명하기 아까울 정도로 소중했던 삶의 낱장들을 저마다 되짚어볼 수 있기를 바라며.

이렇게 글을 잘 쓰는 작가 님도 수치심과 혐오감에 시달리시구나... 참 글쓰기는 쉽지 않고, 만족의 영역은 아닌가보다.