여름의 귤을 좋아하세요?

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

이희영 작가 님을 좋아한다. ‘페인트’로 처음 만났고 덕분에 북토크에서 뵈었던 인연으로 비슷한 연배이기도 하고 뭔가 이상하게 친숙함을 느낀다. 청소년 소설 애독자인 나에게 청소년 소설작가 님과의 만남은 필연이었을징도 모르지. 2년 전.. 더 되었을지도 몰라. 여름에 도서관에 갔다가 작가 님 북토크가 하길래 또 북토크에 들어갔었는데 그 때가 이 책 ‘여름의 귤을 좋아하세요?’가 출간된 시점이었던 것 같다.

책을 읽지 않고 들어갔었는데 그래도 반가웠다.

뒤늦게 꺼내 읽게 된 이 책.... 왜 이제 읽었는지 후회가 된다.

아주 따뜻하고 아름다운 이야기이다. 게다가 소재가 메타버스. 가상공간, AI... 등 굉장히 트렌디하다.

작가님 항상 연구도 많이 하시고 굉장히 많은 노력을 기울이시는구나... 그런 생각을 해 보았다.

<출판사 리뷰에서 참조> 선우혁에게는 지금은 세상을 떠난 열세 살 터울의 형이 있었다. 고등학생 때 세상을 떠난 형의 학교에, 형과 똑 닮은 모습으로 입학하게 된 선우혁은 자신과 같은 길을 걸었을 형에 대해서 자꾸만 궁금해진다. 부모님이 집을 비운 어느 날 형의 방에 들어가 메타버스 속 형의 계정에 접속하고, 그곳에서 십 년 넘게 형의 공간을 관리하고 있던 유일한 공유 친구 ‘곰솔’을 마주친다. 그러나 마치 형이 죽은 사실을 모르는 듯 행동하는 곰솔에게 차마 자신이 형의 동생인 사실을 말하지 못한다. 선우혁은 몰래 형을 사칭했다는 것에 죄책감을 느끼는 한편으로, 곰솔이 누구인지, 형과 어떤 관계였는지 궁금증이 커져 간다. 몰래 형의 물건들을 살펴보기도 하고 형의 친구 수민, 형의 담임이었던 교감 선생님과 부모님에게 형에 대해 물어보지만 저마다 기억하고 있는 형은 각기 다른 모습이다. 형은 어떤 사람이었을까? 곰솔은 누구이고 형과는 어떤 관계였을까?

형과 같은 모습의 혁이 형 진의 ‘가우디’(메타버스)‘ 공간에 들어가게 되고 그곳에서 형의 공간이 십여년 넘게 유지된 것을 알게 된 후 그 곳을 지키는 곰솔에 대한 궁금증과 형과의 관계, 그리고 형은 어떤 사람이었는지가 무지 궁금하다.

학교와 집에서 형의 흔적을 찾아가는 선우혁의 시선을 중심으로 이야기가 전개되는 가운데, 이름 없는 누군가의 ‘너’를 향한 편지가 교차하며 소설은 한층 풍성해진다. 처음 학교에서 ‘너’의 목소리를 들은 날부터 함께했던 조별 활동, 그리고 이상한 소문이 퍼진 후 더욱 가까워지며 가우디에 둘만의 공간을 만들기까지. 긴 시간을 건너 전해지는 편지에는 첫사랑의 설렘과 그리움이 가득 담겨 있다. 남들에게 쉽게 드러내지 못하고 소문에 가려져 있던 진심을 비밀 공간에서만큼은 진솔하게 터놓을 수 있었음이 편지를 통해 짐작된다. 서로를 알아 가는 과정은 “타인이 아닌 낯선 스스로를 만나는 시간”(121면)이기도 하다. 이처럼 한없이 투명한 마음을 키워 갔던 이들의 시간을 엿보게 하는 편지는 작품에 특별한 아름다움을 더하며 선우혁이 파고드는 형의 비밀과 점점 겹치고, 형의 정원을 둘러싼 비밀을 더욱 입체적으로 바라볼 수 있게 한다.

“그거 알아? 사실 여름귤도 되게 맛있다.”

비밀을 간직한 채 자라나는 모든 이들에게 건네는 위로

형이 남긴 정원의 비밀을 좇던 선우혁은 결국 부모님도, 형의 오랜 친구와 선생님도 가우디와 곰솔의 존재를 모른다는 사실을 알게 된다. 벽에 부딪힌 듯 답답한 상황에서 선우혁은 다시 처음의 질문으로 돌아간다. “형은 어떤 사람이었어?”(153면) 그리고 돌아오는 답은 모두 다르다. 형은 “무던한 성격”의 친구였고, “조용하고 책임감 강한 학생”이었으며, “애교 많은 수다쟁이 아들”(203면)이었다. 이를 통해 선우혁은 깨닫는다. 마치 부조 조각처럼 “사람들은 누구나 자신이 경험한 상대만 알고 있다”(204면)는 사실을. 친구 도운의 말은 그런 점에서 형의 비밀을 더 넓은 각도에서 바라보게 한다.

“비밀은 그림자 같은 게 아닐까? 세상에 그림자가 없는 사람은 없잖아. (…) 그림자라고 해서 다 나쁜 것도 아니야. 어렸을 때 했던 그림자놀이를 떠올려 봐. 세상에 모든 비밀이 나쁘기만 하겠냐?” ―본문 166면

스스로와 타인에 대한 이해를 넓혀 가는 청소년기, 친구들 앞에서의 모습과 가족 사이에서의 모습, 좋아하는 사람 앞에서의 모습은 다를 수밖에 없다. 저마다 다른 얼굴이기에 혼란스러울 수 있지만 이는 무척이나 자연스러운 현상이다. 『여름의 귤을 좋아하세요』는 세밀한 묘사를 통해 한 사람이 보여 주는 다양한 모습을 그 자체로 존중하며 받아들이게 한다. 사랑의 설렘과 아픔, 그리움과 애도 등 다채로운 빛깔로 성장하는 이의 마음을 환상적인 홀로그램처럼 아름답게 조명하는 값진 소설이다.

읽으면서 뭔가 몽글몽글한 첫 사랑과 아기자기 학원물의 이야기도 있고 가상공간에서의 설렘도 느껴져서 굉장히 예쁜 로맨스물을 읽는 느낌도 들었고 미스테리물 같은 느낌도 들었고 머지 않은 시간에 AI로 복원될 그리운 사람들에 대한 이야기로 SF 소설같은 느낌도 있었고 과거와 현재의 아이들의 이야기로 따뜻한 우정도 느껴보았으며 따뜻한 가족의 느낌도 받았다.

나는 과연 어떤 사람일까도 생각해 보던 시간, 내 안에 너무 많은 ‘나’가 있고 특히 타인과의 관계 속에서는 더 많을 ‘나’... 암튼 생각을 많이 해본다.

좋은 글이다.