사람의 일, 하늘을 나는 일

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

말로 표현할 수 없는 내면의 세계를 사실적으로 풀어내는 폴오스터의 매력에 빠져 거침없이 그의 책을 섭렵하고 있다. <공중 곡예사>가 그 세번째 작품. <우연의 음악>에서 매 순간 맞닥드리는 선택의 순간과 그 결과를 나타냈고, <거대한 괴물>에서 자신의 입을 빌려 자신의 일 - 주인공의 일 - 을 논픽션인듯 픽션을 써내려 가는 구조를 취했다면, 이 <공중곡예사>는 그 둘이 미묘하게 혼합된 형태이다.
 

  <공중곡예사>에는 거지이고 부랑아, 고아인 내가 공중곡예사가 되어 세상을 뒤흔들기까지,,, 그 여정에서 만나는 이솝, 수 아주머니, 그리고 예후디 사부. 그리고 훈련, 공중곡예사가 된 후, 삼촌과의 결말, 자신의 인생의 결말, 선택, 그리고 끝에 대해 아주 잔잔하게 묘사되어 있다. "맹랑한 꼬마녀석"이 공중을 걷기까지의 고된 서른세 단계는 그가 인생을 헤쳐나가는 고비들과 같다. 마굿간에 메여지고, 땅속에 매장당하고, 벌거벗긴채 곤충들에게 물어뜯기고, 흡사 고행을 치르는 불자의 모습 같은 그의 성장과정은 - 하늘을 걷게 되는 과정은 - 그가 곡예사로 끝나지 않을, 많은 인간사를 경험할 것을 예견한 것인지도 모른다. 아버지처럼 모신 사부가 죽음을 당하면서 자신의 찬란했던 시절을 뒤로 하고 암흑의 세계에 스스로 발을 들여놓고, 뒷골목의 재왕이 되는 모습은 씁쓸한 미소를 짓게 한다. 그런 그가 처음으로 '가족'이란 것을 만들고 아내의 죽음에서 세상이 끝난듯 느끼는 슬픔에는 그의 화려했던 시절과 대비를 이뤄 그 어둠에 숨이 막힐 지경이다.

 

  <공중곡예사>에서 폴 오스터는 한 사람의 삶이 얼마나 많은 요소요소에 의해 결정되는지 이야기 하고 싶은것같다. 흔히 말하는 출생배경, 돈, 권력, 지위 따위의 객관적요소를 차치하고서, 자신을 결정짓는 한 사건, 화려한 옛 기억, 그것을 묶어두는 마음의 응어리, 그것을 풀어내는 사사로운 감정, 성장의 경로 등 참으로 소소해 보이는 일들이 한 인간을 결정하고 삶의 고삐를 어떤 한 방향으로 이끈다. 마치 하나를 선택하면 그에 의해 정해진 길을 밟도록 되어 있는 운명이라는 사슬을 통해,,,

 

  책을 읽는 내내 영화 <나비효과>가 머리에서 떠나질 않았다. 지금의 내가 여기 이렇게 있는 것은 태어나면서의 어떤 순간의 선택, 초등학교 3학년때의 체육성적, 중학교때 베스트 프렌드와의 다툼, 고등학교 때의 짝사랑의 가슴앓이, 대학교 때 키운 독서와 요가같은 취미생활,,, 따위가 작용한 결과라는 생각에 소름이 돋는다. 지금의 이런 글을 쓰는 행위도 미래의 나에 대한 예언일것이다. 곡예사 월튼도 지금의 내가 느끼는 이런 결과를 에상치 못하고 하나하나 삶을 꾸려나갔을 것이다. 그래서 '마음이 이끄는 데로 하라'는 속세의 명언이 괜한 말은 아닌듯하다! 적어도 훗날 자신의 삶에 떳떳할 수 있으니까! 그래서 월터는 말했을 것이다. "그런 식으로."

 

  '인간이야기'라는 주제를 풀어내는 폴 오스터의 방식이 참으로 기가막힌다. 일정노선을 지키면서 다양한 변죽거리를 만들어내는 그의 이야기들이 하나하나 참 기억에 남는다. 아직 많이 남은 폴 오스터의 책들이 그래서 더 기대된다!

나도 '글'이란걸 쓸 수 있다!

그러니까 당신도 써라
배상문 지음 / 북포스 / 2009년 6월

'서평쓰기'라는 행위를 하면서부터, '글쓰기'에 관심을 갖기 시작했다. 같은 내용을 읽었는데, 어쩜이리도 결과물은 천차만별인지!  별5개짜리 서평을 볼 때마다 내 글이 부끄러웠던 적이 한두번이 아니었다. 그렇게 '글'이라는것에 욕심을 내다가, '작가'라는 것에 탐을 내게 되었고, 결국, 이 책까지 섭렵하게 되었다. 아직 '작가지망생'의 단계에는 한참 못 미치지지만, 날로 더해가는 '글쓰기'에 대한 길잡이를 발견하여 참으로 안심이 된다고 고백하고 싶다.
 

 '글쓰기'라는 것에 대한 지독한 관심으로 다방면의 독서와 글쓰기의  고통을 겪은 작가가 자신만의 노하우를 요약해 놓은 책이 바로 < 그러니까 당신도 써라 > 이다. '글쓰기'라는 일에 매력을 느끼지 않는 사람은 별로 없다. 하지만 어느 단계부터, 어떻게 시작을 해야하는지 몰라 그저 독서 - 작가가 말하는 방향을 잃은 글쓰기의 병폐 - 를 하는 이들이 많다. 글이라는 아웃풋이 나오려면 다양한 인풋이 있어야 하고 이를 위한 첫걸음은 장르를 가리지 않는 '읽기'라고 생각하기 쉽기 때문이다. 하지만 작가는 조언한다. "당장 써라!" 라고,,, 막상 또 그 조언을 따라 쓰려고 들면, 뭘 어떻게 써야할지 머리가 복잡해진다. 이 상황에 대해서 저자는 말한다. 머리로 생각하기 전에 손을 움직이라고! 즉 손이 머리를 정복해야 한다는 것이다. 형식은 이렇게 할까? 이 주제는 어떨까? 이 필체는 직접적인가? 따위의 생각이 많아지면 진정 자유로운 글쓰기는 되지 않는다고 한다. 그저 손이 써내려가는데로 느끼는데로 적어가다 보면, 그것도 많지도 않고, 딱 하루의 일정분량만 그렇게 하다보면, 어느 순간 생각이 깨이고 '글'이란걸 쓸 수 있는 수준에 다다른다는 것이다. 얼핏들으면 허무맹랑한 소리 같지만서도, 이해가 되기도 한다. 서평이라는 - 상대적으로 쉬운 - 글을 하나 쓰려고 해도, '작가가 이렇게 말했으니 결론은 이렇게 하자.' '이 책의 분위기는 이러니 필체는 저렇게 하자.' '이 글의 특징은 이것이니 이것을 가장 부각시키자.' 따위의 잡념이 머릿속을 어지럽혀 쉬이 써지지 않는 경험을 여러번 했기 때문이다.

 

  저자는 '글'과 친해지기 위한 첫걸음 부터, 익숙해지기, 다듬어나가기, 진짜 글 쓰기의 각 단게별로 행동지침을 알려준다. 그 중에서 가장 인상깊은 부분을 잠깐 언급해 보겠다. [ '독서가'와 '작가 지망생'에게 필요한 어휘의 특성은 분명히 다르다. 독서가에게 '활용 어휘'가 큰 의미가 없다. 그저 읽고 즐기는 차원이라면 '이해 어휘'의 양을 늘리는 것으로 충분하다.(142쪽) ] 이해어휘와 활용어휘의 차이점을 나타낸 말이다. 어휘에 의미이해도에 따라 종류가 나뉜다는것도 낯설지만, 책에서 읽고 신문에서 읽고 여기저기서 읽어 뜻을 알고 있음에도 직접 그 뜻을 풀이하려고 하면 말문이 막혔던 이유를 단번에 이해하게 되었다. 그저 이해어휘만 있지 활용어휘는 없었던 까닭이다. 한 때는 어려운 단어를 써가며 유식한 척을 해보고 싶었고, 한 때는 어려운 내용을 쉬운 말로 설명하여 남녀노소 누구에게나 이해시킬 줄 아는 사람이 되고픈 적이 있었다.(지금도 양쪽모두 탐나기는 마찬가지다.) 상반되어 보이는 이 두 목표를 이루려면 '활용어휘'가 절대적으로 필요해 보인다. 영어단어를 공부해 봤던 기억이 잠재되어 있는지, 체득하는 과정이 그리 쉬워 보이지는 않지만, 작가는 의외로 간편한 방법을 제안한다. 바로, '나만의 어휘사전' 만들기! 관심있는 작가의 글을 집중하여 읽으며 활용어휘의 사전을 만들라는 것이다! 번잡스러 보일 수도 있지만, 단어의 마력에 푹빠진 내겐 무릎을 탁! 칠만한 해법이 제시되어 참으로 기쁘다.

 

  위에서 소개한 어휘 익히기 외에도 <그러니까 당신도 써라>에는 글쟁이가 되기 위한 많은 지침들이 들어있다. 하나부터 열까지 참으로 지당하신 말씀이고 마음속에 콕콕 새겨넣고 싶은것들 뿐이다. 이 책을 읽으며, '난 글쓰는데 관심없어.' '난 작가지망생이 아니야'등의 생각으로 책을 성길게 읽을지도 모른다. 하지만 앞에서도 말했지만 글쓰기는 분야를 막론하고 중요한 활동이 되고있다. 서평, 논평까진 아니더라도 하다못해 직장에서 메일이라도 쓰지 않는가! 이런 현실에 딱 적합한 책이다. 직업적 '작가'는 아니더라도 일목요연하게 '원하는 바를 전달할 줄 아는 직장인'이 될 수 있으니까 말이다. 게다가 '글쓰기'에 남다른 조예가 있는 작가의 글이어서 그런지, 쉬운 말로 이해가 쏙쏙되며 지루하지도 않다. 심지어 재미나기 까지 하다! 그래서 '글쓰기' 아니, '글 잘쓰기'에 관심이 많은 본인으로써, 이 <그러니까 당신도 써라>를 시작으로 습작해 보는 습관을 길러 보려한다!

직장인이 꼭 읽어야 할 베스트 5!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1. 하루테크 

2. 뉴욕 3부작 

3. 거대한 괴물 

4. 우연의 음악 

5. 신탁의 밤 

우리의 실상을 독설적으로 알려주는 하루테크를 시작으로, 

폴 오스터의 소설을 통해 인간내면의 세계를 들여다 본다. 

깊이를 더해가듯, 그러나 원을 그리며 '나'라는 존재를 맴돌고 있는 

우리네 사상의 모습을 객관적으로 볼 수 있는 시각이 보일 것이다! 

문학에서 현실을 찾을 수 있는 이 미묘함~ 

그게 바로 책의 힘^^

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

상상 그 이상의 모든것!

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

 
별 다섯개가 심하게~ 부족하다.

 

내 인생에 이렇게 임팩트 있는 소설은 정말! 처음이다.

거대한 괴물' '거대한 괴물' '거대한 괴물' '거대한 괴물' '거대한 괴물'

 

폴 오스터는 '선택' '우연' 등의 삶을 결정짓는 요소들에 대해 말하는걸 좋아하는 듯 하다.

<우연의 음악>에서 게임이라는 도구로 삶의 의미를 발견하고 깊이를 더해가다 결국 어떤 의미의 해방을 맛보는 나쉬처럼, <거대한 괴물>에서 삭스는 소설, 여자, 죽음, 사람 등을 통해 그 자신이 추구하는 자유를 얻게 된다. 어떻게 보면 파멸이고 어떻게 보면 자유의 성취인듯한 삭스의 삶. 그 과정이 '나'라는 사람의 또다른 선택과 사상과 삶을 통해 표현되는 모습이,,, 인간사의 '공허함'을 느끼게 한다.

 

삭스의 삶처럼 어찌보면 인간만사가 희비쌍곡선을 이루고 있을지 모른다. '살인'으로 두려움의 극단에 섰던 삭스가 아이러니하게도 자신이 죽인 사람에게서 얻게 된 '사상의 정점'. 또 그 속에 매료되어 가는 모습은 '인간'이라는 사회적 동물을 참 연약하게 보이게 한다. 부싯돌을 튀겨 불꽃을 만드는 것 처럼 한 줄의 글귀가, 한 순간의 생각이, 한 마디의 말이 지금까지 살아온 삶을 깡그리 무시해 버릴 수 있는 그런 인간이란 존재. 하지만 그런 연약함이 있기에 사회라는 곳이 가치있는것이기도 하니까! 

 

대중문학이 판치는 미국문학계에서 진지한 소설을 유지하고자 하는 폴 오스터.

그의 이 엄청난 책에 대해 내가 더 이상 말할 수가 없다.

읽어보지 않으면 이 전율을 느낄 수 없으리라!

 

스티그 라르손 이후로, 날 이렇게 흠뻑 빠지게 만든 작가!

마음이 풍요로워진다.

 

인간 감정을 묘사하는 폴 오스터의 필치가 이렇게 빛나는 작품이 또 있을 수 있을까?

긍정의 힘!

에너지 버스
존 고든 지음, 유영만.이수경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2007년 1월

'직장인'이라는 신분을 갖게된지 1년반. 목표를 잃은듯한 방황, 나이에 대한 불안, 직업에 대한 불신, 직장에 대한 실망 등 각종 부정영양제로 인해 피폐해지고 있던 내게 자그마한 불씨를 던지는 책을 만났다. 한 권이라도 책을 더 접하겠다는 야무진 생각에 신청한 사내 교육을 통해 받아 든 [에너지버스]. 잔잔하게 조언하는 조이의 목소리를 듣다보면 마음이 편안해진다.
 

  존 고든은 행복한 인생을 위해 10가지 룰을 알려준다.

1. 당신 버스의 운전사는 당신 자신이다.

- 그 어떤 말보다 사람들이 자각해야 하는 말이다. 하지만 '세상'이라는 곳에 있다 보면, 나도 모르게 타인에게 운전대를 맡겨버리는 어리석음을 범할 때가 있다. 그리곤, 현실을 직시하며 화들짝 놀라곤 하는,,,

2. 당신의 버스를 올바른 방향으로 이끄는 것은 열망, 비전, 그리고 집중이다.

- 사람에게 가장 중요한 것은 '꿈'이라는 요소라고 했다. 그 요소를 위해 한걸음 한걸음 내딛게 하는 것이 바로 열망, 비전, 집중이다.

3. 당신의 버스를 긍정에너지라는 연료로 가득 채워라.

- 아무리 꿈이 있다고 한들, 그것을 이루고자 하는 의지가 없다면 있으나 마나 할 것이다. 의지! 바로 그것! 그것도 자동차를 잘 돌아가게 하는 고급휘발유 여야 한다. 바로 긍정의 에너지! 될수 있다는 자신감! 나를 믿는 자신감! 자신감!

4. 당신의 버스에 사람들을 초대하라, 그리고 당신의 비전에 동참시켜라.

- 원하는 바가 있으면 주변 사람들에게 그 사실을 말하고 다니라고 한다. 바로 '말'이라는 도구를 통해 자신을 자각 시키고, 주변인들로 하여금 '그렇게 될 수 있는 사람'으로 인식하게 하는 역할을 시킬 수 있다.

5. 버스에 타지 않은 사람들에게 에너지를 낭비하지 마라.

- 자신의 의지와 반대되는 사람들이 있다면, 꼭 자신의 편으로 만들려고 애쓰지 말자. (어찌보면 내가 제일 잘 못하는 부분일지도 모른다...) 당신이 생각하는 편!은 당신 머릿속에만 있을 지도 모른다.

6. 당신의 버스에 에너지 뱀파이어 탑승 금지 표지판을 붙여라.

- 자신을 갉아먹는 자신의 편은 없느니만 못하다.

7. 승객들이 당신의 버스에 타고 있는 동안, 그들을 매료시킬 열정과 에너지를 뿜어라.

- 나에게 힘을 주고 믿어주는 사람들에게 나도 그런 힘을 줄 수 있는 쌍방향에너지 주입구를 마련하자.

8. 당신의 승객들을 사랑하라.

- 사랑하자. 사랑하자. 사랑하자.

9.목표를 갖고 운전하라.

- 꿈!

10. 버스에 타고 있는 동안 즐겨라.

- 긍정의 에너지로 즐기고 있는 자신이 있다면 두려울게 없다!

 

 어쩌면 이미 이론적으로 모두 터득하고 있는 이야기일지 모른다. 하지만 다른 사람의 목소리로 다시 한번 듣게 되니 그 경각심이 남다르다. 특히, 1번, '당신 버스의 운전사는 바로 자신이다! ' 내가 왜 살아가는지, 내가 무엇을 위해 사는지, 나의 정체성에 많은 혼란이 오고 있는 요즘,,, 돈인가, 열정인가, 사람인가,,, 도대체 나를 잡아주는 그 무엇은 무엇일까,, 생각하고 방황하고 있다.

 

  하지만 조이의 목소리를 듣고 보니, 정답은 아니지만 정답으로 가는 실마리를 얻은 기분이다.

"내 버스의 운전사는 바로 나" 내가 원하고, 내가 하고 싶은 일에 집중하면 되는것인데,,, 그런데 이 시점에서 또 다른 의문이 생긴다. 그렇다면 내가 진짜 하고 싶은 일은?



  난 남들과 달라! 난 그런 속물적 인간이 아냐! 라며 내 대학생활은 다르다고 자부했던 나지만, 지금 이 시점에서 돌아보면 그때의 나의 목표가 '취업'이었던것 같다. 그래서 지금 이렇게 목표가 없을지도,,, 나의 마음에 기름을 좀 부어야 겠다. 27년.

 

  나 라는 사람에 대해 다시 한번 생각하게 만드는 책이다. [에너지버스].