사람의 일, 하늘을 나는 일

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

말로 표현할 수 없는 내면의 세계를 사실적으로 풀어내는 폴오스터의 매력에 빠져 거침없이 그의 책을 섭렵하고 있다. <공중 곡예사>가 그 세번째 작품. <우연의 음악>에서 매 순간 맞닥드리는 선택의 순간과 그 결과를 나타냈고, <거대한 괴물>에서 자신의 입을 빌려 자신의 일 - 주인공의 일 - 을 논픽션인듯 픽션을 써내려 가는 구조를 취했다면, 이 <공중곡예사>는 그 둘이 미묘하게 혼합된 형태이다.
 

  <공중곡예사>에는 거지이고 부랑아, 고아인 내가 공중곡예사가 되어 세상을 뒤흔들기까지,,, 그 여정에서 만나는 이솝, 수 아주머니, 그리고 예후디 사부. 그리고 훈련, 공중곡예사가 된 후, 삼촌과의 결말, 자신의 인생의 결말, 선택, 그리고 끝에 대해 아주 잔잔하게 묘사되어 있다. "맹랑한 꼬마녀석"이 공중을 걷기까지의 고된 서른세 단계는 그가 인생을 헤쳐나가는 고비들과 같다. 마굿간에 메여지고, 땅속에 매장당하고, 벌거벗긴채 곤충들에게 물어뜯기고, 흡사 고행을 치르는 불자의 모습 같은 그의 성장과정은 - 하늘을 걷게 되는 과정은 - 그가 곡예사로 끝나지 않을, 많은 인간사를 경험할 것을 예견한 것인지도 모른다. 아버지처럼 모신 사부가 죽음을 당하면서 자신의 찬란했던 시절을 뒤로 하고 암흑의 세계에 스스로 발을 들여놓고, 뒷골목의 재왕이 되는 모습은 씁쓸한 미소를 짓게 한다. 그런 그가 처음으로 '가족'이란 것을 만들고 아내의 죽음에서 세상이 끝난듯 느끼는 슬픔에는 그의 화려했던 시절과 대비를 이뤄 그 어둠에 숨이 막힐 지경이다.

 

  <공중곡예사>에서 폴 오스터는 한 사람의 삶이 얼마나 많은 요소요소에 의해 결정되는지 이야기 하고 싶은것같다. 흔히 말하는 출생배경, 돈, 권력, 지위 따위의 객관적요소를 차치하고서, 자신을 결정짓는 한 사건, 화려한 옛 기억, 그것을 묶어두는 마음의 응어리, 그것을 풀어내는 사사로운 감정, 성장의 경로 등 참으로 소소해 보이는 일들이 한 인간을 결정하고 삶의 고삐를 어떤 한 방향으로 이끈다. 마치 하나를 선택하면 그에 의해 정해진 길을 밟도록 되어 있는 운명이라는 사슬을 통해,,,

 

  책을 읽는 내내 영화 <나비효과>가 머리에서 떠나질 않았다. 지금의 내가 여기 이렇게 있는 것은 태어나면서의 어떤 순간의 선택, 초등학교 3학년때의 체육성적, 중학교때 베스트 프렌드와의 다툼, 고등학교 때의 짝사랑의 가슴앓이, 대학교 때 키운 독서와 요가같은 취미생활,,, 따위가 작용한 결과라는 생각에 소름이 돋는다. 지금의 이런 글을 쓰는 행위도 미래의 나에 대한 예언일것이다. 곡예사 월튼도 지금의 내가 느끼는 이런 결과를 에상치 못하고 하나하나 삶을 꾸려나갔을 것이다. 그래서 '마음이 이끄는 데로 하라'는 속세의 명언이 괜한 말은 아닌듯하다! 적어도 훗날 자신의 삶에 떳떳할 수 있으니까! 그래서 월터는 말했을 것이다. "그런 식으로."

 

  '인간이야기'라는 주제를 풀어내는 폴 오스터의 방식이 참으로 기가막힌다. 일정노선을 지키면서 다양한 변죽거리를 만들어내는 그의 이야기들이 하나하나 참 기억에 남는다. 아직 많이 남은 폴 오스터의 책들이 그래서 더 기대된다!