두 가지 세상에 대한 진실

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

'무라카미 하루키'라는 작가의 포스 덕분에 쉽사리 손에 책이 가진 않았다. '유명작가가 썼으니까,,, 베스트셀러니까,,, 그래서 읽는거아냐?' 라는 비아냥이 싫었을까? 남의 서평 읽고 책 한권쯤 금방 파악할 수 있다고 자부하던 내게, 모 출판사의 '1Q84'출판기념 이벤트에 참여하여 문제를 풀다 도저히 안되겠다 싶었다. 초반 문제 풀려고 인터넷 좀 뒤적이다가 너무너무 재밌는거 같아서 뒷부분은 스스로 알고 싶은 그 기분? 결국, 당일배송 인터넷 서점에서 당장 사들여 읽기 시작했다.
 

  '1Q84'속 덴고와 아오마메의 이야기에는 '공기번데기'라는 또 다른 이야기가 존재한다. 1984년의 세상 속에서 서로를 애틋함에 묻어 두었던 그 둘은 '알 수 없는 힘'에 의해 인식되지 않은 채 '1Q84'의 세계로 넘어오게 된다. 또 다른 세상이라고 감지할 수 있는 유일한 증거는 하늘의 두 달! 하지만 그 사실을 알게 되는 것도 '1Q84'의 삶을 끝내려 하는 시점에서다.

  여성들에게 해를 끼치는 남성을 다른 세상으로 보내는 일을 하는 아오마메, 수학강사이면서 글을 쓰는 덴고. 이들은 어느 순간 또 다른 세상에서 <공기번데기>에 의해 얽히게 된다. 후카에리라는 열일곱살 소녀가 쓴 소설 <공기번데기>. 1984에 빅브라더가 있다면 1Q84에는 리틀피플이 있다. 그 존재도, 그 이유도 알 수 없는 리틀피플은 공기번데기를 만들어 개체의 복사본 -마음의 그림자 - 을 만들어 낸다.  한 사람 내면의 마음의 그림자. 이 그림자들이 만들어 내는 한 커뮤니티의 신비로움. 그 사실을 세상에 알리고자 하는 후카에리. 리틀피플을 받아들이고 인지하는 존재로서의 덴고와 아오마메.

  서로 다른 이야기처럼 시작된 덴고와 아오마메는 한 순간 접점을 이루며 종국엔 한 결정체의 반쪽들임을 알게된다. 이 단계에 이르기까지 하루키가 버무려 내는 많은 이야기들과 소재는 과연 '무라카미 하루키답다' 라는 말을 끝없이 떠오르게 한다. 2권의 끝무렵에 가서야 그 실체가 드러난 수도고속도로의 정체. 택시기사가 스치듯 던진 말의 의미. 심지어 '타이거를 당신차에'까지.  소설 속 한 세상을 그리기 위해 작가가 1권부터 줄기차게 던져놓은 밑밥의 뜻을 알게 되면 소름이 끼치기까지 한다. 이런 판타지같은 이야기 속의 논리적 구성은 과연! 

 

  구성의 치밀함에 반해 아쉬움도 물론 발견할 수 있다. 변명의 기회가 주어진다면 상상력의 여지를 위해 남겨두었다가 말할까? 아버지의 침대에서 발견한 공기번데기 속 실체와 마지막 덴고의 관계는? 그 세상에서의 생존자는? 하물며 고마쓰와 에비스노 선생의 자취는? 다마루와 부인의 세상은 어느 쪽? 이해력이 부족한 탓도 있겠으나 궁금증이 남는 부분도 여러가지이다. 특히, 아오마메의 고무나무를 보살펴주려던 다마루의 삶에 관심이 간다. 어떤 인물의 말보다도 정제된 언어로 표현된듯, 한 인물의 삶을 응축해서 보여줬던 다마루는 '1Q84'에서의 아오마메의 고무나무처럼 보잘 것 없지만 애착이 가는, 어떻게 보면 너무도 쓸쓸한 고무나무와 같은 존재가 아니었을까한다. 결국, 인간도 한낱 고무나무!

 

  책의 두께와 그 명성에 비해 내용이 허황되게 장황한 느낌은 아니다. 그만큼 작은 주제를 치밀하게 배치하고 논리적 연관성을 키운듯! 무라카미 하루키에 대해 크게 관심을 두지 않았었는데 이번 '1Q84'를 통해 그의 이전 작품이 무척이나 궁금해졌다. 과연 미디어에서 왜 그의 산출물을 이렇게 떠받드는지도 이해가 된다. 나도 이제 짐짓 그의 팬이 되어가는것 같다.

편집자의 세계

출판편집자가 말하는 편집자 ㅣ 부키 전문직 리포트 13
정은숙 외 22인 지음 / 부키 / 2009년 9월

서평이란 글을 쓰기 시작하면서 글을 잘쓰고 싶다는 마음을 갖게되었다. 그럴 때마다 각종 미디어의 도서소개란에 어떤 이들이 일필휘지로 적어놓은 소개글들을 보면서 참 부러워하곤 했다. 어쩜 저렇게 짧은 문장에 핵심이 모두 들어가 있을까? 왜 몇줄 안되는 소개글인데 난 저 책에 꽂히는(?)걸까? 그러던 찰나, 잡지사에 얽힌 에피소드를 담은 드라마를 보면서 책을 내는 곳에는 에디터와 편집자라는 사람들이 있다는 것을 알게 되었다. 편집자라,,,. TV프로그램에서 연기자가 실수하면 편집자가 편집과정을 통해 다듬어 준다는 것을 알고 있었다. 그렇다면 책이라는 공간에서의 편집자란? 작가가 써놓은 글을 이쁘게 다듬는 일을 하는 사람? 이렇게 생각하기엔 편집자는 너무도 큰 비중을 차지하는 역할이었다.
 

 <출판편집자가 말하는 편집자>에는 각 출판사의 편집자들이 말하는 편집자의 삶이 고스란히 담겨있다. 편집자의 정의에서부터, 편집자의 하루일과, 각 분야 - 인문, 문학, 예술, 경영, 어린이 등 - 편집자들의 애환, 훌륭한 편집자가 되는 길, 또 우리사회에서 편집자들이 차지하는 비중까지. 연극이나 영화무대에서 주연배우들이 스포트라이트를 받지만 그 뒤에는 감독과 연출, 의상, 음향, 조명 등 수많은 인력들이 그 주연들을 서포트 하고 있다. 그래서 하나의 작품이 완성된다. 책도 마찬가지인 것이다. 저자의 이름으로 '책'이라는 산출물이 세상에 나오지만, 그 뒤에는 저자의 글이 예쁘게 독자에게 전달되도록 편집자가 서포트를 하고 있다. 저자의 생각이 '글'이라는 형태를 띄기 전 방향설정부터, 내용 구성, 표현방법, 더 나아가 글이 완성된 후 교정, 교열, 그 책에 대한 홍보까지 편집자의 영역이다. 어떻게 보면 나무를 보는 저자보다 숲을 보는 편집자가 한 권의 책에 대해 더 많이 알것만 같은 느낌이다.  결론적으로, 편집자가 책이라는 산물에서 차지하는 비중은 생각보다 엄청나다.

 

  23인의 편집자들의 이야기 가운데 출판사 운영과 작가라는 직업에 관심이 많은 내 눈을 훅- 끌어당기는 주제가 있었다. 바로 '임프린트'  임프린트는 출판사가 편집자에게 독립된 브랜드를 주고 운영을 맡기는 일종의 벤처시스템(171p)  이라고 한다. '얼마나 파느냐'의 잣대로 서열이 매겨지며 얼마나 많은 흑자를 내는지가 임프린트의 승패를 좌우한다고 하니, 너무 현실적이어서 발을 담그기가 겁나지만, 자신의 강점을 집중 개발할 수 있고, 책에 대한 아이디어 뿐만 아니라 편집, 기획, 마케팅 능력까지 키울 수 있다는 점에서 참으로 매력적이다. 이 외에 어린이 분야의 책을 내는 편집자의 얘기 또한 인상적이었다. 어린이 책이라고 하면, 지금 내가 알고 있는 사실을 어린이 눈높이에 맞춰 조금 쉬운 단어로, 조금 쉬운 구성으로, 조금 단순한 그림으로 풀어내면 문제가 없을 듯 하다. 하지만 이 편집자는 아이와 함께 동심으로 돌아가 진짜 아이가 될 것을 말한다. '어린이'라고 얕잡아(?) 봤다간 그들을 대상으로 한 제대로 된 책 한권 내지 못할게 뻔하다.

 

  사실 편집자라는 직업에 많은 관심을 갖고 있진 않았다. 작가지망생으로서 좋은 글만 써내고 그 글만 먹힌다면(?) 책을 내는건 아무것도 아니라는 생각을 하고 있었다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 무엇보다도 '편집자'라는 파트너가 꼭 필요하다는 것을 깨닭았다. 내가 생각하는 바를 올바른 언어로 끄집어내고, 가이드를 제시하며, 더불어 상업적인 홍보까지 해주는 이런 파트너! <출판편집자가 말하는 편집자>를 "편집자"라는 새로운 세계를 알게 되었다. 더불어 책 한권을 읽더라도 저자외의 사람의 손길을 느낄 수 있다는 행복한 감정은 이 책을 읽어야만 얻을 수 있을 것이다!

현재는 삶의 한 버전

다시 한 번 리플레이 ㅣ 판타 빌리지
켄 그림우드 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2009년 8월

 삶이란 뭘까? 내가 만나는 사람들은 누굴까? 운명이란것이 정말 있을까? 나이를 먹어가며 누구나 한번쯤 '존재이유'를 고민하며 이런 질문들을 스스로에게 던져보았을 것이다. 시간여행 소설의 대가라는 켄 그림우드는 이런 물음에 대해 많은 가능성을 열어놓는다.
 

  제프는 신기한 삶을 산다. 영화나 책에서 보여지는 극적 반전의 반복이랄까! 어느 한 순간, 대학시절의 제프가 되기도, 소년의 제프가 되기도, 현재와 비슷한 제프가 되기도 한다. 경험했던 삶을 다시 반복하기에 그에게 미래- 순간을 선택하고 계획하며 새로이 만들어가는 - 란 없다. 언제 어디서 무슨 일이 일어날지 미리 알고 있는 신적인 존재가 되어 백만장자가 되기도 하고, 원하는 여자를 얻기도 한다. 하지만, 그런 '이용의 즐거움'도 잠깐! 한 생의 사랑하는 사람들을 똑같은 시간에 알수 없는 이유로 잃어야만 한다. '공수레공수거'란 말이 이보다 더 적합할 수 있으랴! 생의 '반복'에 멀미를 느낄때 쯤, 그는 패멀라를 만나게 된다. 그와 같은 '재생의 삶'을 살고 있는,,, 패멀라. 죽음의 시점을 아는 고통, 사랑하는 이를 잃어야 하는 상실감, 무한루프같은 반복의 삶에 대한 염증들을 공유하며 그 둘은 사랑하게 된다. 그리고 매 재생시, 과거의 기억을 가진 제프와 파멀라가 되어 또 다른 미래를 살아간다. 그리고 그 재생의 끝도 함께 겪어 나간다.

 

  제프와 파멀라가 또 다른 '재생'경험자를 찾는 과정에서 알게 되는 재생의 이유는 참 동화스럽다. 알수 없는 정체의 유희거리가 되어 즐거움을 선서하는 인간. 비디오를 리와인드 하듯, 재밌으면 또 돌려지는 인간. 정신병자의 입을 빌려 조심스레 말하는 이 동화같은 가설(?)이 켄 그림우드가 인간의 존재 이유에 대해 내린 나름의 결론일지도 모른다.

 

  반복되는 탄생과 죽음, 그리고 존재의 가치에 대한 이 이야기들은 모든 종교적 원리들을 포용한다. 윤회와 환생을 말하는 불교의 가르침도, 생로병사의 고통을 겪어야 하는 인간들을 구원한 예수의 가르침도 모두.  한민족의 도발과 핵이라는 무기와 각종 파괴 현상으로 '지구멸망'이라는 예언  - 2012년 지구가 멸망할 거라는 - 에 무게가 실어지고 있는 최근,  <다시 한 번 리플레이>를 읽으면서 위로가 되었다면, 너무 이기적인가! 정답이란 있을 수 없는 '삶'의 버전들을 각각의 의미로 풀어낸 것을 보면, 혹! 설령! 지구가 멸망하더라도, 우리는 또 다른 삶의 버전을 살 수 있을테니까 말이다.

 

  "우리의 탐구는 멈추지 않을 것이며, 그 끝은 처음로 돌아가 그 시작을 알려줄 것이다."이란 말이 있다. 끝이 곧 시작이기에 모두 재생된다. 반대로, 제프와 카밀라는 이런 말을 한다. "모래 한 알에서 세상을 보고 들꽃 한 송이에서 천국을 보려거든 그대 손바닥에 무한을 쥐고 한 순간에 영원을 포착하라."(406p) 끝이 곧 시작이고, 또 재생될 수도 있지만, 매 순간순간이 소중한 것은 스치듯 지나가는 찰나가 우리가 만들 수 있는 다양한 가능성 중의 하나의 모습으로 가꿔갈 것이기 때문이다.

또 다른 시작 - 죽음

죽음 이후의 삶 - 개정판
디팩 초프라 지음, 정경란 옮김 / 행복우물 / 2008년 10월

베르나르 베르베르의 <타나토노트>를 읽으면서 사후세계에 대한 작가의 묘사에 놀라움을 감출 수 없었던 기억이 있다. 모흐, 코마 장벽 따위로 그려지는 죽음 이후의 세계의 각 단계는 현세에서의 경험과 여러가지 요소에 의해 차별적으로 등장한다. 그런데 이 이야기들이 아주 허무맹랑한 것만은 아니었다. <죽음 이후의 삶>에서 말하는 AfterDeath는 인간의 영적 능력에 초점을 맞춰 구분화 되지 않은 - 삶과 죽음으로 - 한 실체를 여러 사례와 과학적 근거를 가지고 설명해 주기 때문이다.
 

   저자 디팩초프라는 주제로 삼기엔 너무 아우라가 돋보이는, 입에 담기에 부정적 영향이 닿을까 우려되는 '죽음 이후의 단계'에 대해 설명하기 위해 사비트리의 일로 각 챕터를 시작한다. 남편을 기다리는 죽음의 신 - 야마 - 을 물러나게 하기 위해 '삶'의 길을 찾는 사비트리는 라마나를 통해 이야기를 듣고 경험하면서 '죽음'의 실체에 대해 하나하나 깨닭아간다. 보통 죽음은 삶이 끝나는 시점이라고 일컫어진다. 하지만 디팩 초프라가 말하는 죽음은 삶과의 단절을 의미하는 것이 아닌, 전혀 다른 차원으로의 연속된 세계이다. 우리가 내세를 살면서 만들어 내는 다양한 창조 속에 이어지는 또 다른 차원이 바로 죽음이며, '환생'이라는 단어로 표현되기도 한다. 저자는 이 환생을 뒷받침하기 위해 전생에 대한 기억이 또렷한 아이들의 발언을 예시로 든다. "우리 엄마 아빠는 따로 있어요." " 엄마 뱃속에 있기 전에 일어난 일이에요." "나는 자동차 사고로 죽었어요." (226p) 현세에서 내세로 넘어가는 중간단계에 있다는 이 아이들은  생명을 가진 어떤 것이 시대를 달리하여 동일하게 존재한다는 것의 증인들이다. 이 외에도 저자는 유체이탈, 임사체험자 들을 대상으로 알게 된 '죽음이후의 삶'에 많은 증거들을 보여준다.

 

   사례들이 있다고는 하지만, 직접 겪어보지 못한 '죽음이후' 에 대해 살아있는 존재인 디팩 초프라가 말한다는 것이 어쩌면 아이러니하게 들릴지도 모른다. 하지만 이에 대해 저자는 베다 시대 현자들의 말을 빌린다. "왜 알려고 하지 않는가?"라고. 그러고 보니 현세에 대해선 수많은 표현들로 - 꿈, 희망, 삶의 이유, 존재, 부재, 가족, 뜻 등등 - 고뇌와 성찰을 이루는것에 비해 그 이후의 단계에 대해서는 생각할 필요조차 느끼고 있지 않았다는 것을 알게 되었다. 지구를 넘어 우주여행을 꿈꾸는 단계에 있는 우리의 과학 처럼 내세를 세분화하는데 까지 우리 능력이 도달했으면 좀 더 상세하게 죽음을 알아보려는 노력도 필요한것 같다. 그러다보면 이 디팩초프라의 말을 실제적으로 경험해 보고 그 사실유무를 밝힐 수 있는 사람이 나올지도 모르겠다. (환생해서? )

 

  '호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다.'라는 우리의 오랜 속담이 있다. 어쩌면 이름처럼 누군가의 '기억'에 남는 일을 우리는 '죽음'이라고 표현했는지도 모른다. 

워킹걸들의 진짜 무서운 현실

워킹걸의 함정 - 2030 여성을 위한 워크 라이프 밸런스
우에다 히사노 지음, 민혜홍 옮김 / 토파즈 / 2009년 9월

PC가 확대되며, 인터넷 채팅이 한참 유행이던 때가 있었다. 호기심 왕성한 고등학생 사춘기 소녀였던 나는 참으로 아기자기한 대화명을 가지고 많은 어른(?) 남성들과 대화를 했었다. 꿈, 사랑, 일에 대해서,,, 그 때 일하는 여성에 대한 질문을 받으면 나는 여성대변인이라도 된듯 열을 내며 말했었다. (한글 900타의 실력은 아마 그 때 키워졌던것 같다. 훗~) '여성이 사회라는 곳에 진출하는것이 과거에 비해 상대적으로 나아졌지만, 실제로 직장인 여성들은 남성들이 만들어내는 온갖 잦대에 직면하게 된다. 여성다움과 능력있음이 마치 반댓말처럼 쓰이는 현실, 원더우먼이 되어야 하는 현실 등,,, 이런것들이 여성들의 능력을 발휘하는 걸림돌이 되고 있다...' 따위의 말을 어린 나이에 쉼없이 내뱉었었다. 고등학생 머리에서 그런 생각들이 어떻게 나왔었는지 참,,, 지금 생각하면 참 부끄럽지만, 진짜 '직장인 여성'이 되어서  그때의 일을 돌이켜 보면, 당시의 확고했던 여성으로서의 직장관이 온데간데 없는 현재의 내가 불쌍하기도 하다. 나이를 먹어간다는 것이 현실과 타협한다는 말과 동일한 뜻은 아닌데,,, 진짜 사회인이 되어간다는건 뭘까?
 

  저자는 20여년의 워킹걸 시절을 겪으면서 여성들이 자신의 행로를 답습하지 않았으면 하는 마음에서 이 책을 내게 되었다고한다. 그래서, 여성들이 빠지게 되는 함정별로 상태와 처방전에 대해 설명해주고 있다. <워킹걸의 함정>은 크게 다섯가지의 함정에 대해 말한다. 첫째, 백마탄 왕자님을 기다리는 소녀감성 워킹걸들의 함정, 둘째, 현재의 자아에 대만족하며 제자리 걸음을 하는 워킹걸들의 함정, 셋째, '나'만이 세상의 중심이 되어 워킹 현장에서 소외되어 가는 여왕워킹걸들의 함정, 넷째, 일, 일, 일, 일로서 자신을 발견하고, 일로서 뜻을 세우는 진정한 워킹홀릭들의 함정, 마지막으로, 여성이라는 특권계층으로 직장에 보란듯 포지션을 마련한 자아도취 여성들의 함정이 바로 그것 이다. 저자는 각 함정들에 대해 체크리스트를 통해 자신이 어느 정도의 중증 상태인지를 객관적으로 판단할 수 있는 기준까지 제시하고 있다.

 

  한장 한장 꼼꼼히 읽으며 얼마나 많은 함정들에 내가 빠져있는지 알게 되었다. 특히, '함정4. 수레를 끄는 말처럼, 오로지 알만!'의 이야기들을 읽는 동안은 구구절절 처음부터 끝까지 내 얘기만 같았다. 프로젝트 하나가 시작하면 가스불이 연소되듯, 붉은 불에서 푸른 불로 서서히 바꿔나간다. 프로젝트가 본격 궤도를 달리면, 야근, 주말근무, 새벽근무 가리지 않는다.  감정off, 인간관게 off, 자기개발 off, 오로지 업무 집중력 on, 인내력 on, 오로지 일, 일, 일, 일에 대해서만  on상태이다. 사실 이 책을 읽기 전까지 그 상태가 잘못되었다는 생각도 해보지 못했다. 왜? 그렇게 하는게 멋져 보이니까. 미친듯이 일에 나를 쏟아붓고, 쉴때 팍 쉬는게 진정한 사회인이라고 스스로 자부하고 있었으니까. 하지만 인간의 얼굴로 프로젝트를 시작해서 다크서클이 온 얼굴을 뒤덮고, 위와 장이 뒤틀리는 순간이 되면 딱 프로젝트가 끝나는 타이밍을 반복적으로 경험했던 나로서는,,,   저자가 말했던 , '제트코스트 증후군'에 시달렸던것이라고 인정하지 않을 수 없다. 왜 프로젝트 주기와 맞물려 건강 상태가 sin곡선을 그렸겠는가!

 

  책을 다 읽고나서 나의 잘못된 직장생활을 콕콕 집어주어 참 고마우면서도 저자에게 우는 리를 한번 더 안할 수가 없다. '내가 함정에 안빠지고 똑소리나는 워킹걸이 되고 싶어도, 우리 사회가 그렇게 안도와 주잖아!' 라고 말이다. 그렇다고 함정에 안빠지면서 일도 잘하고, 사회도 개혁하기엔 내게 주어진 시간이 너무 짧은것 같아 숨이 막힐 지경이다. 하아,,, 그래도 우에다 히사노처럼 생각하는 여성들이 나도 하나, 둘 늘어나 있고, <워킹걸의 함정>과 같은 책이 나왔다는 사실만으로도 내 불평에 답이 될지도 모른다. 또, 사회가 안도와 줄지라도, 나와 같은 마음 하나하나가 모이면 적어도 미래 워킹걸들은 행복하게 일할 수 있지도 모르니까! 일하면서 지쳤는가 여성들이여~ 뭔가 잘못된것 같은 찝찝한 기분으로 회사에만 메여 있는가~ 인생선배 우에다 히사노가 알려주는 함정들을 자세히 살펴보자. 내가 모르는 새에 수백가지의 함정의 늪에 빠져 허우적 대고 있는 내가 발견될 지도 모른다.