바르가스의 깨끗한 추리 소설

파란 동그라미의 사나이
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 8월

저자 바르가스에게는 세 가지 원칙이 있다고 한다. 독자를 지루하게 만들어서는 안되며, 독자를 작품의 시작부터 끝까지 붙잡아 둘 수 있어야 하고, 독자를 배반하지 말아야 한다는 것이다. 개인적으로 <파란 동그라미의 사나이>는 바르가스의 원칙을 약 98.5% 지켜졌다고 평가하겠다.

 

<파란 동그라미의 사나이>는 이야기의 전개 과정을 철저히 지킨 추리소설이다. 미행이라는 특이 습관을 지닌 저명한 해양 학자와 육감을 지닌 장님의 만남은 '도입'이자 '발단'이라고 할 수 있다. 그리고 둔하고 느리지만 - 주인공이 언제나 그렇듯 - 완전 무결한 일처리 능력을 지닌 아담스베르그와 몇 명의 경찰 동료들, 그리고 파란 동그라미의 발견들이 '전개'부분이다. 또, 부정의 기운이 전혀 감돌지 않던 동그라미 안에서 발생한 일련의 사건들이 '위기'이며 네 명의 인물들이 용의자에서 점차 단서를 제공하는 역할로 바뀌는 부분이 '절정'이고 썪은 사과 냄새, 잡지 따위로 반전 효과를 표현한 부분이 '결말'이라고 할 수 있다.

 

책을 덮음과 동시에 이야기 흐름이 말끔하게 정리되는 이 부분이 바르가스의 첫번째, 두번째 원칙이 잘 지켜졌다는 증거일 것이다. 그리고 바르가스의 지적 유희를 증명하는 표현들도 주의 깊게 봐야 한다. 다음은 책에 딱 한번 등장하는 아담스베르그의 누이가 아담스베르그의 여자친구를 평가한 부분이다.

 

"그 정도면 합격, 완벽한 몸매, 한 시간 정도 함께 있으면 즐겁고, 머릿속은 중간 정도에서 아주 심한 정도록 복잡하며, 정신세계는 구심성이며 주된 생각 또한 구심성며, 대략 세 가지쯤 되는 중심적인 생각이 축을 이루고 있어서 두 시간쯤 같이 있으면 대화가 공회전에 들어가게 될 것이며, 침대에서 사랑을 나눌 때는 노예처럼 순순히 남자의 요구에 따르며, 다음 날도 크게 다르지 않다.

결론은 지나치게 남용하지 말고 가능하면 바꾸는 것이 좋다."(91p)

 

종합적으로 <파란 동그라미의 사나이>는 탄탄한 짜임새, 개성 넘치는 인물들, 위트 있는 표현들이 가득한 소설이다. 그리고 옮긴이를 통해 알게 된 사실이 있는데, 폴 오스터의 <뉴욕 3부작>처럼 바르가스의 소설 속 주인공들은 언제나 또 그녀의 소설에 등장한다고 한다. 스쳐가지만 언젠가는 만날 인연처럼 흑백영화의 낭만을 품고 있는 그녀의 다른 작품들이 사뭇 궁금해진다. 깊어가는 가을 따뜻한 커피와 어울리는 바르가스의 깨끗한 추리 소설의 세계에 꼭 한번 빠져보자.

마음이 자라는 경험

빵과 장미 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 13
캐서린 패터슨 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

공장주들은 노동자들의 임금을 삭감한다. 그리고 '조용한 거리'를 위해 이에 반대하는 노동자들에게 총과 칼을 겨눈다. 어린 아이들이 죽어간다. 힘없고 돈없는 노동자들은 쓰레기 더미에서 추위를 피하고 도둑질로 목숨을 연명한다. '인간'으로서의 '권리'라는 것은 존재하지 않는다. 30개국에서 온 45개 언어를 구사하는 노동자들이 시위를 벌인다. 피켓을 들고, 노래를 부른다. 결국 보살핌을 받지 못하는 노동자의 아이들은 다른 지역의 가정으로 맡겨지기에 이른다.

 

우리는 결코, 우리는 결코 움직이지 않으리.

물가에 심은 나무처럼

우리는 결코 움직이지 않으리.

 

'빵'을 위한 - '인간다운 삶'을 위한 - 노동자들의 투쟁은 위 노래와 같다. 의지는 '결코 움직이지'않는 바위처럼 굳세지만 그 의지를 표현하고 쟁취하기엔 현실이 뿌리댈 토양없이 바람에, 물결에 흔들리는 '물가에 심은' 나무같다.

 

그러나 '장미'의 현실도 있다. 제이크와 로사를 받아들인 제르바티 부부는 아이들을 사랑으로 보살펴 준다. 따뜻한 침대와 맛있는 식탁이 존재하는 이 곳은 로렌스와는 다르다. 부부의 아픈 마음을 제이크와 로사가 치유한다. 그리고 그 사랑 속에서 늘 피하고, 두려워하고, 자신을 숨기는데 능했던 제이크는 '성장'해 간다. 사랑을, 고마움을, 그리고 진짜 눈물을 배워간다.  

 

'아름다운 소설'이라는 말은 바로 이런 책을 두고 하는 말 일것이다. 자주 등장하는 예쁜 이탈리아어처럼 각박한 현실과 대조되는 노동자들의 모습은 치열하지만 아름답다. 그리고 급하게 전환되는 장면없이 아이들의 모습과 마음을, 노동자들의 모습과 마음을 표현한 작가의 솜씨가 참으로 경이롭다.

 

"내 기도 때문에 그래. 기도가 모두 이러우졌어. 파업이 끝났고, 엄마와 애나 언니와 리치가 무사하고, 난 집으로 가고. 그리고 네가 네 죄를 고백했어."라는 로사의 말처럼 모든 이들의 기도는 이루어진다. 그리고 이루어지 않은 줄 알았던 그녀의 마지막 소원도 이루어진다.

"네가 나처럼 행복해졌으면 좋겠어."

 

모두가 해피엔딩으로 끝나는 이 소설은 읽는 독자들에게 모두 "빵과 장미"를 선물한다. 내가 가진 모든 것들에 대한 감사, 그리고 나를 둘러싼 많은 사람들에 대한 고마움. <빵과 장미>는 마음을 키우는 소설이다.

잘금 4인방이 만들어내는 규장각 이야기

규장각 각신들의 나날 1
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

슬슬 드라마와 책 내용이 헷갈린다. 드라마에 규장각이 나올 것 같고, 책에는 성균관이 나올 것 같다. <성균관 유생들의 나날 1,2>에 이어지는 <규장각 각신들의 나날 1>에서는 잘금 4인방이 규장각에서 만들어내는 이야기들로 꾸며진다. 

 

배경이 과거 급제 후 인 만큼 등장 인물들도 다채롭다. 성균관에서는 장의를 비롯한 동기생들이 전부였다면 규장각에서는 대물급 정치인들이 직접 등장하여 사건에 관여한다. 대표적으로, 선준의 아버지였던 좌의정과 심심찮게 등장하는 금상이 있다. 또, 이 외에 황 판교, 반다운 등의 새로운 캐릭터들을 볼 수 있으며 이들로 인해 청춘 드라마였던 4인방 이야기가 사극으로 업그레이드 된 듯한 느낌을 받을 수 있다.

 

또 한 가지 특이 사항이 있다. 바로 김윤식 - 진짜 김윤식 - 의 커진 비중이다. 그간 '아픈 동생'에만 머물렀던 김윤식이 건강을 서서히 회복하면서 점점 그 역할이 명확해지고, 이로 인해 정체성에 관한 문제를 예건하는 듯한 사건들이 곳곳에 등장한다. 남자 김윤식과 정치인 김윤식 그리고 누나의 동생으로서 그가 자리매김을 어떻게 할지 기대가 되는 부분이다.

 

그리고 새로운 양상의 갈등이 있다. 성균관에서는 '초선'을 두고 윤식과 장의가 대립 구도를 보였지만,후편에서는 '선준'을 두고 정무(좌의정)와 윤식의 신경전을 볼 수 있다. 사랑을 쟁취하려는 자와 정치적, 도덕적으로 반기를 드는 자 그리고 그 사이에서 낀 선준의 행동은 보는 이들의 애를 타게 한다. 또,'걸오'를 둘러싼 새로운 러브 스토리도 등장하여 책을 손에서 놓을 수 없게한다.

 

전 편과의 여러 차이점이 있지만, 용하는 여전히 장난기 가득하고, 걸오는 여전히 사납다. 선준은 여전히 고지식하며 윤희는 여전히 가난하다. 하지만 좀 더 커진 그들의 정치적 영향력과 좀 더 파워있는 주변인들의 입김으로 만들어진 <규장각 각신들의 나날 1>은 전 편 못지않게 흥미롭다. 자동 음성 지원되는 잘금 4인방의 이야기에 다시 한번 빠져보자.    

행복은 유통 기한이 없다. <당신의 축복은 몇 개입니까>

당신의 축복은 몇 개입니까 - 잭 캔필드가 전하는 행복 에세이
잭 캔필드.마크 빅터 한센 엮음, 임정재 옮김 / 이상미디어 / 2010년 9월

최근 어머니 직장 동료에 관한 소식을 들었다. 마음이 잘 맞아 결혼한 남편은 아내의 직업만 믿고 사업을 벌이기 일쑤다. 사업을 시작했다가 주저앉고 또 새롭게 시작했다가 주저앉고,,, 그렇게 살다보니 모아둔 돈은 바닥났다. 늦게 결혼한 만큼 빨리 아기를 갖고자 부단히 노력했고 아이를 낳을 수 있다는 희망을 가질 즈음 자궁에 종양이 있다는 것을 알게 되었다. 아이를 낳을 수 없다고 한다. 자궁 수술을 받고자 정밀 검사를 하던 도중, 심장 판막 이상을 알게 되었다. 심장이 정상 동작하지 않아 자궁 수술이 어렵다고 한다. 심장을 고치고 회복 시간을 갖게 되면 종양이 더 커질지도 모른다고 한다.

 

일반인들이 찬미해 마지 않는 '의사'라는 직업을 가진 그 분의 모습이다. 이 사연을 보며 당신은 혹 그녀가 불행해 보이는가? 또는'의사나되서 자기 몸 하나 간수 못해?'라는 생각에 혀를 차고 있진 않은가? 그렇다면 꼭 <당신의 축복은 몇 개입니까>를 읽어보라고 권하고 싶다.

 

'축복'

'축복'은 뭘까?

 

저자들은 감사하는 마음이라고 한다. 이 책에는 39개의 가슴 아리는 절절한 사연들이 있다. 교통 사고를 당하고, 해고를 당하고, 죽음의 문턱까지 다녀오고, 자신의 불행이 자식들에게 되물림된다. 하지만 사연의 주인공들은 무척 행복하게 살아간다. 왜 그럴까?

 

그들은 '인생의 유일한 불구는 부정적 마음가짐이다.'는 진리를 알고 있기 때문이다. 또, '주어진 행복들'에 감사하고 감사하며 또 감사해하기 때문이다. 스스로 만들어낸 이 풍족한 마음들은 결국, 당사자들을 교통 사고로 인해 불구가 될 뻔한 다리를 기적적으로 낫게하고, 평생을 바친 회사에서 하루 아침에 해고를 당해 재취업이나 이직은 꿈도 못 꿀 때 더 좋은 회사에서 스카웃 제의가 들어오게 했으며, 단 10% 환자들만 살아남는 다는 지독한 질병 앞에서 그 10%의 당사자로 만들었다. 이 드라마틱한 행복 성공담들은 모두 '마음'이 만들어 낸 결과였던 것이다.

 

인간이 범하는 가장 큰 죄는 감사할 줄 모른다는 것이다. 지금 당신이 가장 불행하다고 생각되는가? 가진 것도 없고 외모도 별로고 직업도 있으나마나한 심지어 그런 당신을 낳은 부모님까지 원망스러운가? 당신의 마음 속에 있는 축복들을 꺼내보자. 생각지도 못하게 너무 많이 가진 자신이 놀라울 것이다.

 

<당신의 축복은 몇 개입니까>

나에게 주어진 많은 축복들로 인해 행복을 전해주는 책.

병상에 계시는 어머니 직장 동료 분께 선물해 드려야 겠다.

그리고 오늘 가족들과 지인들에게 감사의 연락을 드려야 겠다.

또 다른 봉사이야기

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

2010년 노벨 문학상 수상자 약력에 내 눈을 확 잡아 끈 부분이 있었다. 군사학교 중퇴. 이 중에서도 '군사학교'. 몇몇 지인들은 군대에 가서야 '책'이란걸 읽기 시작했다고 했지만 '군사'와 '문학'은 너무도 어울리지 않았다. 아니나 다를까. 서점에서 접한 <판탈레온과 특별봉사대> 표지에는 군인들이 있었다. 그래서 저자의 작품들 중 '군사학교' 약력을 가장 잘 표현한 듯 한 이 책을 읽게 되었다.

 

<판탈레온과 특별봉사대>는 한 마디로 고립된 지역의 군인들에 의한 문제를 해결하기 위해 파견된 판탈레온 대위와 그가 조직한 특별봉사대. 그 조직의 결성, 임무 수행, 그리고 해산을 그린 소설이다. 진짜 이런 일이 있을까? 싶었는데 저자가 서문에서 밝힌 말이 생각났다. 이 소설은 사실에 바탕을 두고 있으며 심지어 소설 속 인물이라 칭하는 - 혹 아닐 수도 있으니까 - 자의 연락을 받았다고 말이다. 그나저나 사람들은 이 소설을 왜 '블랙코미디'라고 하는걸까?

 

<판탈레온과 특별봉사대>에서 인상 깊은 부분은 단연 '판탈레온 대위'이다. 군대가 곧 자신인 이 대위는 군 명령에 대한 절대 복종을 삶의 원칙으로 한다. 어느 날, 이 완전무결한 대위에게 인생의 오점이 될 만한 명령이 떨어진다. 그러나 어쩌랴. 고민도 잠시, 군대를 위해 태어난 사람답게 그는 여느 명령들처럼 아주 훌륭하고 완벽하게 수행해낸다. 판티랜드를 창조해내면서.

 

그리고 한 집단이 존재한다. 소위 말하는 '娼婦'들의 이 집단은 홍등가에만 존재하는게 아니었다. 판티랜드에도 있었다. 열렬한 직업애와 끈끈한 우정, 동료들에 대한 신의, 심지어 뛰어난 업무 수행력까지 갖춘 이 집단은 판티랜드의 핵심이다. 그들의 문제는 오로지 그 능력이 너무 우수하다는 것 뿐이다.

 

또 한 집단이 존재한다. 질서, 복종, 명령, 규율 등의 단어와 어울리는, 그 이름도 찬란한 '군대'라는 집단이다.  무슨 체계와 단계는 그렇게 복잡한지 오고 간 서신들은 숨 막히게 딱딱하다. 그래서일까? 문제 상황에 대한 그들의 해결방안 또한 답답하기 그지없다. '언 발에 오줌 누기'로 해결한 문제가 더 꽁꽁언 발로 되돌아오면 추운 날씨를 탓할 뿐이다. 

 

그리고 또 한 집단이 더 있다. '믿음'을 주는 이 집단은 익숙치 않은 방법으로 사람들에게 설교한다. 그래서 배척당하지만 그럴 수록 사람들은 더 깊은 신앙심을 갖는다. 결국 수많은 찬가와 형제, 자매들을 남긴다. 현실에서 사라지지만 사람들의 마음 속에는 어떤 절대자보다 더 확실하게 존재한다.

 

이렇게 <판탈레온과 특별봉사대>는 네 가지의 주체들로 이루어진다. 저자의 요점이 뭘까? 서문에서 저자는 '진지한 어조로 쓰려했던 이 이야는 익살과 농담과 웃음을 요구한다는 것을 깨달았다.'라고 말했다. 즉, 어울리지 않는 속성을 지닌 주체들이 만들어내는 '있으니만 못한 세상'이 그 요점이 아닐까? 그래서 이 소설이 '블랙코미디'였던 것이다. 다각도에서 일어나는 대화가 버무려지는 전개 방식과 무거운 주제를 재미있게 표현한 <판탈레온과 특별봉사대>. 노벨 문학상이 괜히 "마리오 바르가스 요사"에게 수상된게 아니었다.