영원히 살 것처럼 달리고만 있지 않나요?

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

'죽음'처럼 만인에게 평등한 의무가 있을까? 그러나 모순적이게도 대부분의 사람들이 '때'가 되서야 비로소 내가 '죽음'이란 의무를 득하고 있었음을 깨닫는다. 갖고 있었지만 자각하지 못했고 알고 있었지만 무시하고 있었기에 '죽음'이 앞에 왔을 때는 두려운지도 모르겠다. 그래서 그 시점에 다가서기 전 얼마 동안이 너무나 소중한지도.

'루프레히트 슈미트'는 호스피스의 요리사이다. 촉망받는 요리사였던 그는 '무언가 의미있는 일'을 찾다가 '로이히포이어(등대불빛)'이라는 호스피스에서 이별을 준비하는 사람들을 위한 요리사가 된다. 최고급 식당에서 먹을 수 있는 음식들을 준비하지만 이것들은 호스피스의 사람들에게 환영받지 못한다. 그들이 원하는 것은 바로 햄버거, 응유같은 평소에 자신들이 즐겨먹던 '보통' 음식들이다. 스파게티 수영장에서 행복해하던 할머니가 등장했던 영화[패치아담스]가 생각난다.

루프레히트의 하루 일과는 각 방을 돌며 주문을 받는다. 오늘이 될 지 내일이 될 지 모를 '그 날'을 준비하는 이들에게 '무엇을 준비해 드릴까요'라는 루프레히트의 말은 큰 의미를 갖는다.'아직 살아있음'을 알려주는 미각 신호 그리고 건강하던 '예전'을 떠올리며 기뻐할 희망 신호. 각각의 사람들을 위해 음식을 준비하며 기꺼이 배달을 하다보면 어느 순간 촛대가 켜진다. 누군가가 '때'를 맞이해 이별했음을 알리는 신호다. 이 신호를 받아들면 루프레히트는 '좋은 기분을 작동시키는 머릿 속 스위치'를 누른다.

호스피스에서 마지막 음식을 만드는 요리사의 얘기는 의외로 덤덤했다. 그리고 정말 이상하게도 오히려 '삶'에 대해 더 깊고 진지하게 생각하게 한다. 그리고 '마음먹기에 달렸다'는 평범한 진리보다 더 큰, 그래서 '마음은 먹어도 조절할 수 없는' 원리가 있다는 것을 알게 한다. "죽음에 이르기까지의 인생의 모든 상황을 스스로 결정하고 조정하고 있을까."라는 롤프 퓌링의 말처럼.

억지 울음이나 슬픔없이 담담하게 '세상과의 이별'을 준비하는 사람들과 그들의 마지막 식사를 준비하는 요리사의 이야기 [내 생의 마지막 저녁식사]. 혹시 영원히 살 것처럼 숨가쁘게 달려 오진 않았는가? 마지막은 내겐 일어나지 않을 일이라고 생각하진 않는가? 그렇다면 루프레히트의 "마지막 식사, 무엇으로 하시겠습니까?" 말에는 뭐라고 답할 수 있을까. 누구에게나 '그토록 지겨웠던 평범함'이 '소중한 어떤 것'이 되는 날이 올 것이다. 그 날 후회하지 않도록 '살아서 놓쳐서 안 되는 것들'을 느껴보자.

봄처럼 따뜻하고 여름처럼 뜨거운 겨울 편지

토닥토닥 그림편지 - 행복을 그리는 화가 이수동이 전하는 80통의 위로 ㅣ 토닥토닥 그림편지 1
이수동 글.그림 / 아트북스 / 2010년 12월

...

세상의 모든 어머니는 한때 아리따운 아가씨였다는 것을.

지금의 그대처럼

커피를 즐기며 청바지를 입고

젊음의 거리를 뛰어다니던 아가씨.

마치 벽장 속에 있는,

지금은 쓰지 않는 오래된

촛대나 안경집이나 헌책 보듯 하는

그대의 어머니는

그 아름다웠던 시절을 뒤로하고

오늘밤도 그대의 성공을 빌고 있을 것이다.

054 <모정>

'얻으려면 버려야 한다는데,,,,,, 버릴 것도 없이 저절로 그렇게 된 나는 행운아'라는 이수동 화백의 글이다. 드라마 <가을동화> 속 그림의 실제 화가 이수동 화백의 그림이다. [토닥토닥 그림편지]. 에두르기를 좋아하고 여백을 중시하는 대한민국 情緖를 이렇게 잘 표현할 수 있을까. '누구나 하나쯤 갖고 있는 절절한 사연'에 닿을 듯한 그림들이 이화백의 특징이라고 했던가. 젊은이들의 감상 포인트 '사랑'과 '상처'에 어울리는 그림들이 가득하다.

...

"그래도 너는 멋진 사람이야"

"그래도 너는 건강하잖니?"

"그래도 너에겐 가족과 친구들이 있잖아"

"그래도 세상은 살 만하단다"

같은 격려문들이 나붙어 있습니다.

...

021 <그래島>

격정적이고 시끄러운 대신 은은하고 심플하다. 꽃, 구름, 달이 주요 소재고 한 폭 그림에는 사람은 한 쪽 구석에 점만하게 그려져 있다. 주인공은 꽃, 구름, 달이다. 의도하지 않았지만 강한 이수동 화백과 강한 결속력을 지닌 '가난'이란 녀석 덕에 그는 좀 더 그림을 편히 그릴 수 있었다고 했다. "제발 이 동네를 떠나게 해 주세요"로 끝나는 기도를 매일 달님에게 드렸다고 했다. 이 가난과의 인연덕에 고민없이 그림 그리고 더할 나위 없이 몰입했다고 했다. 

 

'난 이렇게 극복했다'를 외치는 자기만족형 글과 그림이 아니라 읽는 내내 마음이 편안했다. 어떤 것에 통달한 사람에게서 느껴지는 여유가 그득했다고나 할까. 토닥토닥, 힘든가? 토닥토닥, 여기 자네를 위한 편지가 있네, 이 사람아.

False Memory Syndrome

프로이트와 거짓 기억 증후군 ㅣ 이제이북스 아이콘북스 22
필 멀런 지음, 김숙진 옮김 / 이제이북스 / 2004년 6월

8년 연애사를 뒤엎어버린 한 남자의 이야기를 듣던 중 문득 떠올라 이 책을 읽게 되었다. 정신적 외상이라는 근원을 찾아낸 정신분석학자의 이야기와 바이러스 침투에 의한 생리적 피해는 차원이 달랐지만, 결과적으로 인간을 지배하는 기억의 힘과 프로이트의 분석력에 감탄했던 책 [프로이트와 거짓 기억 증후군].

거짓말도 자꾸 하다보면 머리 속에 '사실'로 각인이 된다라는 말 들어봤는가? 이는 정신 치료나 상담을 받던 사람들이 실제로 겪지 않았던 경험들을 '기억'해 내게 되는 현상으로 1990년대 초반 학계에 새로 보고된 'False Memory Syndrome(거짓 기억 증후군)'이라고 한다. 설마 거짓말이 기억을 만들까 싶은가? 미국에서는 이 질환으로 인해 아버지가 성추행을 했다고 고소한 사건도 있었다고 한다.

혹시 예전의 알 수 없는 나쁜 기억에 의해 현재의 기분이 결정됐다는 생각 해본 적 있는가? 프로이트는 이에 대한 200% 확신으로 'talking cure(대화 치료)'를 말했다. 자유롭게 말할 수 있도록 분위기를 조성해 주면 사람은 기억의 근원으로 올라갈 수 있으며, 대개 어린 시절에 겪은 충격적 경험을 기억해 내게 된다는 것이다. 그리고 이렇게 기억을 떠올려 근원으로 거슬러 올라가는 것이 어떤 행위에 대한 적절한 치료로 연결된다고 보았다. 그리고 대부분의 나쁜 기억은 보통 '性'과 연결된다고 말했다.

본문의 히스테릭 연구에는 4가지 - R, P, L, N의 - 사례가 나온다. 어릴 적 성과 관련된 경험과 느낌들은 그들이 성인이 된 후의 행동과 교묘히 연결된 듯 보인다. 하지만 이 프로이트의 의견에는 모순점이 보인다. 첫째, 모든 것을 '성'과 연결시켰다는 점. 둘째, 대화치료를 한다는 명분하에 당사자들에게 일종의 압박을 주어 기억이 아닌 없던 사실을 조작하게 했을 수 있다는 점이다. 이에 대해 프로이트는 자신의 꿈과 38세 한 남성의 이야기를 빌어 반박한다.

정신분석학에 문외한인 사람으로서 이 책에 소개된 프로이트의 주장은 마치 신세계 같다. 그럴 듯 하면서도 믿기지 않는 그런 이야기. [프로이트와 거짓 기억 증후군]은 '기억'의 근원에 대한 프로이트의 주장과 이를 반박하는 학자들의 논리를 담고 있다. 프로이트 정신분석학에 대해 개괄적으로 소개된 이 책은 우리의 기억을 처음부터 끝까지 의심케 한다. 명백한 사실이라고 믿었던 것에 대해 곁눈질하게 하는 이 책은 정신과 인간을 연구하는 분들에게 가장 큰 도움이 될 듯하고 凡人들에겐 오히려 정체성에 혼란을 가져올 듯 하다. 프로이트의 말처럼 '실제성의 굳건한 기반은 사라진' 것인지, 누가 속 시원히 밝혀줬음 좋겠다.

진짜 아는가!

안다는 것의 기술
하타무라 요타로 지음, 황소연 옮김 / 가디언 / 2010년 11월

혹 정보가 어떤 방식으로 머릿 속에 각인되는지 생각해 본적 있는가? 문어발식 관심 분야를 자랑하는 본인은 모든 지식들을 서랍장 정리하듯 머릿 속에 깔끔하게 구획화 하는 방법에 항상 목말랐다. 엔지니어로서 필요한 기술 분야는 좌측 1번방, 작가로서 필요한 필력에 관한 것은 좌측 2번방, 책 정보에 관한 것은 중앙 5번방, 영어와 관련된 것은 우측 7번방,,, 이런 식으로 필요한 것들만 딱딱 모아두고 싶은 욕구를 느낀 적이 한 두번이 아니었다. <안다는 것의 기술>을 통해 얻은 이런 목마름의 원인은 결국 '제대로 된 앎'을 실천하지 않았기 때문이었다.

하타무라 요타로는 '효과적인 앎'에 집중한다. 학교를 통해 똑같은 지식을 전달 받아도 사람마다 이해의 폭이 다르다. 저자는 이를 '템플릿'의 차이로 설명한다. 즉, 우리가 하나의 정보를 이해하는 데는 정보의 '요소'와 '구성'이 필요하다. 그리고 이 요소와 구성을 하나의 모양으로 인식시키는 것은 지식의 모양체인 '템플릿'의 작용이다. 그렇다면 이 템플릿은 어떻게 생성될까?

첫째, 기존에 만들어 놓은 여러 개의 템플릿을 뒤져 같은 것을 찾아내는 방법이다. 단, 요소와 구성이 일치해야 한다는 전제 조건이 따른다. 예를 들면 다음과 같다. '2+3=?'라는 식을 보자마자 머릿 속에서는 '+'라는 연산자가 앞, 뒤의 숫자를 합한다는 템플릿이 작동한다. 그래서 '5'라는 답을 하게 되는 것이다. 이 예시는 무척 심플하지만 우리가 삶 속에서 접하는 지식의 복잡도를 생각하면 이처럼 일사천리로 답변을 하기까지 많은 템플릿을 갖고 있어야 가능하다는 결론이 나온다. 그렇다면 만들어 놓은 템플릿이 없을 경우에는 어떻게 될까? 이 의문점이 저자의 '효과적인 앎'의 정수이다.

둘째, 새로운 템플릿의 생성이다.  이 생성에는 두 가지 방식이 있다. 일명 '귀납법'이라 일컫는 것으로 비슷한 경험을 직접 도전하여 몸으로 알아내는 방법과 기존의 '구조'와 '요소'를 조합해 추측 가능한 템플릿을 생성시켜 놓고 대입해가며 다듬어 가는 과정이다. 결국 '3現(現地, 現物, 現人)'이 공식이 도출된다. 이는 '현장에 발을 내딛고, 거기에서 현물을 직접 관찰하고, 현장에 있는 사람들의 이야기에 진지하게 귀 기울여라.(174p)'로서 직접경험의 중요성을 피력한 것이다. 단, 어떤 일을 하는 행위 자체가 뇌 속에 '템플릿'을 만들어 주지는 않으므로 하나의 동작도 '농밀하게' 생각하고 의미를 부여하는 사고 과정이 필요함을 잊지 말아야 한다.

템플릿 생성 외에 이 책에서 꼭 집중해서 이해할 부분이 있다. 바로 저자의 '메모기술'과 '정보 저장 기술'이다. 새로운 사고 템플릿을 형성하기 위해 주입된 정보를 올바른 요소와 구성으로 이해하려면 요약과 저장의 기술은 필수적이라고 할 수 있다.  저자가 체득한 이 '특별한 기술'은  [견학(메모없이, 써머리 없이, just listening)-> 견학 후 3~4일이 지난 후, A4 7~8장 분량으로 구술 -> 초고 작성 -> 초고에 색칠하기 -> 완성본 도출]로 요약할 수 있다. 이 중 '한 메모'한다는 본인에게 유독 눈에 띈 부분이 있다. 바로 '견학 후 3~4일'!!학원이나 학교에서 어떤 내용을 익힌 후에 우리가 항상 듣는 내용은 '즉시' 복습이다. 이는 바로 되새김질 하지 않을 경우 해당 내용은 휘발되어 날아간다는 사고에서 비롯된 것이다. 그러나 저자는 내용을 익힌 즉시 떠오르는 생각은 불순물을 많이 포함하고 있으므로 핵심에 접근하기 힘들다고 말한다. 수업과 복습의 간격과 기억의 양이 반비례하지 않는 것을 보면 위 논리의 설득력을 부인하기 어렵다.

이 외에도 저자는 다이어리 작성법도 소상히 알려준다. 프랭클린 플래너 등을 통해 하루를 밀도있게 쓰는데 혈안이 되어 있는 현대인들에게 이 정보는 정말 엑기스라 하겠다. 단, 저자의 '3現'처럼, 무엇이든 자신의 사고에 맞춰 적용해야 제대로 활용한다는 것을 명심하라.

<붓다 브레인>을 읽으며 지식을 습득하는 뇌와 생각을 만들어내는 뇌의 상관관계에 대해 생각했었다. 그런데 이번엔 <안다는 것의 기술>을 통해 습득한 내용과 창조하는 능력을 연결지어 볼 수 있었다. 어쩌면 저자의 말처럼 정보 접근성이 높아져 우리는 '진짜 아는 것'이 하나도 없을 수 있다. 어쩌면 클릭과 검색으로 뭐든 알아낼 수 있는 이 시대에 '지식'을 논한다는 것 자체가 무의미하게 느껴질 지도 모르겠다. 그러나  이제 '지식 정보 사회'가 아닌 '창조 경영 사회'가 도래했다. 창조와 창의는 제대로 알고 익혀야 가능하다는 점을 명심하자. 뭘 갖고 있어야 상상의 나래를 펼칠 것 아닌가!

 

나는 아침에 눈을 뜨는 그 순간부터 죽음을 꿈꾸었다.

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

'나라는 사람은 허무주의에 빠져 시니컬한 사고방식으로 생활하는 우울증 환자 같았다. 거기다가 술고래에 지나친 골초였음에도 불구하고 제대로 잠을 자본 기억이 없을 정도로 잠을 멀리했다. 어디 그뿐이랴,,,,,,. 세상에 믿는 것이라고는 하나도 없고, 한줄기 희망의 빛도 바라지 않았으며, 사랑, 우정, 안정이라는 것은 꿈도 꾸지 않았었다.'

<완벽한 하루>를 보내는 작가 마르탱 파주의 생각은 위와 같았다. 그에게 시간은 '찬란한 햇살과 이별할 길을 찾아 떠나기 위해 필요한 것'이었고, 삶이란 '어둡고 음울해 흡사 몸 위로 벌레가 기어다니는 듯한 소름끼치는 시간들'이었다.

완벽의 하루가 시작된다. 맨 정신으로 볼 수 없는 뉴스를 위해 알람보다 2분 일찍 일어나 아스피린을 물에 타 먹고 권총을 입 속에 쑤셔넣는다. 붉은 색 피는 흰 벽지와 묘한 조화를 이루어 아름다움을 만든다. 병원에 간다. 계속되는 매스꺼움이 몸 속 상어에 의한 것임이 밝혀진다. 어느 쪽 나의 아가미를 통해 들어갔을까 궁금해진다. 출근을 한다. 파브르처럼 곤충 연구를 시작한다. 가장 아름다운 곤충은 가장 좋고, 흥겹고, 지속적인 감정이다. 그리고 가장 흉한 곤충은 비열하고 못된 감정이다. 점심시간이 되면 동료들은 각자의 애완동물을 산책시킨다. 직원들의 애완동물은 다름 아닌 억압, 궤양, 경쟁, 두려움, 식은땀, 야망, 복통 따위의 짐승 들이다. 애완동물의 주인들은 녀석들을 줄로 잘 묶어서 마음대로 부리고 있다. 음악 폭탄 던지기 테러를 감행한다. 대사관 뒤, 병원 화단, 학교 앞 스피커를 숨겨놓고 동시다발적으로 음악 테러를 한다. 집으로 돌아온다. 친구는 없다. 한 때는 친구가 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 생기는 거리감, 거짓말로 인한 상처, 성인이라 착각하며 갖게 되는 서로 다른 성향, 이기주의적인 태도, 비열하고 무기력한 생활, 자존심 세우기, 매사에 심각하게 대하는 태도, 소리 없이 주고받는 상처, 미소와 무관심으로 치장한 채 행하는 공격 등 우리 마음 속에 숨어 있는 온갖 종류의 벌레들 때문에 이제 주변에 남아 있는 친구들은 단 한 명도 없다.엘리베이터에서 일주일 간의 휴가를 보낸다. 상어가 아가미를 통해 탈출한다. 마르모토의 어깨에 올라타 악기를 들고 연주를 시작한다.

이렇게 아름다운 마르탱의 하루는 지나간다. 쓰디쓴 절망 속에서 광기에 가까운 아이디어, 번뜩이는 아이디어로 가득 찬 이야기들을 얻어내었다는 그의 말처럼 시간 적 진보 속에 이루어진 '나'의 모습은 구덩이 속을 엄마 품으로 느끼는 애벌레같다.

책을 읽는 내내 죽음을 부르는 음악으로 유명했던 영화 가 오버랩 되었다. 불길함을 담담하게 말하는 기막힌 분위기와 처절한 비극을 예상하면서도 눈과 귀를 열어 놓을 수 밖에 없는 그런 작품. 마르탱 파주의 자전적 소설, <완벽한 하루>는 그런 작품이다. 하지만 반전도 있다. 마르탱 파주가 온갖 비관적 상상을 하면서 웃었던 것 처럼.