인간과 괴물

프랑켄슈타인 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
메리 셸리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

18살의 메리 셸리는 여행을 하던 중 폭풍우로 인해 일행들과 함께 별장안에 갇힌다. 이때 무리 중 한 명이 '자기만의 무서운 이야기를 써보자'고 제안하고, 메리를 제외하고는 모두 성공한다. 메리는 이때 우연히 '갈바니즘' - 죽은 개구리 뒷다리가 전기 자극을 받고 꿈틀거리는 것을 발견한 의사 갈바니의 실험 - 에 대해 듣게 된다. 이것이 현재 독자에게 소개되는 소설 <프랑켄슈타인>의 시초다. 저자 메리는 연구가 집적된 괴물 앞에 무릎 꿇은 한 과학자를 떠올린다. 바로 책 <프랑켄슈타인>의 주인공 '빅터 프랑켄슈타인'이다. 자연과학에 고무된 그는 '생명을 만들어 내는 일'에 집중한. 식음을 전폐한 채 논문을 읽고 실험을 반복하다 결국 괴물을 만들어낸다. 창조자 자신도 두려운 피조물(괴물)이다.

책은 북극을 항해하는 배에서 시작한다. 누이에게 보내는 월튼 선장의 편지에 프랑켄슈타인과 괴물의 이야기가 등장한다. 저자는 학자와 피조물을 대립시킨다. 프랑켄슈타인은 그의 피나는 열정과 몰입으로 '창조 연구'(p.81)에 성공한다. 그러나 연구의 지난한 과정과 달리, 프랑켄슈타인은 너무 쉽게 피조물을 내버린다. 흉칙한 얼굴과 엄청난 힘이 공포스럽기 때문이다. 반면, 피조물은 자신 존재에 대해 물으며 답을 구한다. 타인의 대화를 관찰해 언어를 학습하고, 책을 읽으며 난해한 과학적 원리를 습득한다. 인간의 사랑과 온정을 갈구하던 피조물은 인간 세계의 일원이기를 바란다. 그러나 창조자와 별 다를 것 없는 냉혹한 인간세계. 피조물에게 주어진 건 끈임없이 '존재'를 의심하고 '산다'는 것에 대해 묻는 일 뿐이다. 결국 창조자에게 요구하기에 이른다. "나에 대한 의무를 해."(p.159)라고.

책은 다양한 질문을 던진다. 나는 누구인가? 산다는 건 무엇인가? 창조할 수 있는가? 창조는 인간의 영역인가? 홀로 존재할 수 있는가? 사랑은 꼭 필요한가? 여성과 남성은 필수불가결인가? 나의 행복이 다른 누군가의 담보가 될 수 있는가? 이야기 속 피조물은 한 농가를 오랫동안 지켜본다. 가난하지만 서로를 살피고 배려하며, 걱정하고 아끼는 가족. 따뜻함에 경도된 피조물은 동일한 가치를 꿈꾼다. 창조자를 쫓으며 꿈을 실현하기를 원한다. 다소 집착적인 괴물의 몰입과 추격이 이해되는 지점이다. 반면, 창조자의 책임의식에 비난하고 싶은 마음도 생긴다. 프랑켄슈타인은 오로지 자신의 만족을 위해 '창조'했을 뿐이다. 그러나 결과에는 책임지지 않고 방기한다. 어쩌면 피조물을 '더 공포스럽게' 만든건 창조자의 무책임한 행동일지 모른다.

나는 통과해야 할 도시의 이름도 몰랐고, 궁금한 것을 물어볼 사람도 없었어. 그래도 절망하지 않았네. 당신에게는 오로지 증오밖에 느껴지지 않았지만, 내가 도움을 기대할 만한 사람도 당신밖에 없었으니까. 무정하고 무자비한 창조자! 내게 통찰력과 열정을 불어넣고는 그대로 내팽개쳐 나를 사람들에게 경멸과 두려움을 받는 대상이 되도록 했어. 하지만 나는 오직 당신에게만 동정을 바라고 이 상황을 바로잡을 보상을 요구할 수 있지 않은가. 그래서 인간의 형상을 한 다른 존재에게 요구했다가 결국 손에 넣지 못한 정의를 당신에게 받기로 했어. (p.228)

결국 책은 '진짜 괴물'이 누구인가를 묻는다. 아마도 진짜는 욕망에 집착한 프랑켄슈타인 박사이고, 겉모습만 보고 배척하는 인간의 어리석음일 것이다. 또 한 걸음 나아가, 존재의 의미를 (괴물처럼)외부에서만 찾는 누군가일 수도 있겠다. 프랑켄슈타인 박사의 마지막을 지켜보는 건 다름아닌 그의 피조물이다. 괴물은 아이러니하게도 창조자와 같은 마지막을 생각한다. 그에게 자신의 시작과 삶과 끝은 결국 창조자에 의해서만 의미를 갖는 것이리라. 푸른 얼굴 곳곳에 못이 밖힌 얼굴이 '프랑켄슈타인'의 이미지였다. 아니었다. 호러 소설의 대표작인 이 작품은 의외로 '존재의 의미'를 생각하게 한다. 정답은 없다. 피조물의 선택처럼, 창조자의 결정처럼, 모든 답은 스스로에게서 내재되어 생성된 그 무엇일 것이다. 그래도 희망도 읽힌다. 피조물이 바랐던 사랑, 배려, 친절, 온화, 인정 같은 것. 우리는 생물학적으로 모두 '탄생된' 피조물일지 모른다. 책 속의 그것과 차이가 있다면 '세계'로 받아들여졌다는 것. 가족과 사랑하는 사람들을 더 살뜰히 살펴야 할 이유겠다.

삶을 반추하게 하는 작품

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

책 <부표>는 바다의 부표를 교체하는 '나'가 아버지를 회상하는 이야기를 담은 소설 <부표>와 인조반정 시대를 배경으로 한 소설 <전>이 담겨있다. 첫번째 작품은 의외였다. 선박의 안전한 항해를 돕기 위한 설치물 '부표'라는 제목은, 끈적한 땀냄새를 연상시켰다. 그러나 작품은 화자의 고단한 부표 교체 작업에 느닷없이 아버지의 죽음을 끌어들이며 예상외의 흐름을 보여준다. 화자는 쇠사슬을 밀고 당기고, 줄을 누르고 고정시키는 과정 중에 아버지에 대한 기억을 떠올린다. 거금을 '보여주겠다'는 말을 하며 원양어선을 탔던 아버지. 교통사고로 갑자기 세상을 떠난 후 가족들은 아버지가 숨겨왔던 진실을 알게 된다. "사 톤짜리 거대한 돌덩이 두 개가 쇠사슬 끝에 매달려 허공으로 떠올랐다. 침추까지 인양하면 어려운 고비는 넘긴 셈이었다. (중략) 새 부표에 연결된 쇠사슬이었다."(p.29) 화자에게 아버지는 엄청난 돌덩이가 허공에 매달린 것처럼 위험천만하게 느껴졌을 것이다. 그러나 새 부표가 쇠사슬에 결국 연결되 듯, 책 속에서 아버지의 일부는 또 다른 삶과 연결된다. 등부표의 교체가 아버지의 생사와 병치된 셈이다. 담담한 어조가 부표와 아버지라는 주제를 끌어들여 깊은 여운을 남긴다.

두번째 작품 <전>도 의외였다. 배대유, 곽재우, 허균 등의 실존인물과 정유재란, 인조반정 등의 역사적 사건을 다루어 마치 사극을 보는 듯한 느낌을 준다. 작품의 핵심은 '졸기'에 있다. 졸기란 망자에 대한 마지막 평가를 담은 간략한 전기를 말한다. 졸기를 써야하는 배대유가 현실과 이상 사이에 혼란스러워 하며 결국 '무엇을' 적는 지가 작품의 흐름이다. 유학자 배대유는 생과 사를 가르는 정치 현실과 전쟁, 부패 등을 견뎌야 하는 당시 백성의 삶을 고뇌하며 졸기를 통해 '희망'을 노래한다. 유학자로서 있을 수 없는 글을 쓴 셈이다. 삶과 죽음, 현실과 이상, 그 괴리가 명분을 중시하는 '유학자'의 '졸기'를 통해 현현한다. 표면적으로는 배대유와 무명의 대결 구도를 그린 듯 하지만 실은 현실을 비판하고 이상을 꿈꾸는 구성이 읽을 맛을 배가시키는 작품이다.

작가 이대연은 소설 <검란>으로 등단했다고 한다. 알의 부화를 디테일하게 묘사하며 이를 인생에 빗댄 작품이라고 한다. 책 <부표>에서도 구체적 묘사를 통해 삶을 반추하게 만들며 진한 여운을 남겼다. 앞으로 눈여겨 보고 싶은 작가다. 한 해를 정리하는 지금의 시기와도 어울리는 작품이다.

존재의 이해와 위로

십분 이해하는 사이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김주원 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

소설 <십분 이해하는 사이>에는 두 편의 소설이 실려있다. <십 분 이해하는 사이>와 <우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서>다. 저자의 색이 진하게 드러나는 두 편에 공통점이 있다. 바로 '이해'다. <십 분 이해하는 사이>의 '십 분(10분)'은 두 가지 의미가 있다. 물리적 10분과 '충분히, 넉넉히'라는 뜻의 십분이다. 표제작은 옥상에서 이뤄지는 누군가의 하소연 혹은 설득의 이야기다. 너도 그렇구나, 나도 그런데. 반전이라고 할 수 있는 마지막 결론을 통해 독자들은 휴 가슴을 끌어내린다. 그런데 결국에는 너도 나도 그 상황에 놓였었구나 하는 안타까움에 마음이 아려온다. <우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서>도 '옥상'에서 시작한다. 주인공은 옥상에서 뛰어내리려던 형을 구하며 우주인이 된다. 표제작으로 부터 바통을 넘겨받는 듯한 구성이다. 두번째 작품에서는 백수 김세종과 조카 김한솔이 등장한다. 조카의 실종이 작품을 미스터리로 끌어들이는 순간, 김세종은 우주맨이 되며 장르가 코믹으로 변하는 듯 하다. 우주맨은 상대방의 전화번호를 말하거나 생각하면 실제 통화를 할 수 있게 되는 특별한 능력을 지녔다.

책은 말도 안되는 내용 같지만, 슬픈 현실을 담고 있다. 학교폭력, 왕따, 자살 등 늘 사회면에 등장하는 이슈들이 떠오른다. 그러면서 독자들을 위로하기도 한다. "오늘 정말 찬란한 봄날이에. 근데 중요한 건 마음의 날씨 아니겠냐?"나 "어른이 된다는 것은 양파 껍질처럼 벗겨지는 현실의 속살을 눈물 참고 응시하는 과정인지도 모르겠습니다."와 같은 문장을 통해서다. 작가의 독특한 구성과 표현이 인상적이다. 슬프기도 하면서 재밌기도 하다. 빠른 흐름이 정신을 못 차리게 하기도 한다. 존재의 이해와 위로를 다룬 멋진 작품들이다.

기억과, 기억과는 조금 다른 지금

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

김장철에 소설 <김장>이라니. 딱이네 싶었다. 고춧가루 범벅인 손으로 수육에 갓 절인 김치에 돌돌 말아먹는 장면이 등장하려나? 예상은 보기좋게 빗나간다. 주인공 '나'는 성인이 되어 김장철만 되면 할머니 댁으로 향한다. 유년 시절 동네 언니 오빠들과 아이 엠 그라운드를 하고 엄마와 산딸기를 땄던 곳이다. 깊었던 강이 작은 시내로 변했다. 할머니는 옆옆 집 손자 성철이 강에서 죽었다며 무심히 말하신다.

나는 산딸기를 따겠다고 한다. 칼바람이 부는 겨울에. 책은 '기억'과 다른 '지금'을 말한다. 할머니와의 김장 때 늘 작년 묵은지전이 함께했던 것이 '기억'나지만, 산딸기를 여름에 딸 수 있다는 것은 기억에 없다. 문학평론가 노지영은 송지현 작가의 <김장>을 두고 '두 계절을 통과하는 한 청년의 생애가 꼼꼼히 기록되어 있는 비망록을 읽는 느낌'이라고 말한다. 책은 겨울에서 여름으로 가는 길목에 있는 '나'를, ‘기억’과 그것과는 조금 다른 ‘지금’ 사이에 있는 모습으로 보여주고 싶었던 것 같다. 주인공은 결국 산딸기를 따지 못한다. 소설은 '홀로 걷는 나'로 끝난다. '저 멀리 자그맣고 희미한 불빛이 보이'고 '멀리서 보면 어둠을 향해 걸어가는 것처럼 보이는 곳'으로(p.36) 걷는 나. 평론가의 비망록이라는 표현이 딱 맞춤하다. '김장'이라는 제목보다도.

책의 두번째 작품 <난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여>도 비슷한 맥락으로 읽힌다. '아티스트 네트워킹이라는 그럴듯한 이름의 파티'가 배경이다. 그 안의 '나'. 나는 '제이'라는 동갑 친구를 유심히 바라본다. 맥주도, 아티스트도 싫다지만 모임에 빠짐없이 등장하는 제이. 기호와 정체가 모호한 제이처럼 '나'는 알 수 없는 말을 반복적으로 듣는다. "----엔 날개가 없다. ----은 추락"이라는. "슬픔엔 날개가 없다. 인간은 추락. 아니 더 큰 단어로. 감정엔 날개가 없다. 생명은 추락. 다시 작은 단어로. 가위엔 날개가 없다. 가윗날은 추락.'(p.63)이 근거로 한걸까? 노지영 평론가는 이 '말'과 주인공의 관찰을 두고 ''구멍'을 통해 '나'는 그동안 자신을 억압해온 언어의 질서를 발견'(p.80)한다고 말한다.

결국 책은 송지현 작가의 소설을 '아주 작은 슬픔들의 결정체'(p.82)로 이루어졌고, ''소인'들만의 '가능한 질서'들을 세워나가는 이야기'(p.83)라고 말한다. 전자에 대해서는 두 작품이 모두 일반적인 인물을 내세웠다는 점에서 수긍이 가지만, 후자에 대해서는 이해가 어려웠다. 작가는 '작가의 말'에서 무언가를 새로 시작하고 싶었던 것 같다고 말한다. 아마 그 바람이 <김장>에서 <난쟁이~ 관하여>에서 '나'로 나타났던 걸까. 두 작품의 '나'는 평범하게 시작해 '비상(非常)'하게 끝난다. 난데없이 어려웠던 소설이었다.

우연같은 필연을 기대하게 되는

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

우연에 기대 '운명'이라 믿고 싶을 때가 있다. 바닥을 쳤을 때, 끝이 없다 생각될 때, 그러다 한 줄기 빛이 비출 때. 소설 <세리의 크레이터>의 주인공들은 '우연히' 이뤄진 어떤 것들을 '운명'이라고 생각한다. "운석이 떨어지는 걸 보고서 엄마는 생각을 바꾼 거였어,"(p.14) 박혁거세에 버금가는 탄생 스토리를 가진 세리는 자신이 임신한 배 속의 아이에게도 같은 원리를 투영한다. 운석이 떨어지진 않았는데, 운석이 떨어진 곳이라도 가보겠다는 심산이다. 친구의 전 여친, 그녀와 살게된 나, 배 속의 아기, 운석이라는 탄생비화, 믿음. 세리와 두 남자가 등장하는 이 작품은 참으로 답답하다. 그런데 또 궁금하기도 하다. 각 장을 넘기며 나도 모르게 책 속의 '나'에게 질문한. 도대체 어떤 결정을 내릴거야? 나는 세리가 데려간 초계분지를 비행하며 왜 이곳에 오게된 것인지 이해한다. 결말을 예상하게 만드는 마지막 그의 말에 답답함은 배가 되지만, 작가는 끝끝내 결말을 보여주지 않는다.

작가의 이력을 찾아봤다. 현재 소설가 겸 공인중개사로 일하고 있다는, 국어국문학을 전공한 1988년생 정남일의 작품이었다. 크레이터를 보며 느꼈던 답답함과 애매함은 <옆집에 행크가 산다>에서도 이어진다. '나'는 옆 집 남자가 '행크'라고 생각한다. 링위의 야수, 어깨부상으로 선수 생명이 끝났지만, 다시 링 위에 올라 스스로 망가진 그 남자 말이다. 옆집남자는 극구 부인한다. '나'는 맞나? 아닌가?를 생각하며 갈팡질팡한다. 이 작품에서는 '행크의 정체' 외에 또 다른 서사가 갑자기 시작된다. '나'의 아내 '민정'의 말 "흑인이잖아. 우리 집값 떨어져."(p.50) 떄문이다. 남편에게 행크와 사진을 찍되 SNS에 올리지 말라는 당부를 하는 터다. '행크'라는 사람의 서사에서, '우리'라는 범위에서 발생하는 '혐오'와 '구별짓기'가 새롭게 더해진다.

두 작품 모두 예상밖의 결말을 '예상'하게 한다. 그래서 매력적이다. 일반적인 범주의 사고를 하느냐 관점에서는, 작품의 인물들 모두 예사롭지 않다. 그러나 이런 일이 내게도 일어난다면?의 가정하에서는, 인물들의 결정에 수긍이 가기도 한다. 공인중개사와 소설가. 작가의 이력을 읽으며 '참 독특하네' 싶었는데 그 면모가 작품에도 드러나는 듯 하다. 우연같은 필연을 기대하게 하는, 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질까 기대하게 되는 작품들이다.