비행운(飛行雲)을 꿈꾸는 비행운(非幸運)

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

그녀의 책을 모두 섭렵하고 싶었다. 한 권 한 권 읽었다. 빌려 읽고 사서 읽고 서점에서 읽고. 영화의 테이크를 보는 듯한 깔끔한 챕터 구분이 인상적인 [두근두근 내 인생]을 보면서 '사람 마음 말랑말랑하게 만드는 작가네'라고 생각했다. 그러다 글쓰기 수업에서 김애란 이라는 작가에 대해 듣게 됐다. 작가로서 탈 수 있는 모든 상을 20대에 전부 수상했다는 것. 여전히 그녀만의 필체로 많은 작품을 쓰고 있다는 것. 또 내 또래라는 것. 그래서 시샘 반, 존경 반으로 그녀의 모든 책을 읽고 리뷰를 쓰겠노라고 했다. 그런데 [비행운]의 <서른>을 읽고는 마음을 바꿨다.

'샘 여기 분위기 쩔어요. 원래 이런 건가염. 샘 배고파요. 밥 사주세염. 샘 왜 제 문자 씹어요. 샘 전화 좀. 샘 어디세요. 샘 전화 한 번만. 샘 저 좀 꺼내주세요......'(317p)

'나'는 아는 언니에게 편지를 쓰며 그간의 일들을 차분히 전한다. 학원 선생님이었어요. 좋아하는 남자가 있었어요. 집이 어려웠어요. 예전의 그 남자를 다시 만났어요... '나'는 예전 그 남자의 말에 따라 큰 돈을 벌 수 있다는 곳으로 들어간다. 내 돈으로 산 홍삼, 내 돈으로 산 배즙, 치약, 칫솔. '나'와 비슷한 다른 사람들과 꿀꿀이 죽을 먹으며 짐승같은 시간을 보낸다. '나'는 내 인맥을 총동원해 사람들에게 전화를 걸고 만나고 설명한다. '나'의 인맥이 시들해졌다 싶을 때 한 때 제자였던, 눈에 띄게 사랑스러웠던, 아이에게 연락이 온다. "샘, 잘 지냈어요?"

작가는 어디서, 어떻게, 이렇게 아찔할만큼 우울한 군상들에 대한 모티프를 얻었을까. 그들의 모습을 읽노라면 물 속 어두워서 캄캄한 어느 한 지점, 설마 내가 상어 입속에 있는 건 아닐까라는 생각에 소름이 쭈삣도는, 그런 심연에 갇힌 느낌이 든다. 그래서 혹자가 [비행운]에 대해 '비행운(飛行雲)을 꿈꾸다 비행운(非幸運)에 빠지는 악순환'이라고 말했을까. 옛 남자의 달콤한 말에 비행운을 상상하다 옛 제자의 '꺼내주세요'로 끝나는 <서른>의 여운이 아직도 가시질 않는다. <벌레들>과 <물속골리앗>에서 느껴지는 자연의 오싹함, 그 안에서 한없이 작아지는 인간의 무기력함도 잊혀지지 않는다.

슬프고 싶어 '울 꺼리'를 찾아 한없이 음울한 영화를 찾을 때가 있다. 아마도 그럴 때 김애란의 [비행운]도 효과를 톡톡히 발휘할게다. 단, 주의해야한다. 너무 무겁게 우울해 마음이 쉽게 회복되지 않으니까. 그래도 김애란 님의 쫀쫀한 문장들이 살아 있으니 매력적인 것만은 분명하다. 그래서 나는 다시 한 번 [서른]을 핀다.

다카노 가즈아키의 블럭버스터

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

오랜만에 리뷰를 적습니다. 리뷰라 하면, 객관적으로 무엇에 대해 적어 타인의 호기심을 발동시켜야 하거늘, <제노사이드>의 리뷰는 그 리뷰의 정의를 잘 따르지 못할 것 같습니다. 그 이유는 첫째, 블랙버스터 영화를 보는 듯한 이 소설의 내용을 적는 것은 스포일러와 진배없고, 둘째, 감히 이 방대하고 복잡, 미묘한 이야기를 압축한다는 것 자체가 본인의 능력치를 벗어나고, 셋째, 이 책은 리뷰를 보든 안보든 꼭 읽어볼 만한 책이기 때문입니다.

'저 사람은 어떻게 저렇게 아는게 많을까?' '전공도 다른 분야를 어떻게 이리도 자세히 알까?' '어떤 참고문헌들을 어떤 방법으로 소화했을까?' '나도 그렇게 한다면 저 사람만큼 알 수 있을까?' 이런 생각을 할 때가 있습니다. 물론, 제노사이드를 읽는 동안에도 그러했습니다. 작가인 다카노 가즈아키는 영화를 공부했던 사람입니다. 군인으로 전쟁에 참여한 적도, 약학을 전공하며 신약 개발에 참여한 적도, 또 정치가가 되어 정세를 논하며 정책을 편 경험도 없습니다. 그런데 <제노사이드>에는 그 내용들이 고스란히 녹아있습니다. 도대체 가즈아키는 얼마나 많은 책을 읽고, 얼마나 많은 전문가들의 이야기를 들으며, 그 내용들을 체득하고 머리에 심어 소설 속에 녹일 수 있었을까요? 그 과정 속에서 작가는 형언할 수 없는 고통을 느꼈겠지만(아마도), <제노사이드>라는 작품을 세상에 나온 현재, 저는 그의 능력이 그저 부럽기만 합니다.

<제노사이드>를 극찬하는 데는 또 다른 이유도 있습니다. 일본인 작가인 다카노 가즈아키는, 일본의 부끄럽다할 수 있는 자국의 역사를 드러내는 데 주저함이 없습니다. 르완다 학살, 독일 나치 등에 대한 언급이 그렇고 주인공의 입을 빌려 그런 일들을 표현한 방법이 그렇습니다. '그런 적 없다'고 말뺌하기보다 더 무서운 게 '모른다'인데, 다카노 가즈아키는 '있다'에서 더 나아가 '잘못됐다'고 서슴없이 말합니다. 옳고 그름을 떠나 자기 코 앞만 바라보기 바쁜 현재에 역사를 알고 생각을 하고 기준을 세워 평가를 할 수 있는 그의 깜냥은 정말 대단하다고 할 수 있습니다.

책의 내용에 대해서는 구체적으로 언급하지 않겠습니다. 그러나 한 가지 꼭 말씀드리고 싶은 것은 <제노사이드>는 '제노사이드 : 특정 집단을 절멸시킬 목적으로 그 구성원을 대량 학살하는 행위'라는 네이버 지식백과 사전의 의미보다 더 방대하고 깊이있는 내용을 다뤘다는 것입니다. 허무한 결론으로 685p를 넘길 때 적잖이 맥이 빠지지만 엄청난 내용을 쓰고 쓰고 또 쓰다 지쳐 그리하지 않았을까 짐작하며, 리뷰같지 않은 리뷰를 마칩니다. 그런데 왜, '에마'는 그 모습을 그려주지 않은 걸까요?

반드시 행복해야 할 그녀의 이야기

도둑맞은 인생
제이시 두가드 지음, 이영아 옮김 / 문학사상사 / 2011년 11월

금발머리의 예쁜 소녀가 장난스런 표정으로 웃고 있다. 보고 있으면 절로 미소가 지어진다. 그녀가 바로 납치되어18년간 감금당됐던, 'Jaycee Dugard'다. 그녀의 이야기를 읽으며 뼈저리게 깨달은 건 단 한 가지다. '어린 시절의 환경은 누군가에게 사라지지 않는 영원한 흔적을 남긴다'는 것.

Jaycee는 11살의 나이에 성범죄 전과가 있는 필립에게 납치당한다. 수갑이 채워진 채 필립이 가지고 오는 양동이에 생리 현상을 해결한다. 창문이 수건으로 가려진 좁은 방에서 자다 깨다를 반복하며 시간을 보낸다. 필립은 Jaycee에게 음식을 갖다주고 세상 얘기를 해주고 그녀가 물어보는 것들에 대답을 해준다. 그렇게 필립은 Jaycee 세상의 전부가 된다.

<도둑맞은 인생> 중간중간에는 이런 류의 문장들이 있다. '지금 이 글을 읽는 사람들이 무슨 생각을 하는지 알고 있다...(중략)...왜 도망치지 않았지?', '왜 필립의 말을 그렇게 잘 듣지?', '인터넷으로 가족들에게 연락하려고 생각해보지 않았나?' 나도 그랬다. 인터넷을 사용할 줄 알면서 메일이나 기타 방법으로 외부에 연락을 취하지 않는 그녀가 답답했고 경찰관 앞에서 '납치당했다!'고 소리치지 못하는 그녀가 한심했다. 하지만 마지막 장을 덮으며 알았다. Jaycee는 연락을 취하거나 소리칠 수 있다는 것조차 몰랐다는 것. 필립이 전부였던 그녀에게 필립이 말해준 것들 외에 다른 일들은 상상조차 할 수 없다는 것. 내가 만날 수 있는 사람이 오직 필립 뿐이었다면? 그 사람없이는 어떤 행동도 할 수 없었다면?

'어릴 적 경험들이 남기는 흔적'에 관한 생각을 떨칠 수 없었다. 필립의 납치도, 이를 방관한 낸시도, 필립이 정상이라고 믿는 펫도, 필립을 감시하면서 18년간 Jaycee를 알아채지 못한 경찰관도 모두 Jaycee에게 남은 흔적들을 채우고 있다. 사람의 기억은 생각보다 많은 것들을 담아 색안경을 씌워준다. 그 색을 없애는 것은 우리 스스로의 몫이다. 참 다행인것은 Jaycee는 더할나위 없이 잘 이겨내고 있다는 것이다. 심지어 그녀는 다른 이들에게 충고하기까지 한다. "어떤 고달픈 상황이라도 견뎌내고 살아남을 수 있다고, 그냥 살아남는 것이 아니라 내면도 무사히 지킬 수 있다고 모든 이들에게 전하고 싶다."(10p)

가슴이 애리는, 영화같은 글이다. 사람에게 주는 타인의 영향과, 내 주변의 환경을 다시 한번 깨닫게 하는 책, Jaycee Dugard의 실화 <도둑맞은 인생>이다.

그림으로 해갈하다.

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

언어학 학사를 따고 미술사 관련 석사와 박사를 땄다는 저자의 경력이 눈에 띄었다. 내가 좋아하는 건 다 한 저자의 책을 부러움 반, 시샘 반으로 한 장 한 장 넘겼다. 삶이 막막할 때면 그림을 바라보며 치유의 길을 묻는다는 그녀다웠다. 누군가의 삶에 그림이 이토록 적절히 스며들 수 있을까.

<그림에, 마음을 놓다>는 세 가지 테마를 갖고 있다. 사랑, 관계, 자아. '인생'과 '삶'이라는 화두에 가장 많은 비중을 차지하는 주제가 아닐까. 사랑에 대해서 저자는 이렇게 말한다. '사람들은 자신의 상을 사랑하는 이에게 비추어보기를 좋아한다. 특히 연인의 눈은 자신을 실시간 촬영해주는 동영상 카메라와 같다고나 할까. 연인들은 서로에게 모든 걸 다 내어주는 것 같지만, 실제로 상대방에게서 찾고 있는 것은 궁극적으로는 자신의 모습이다.(65p)' 결국 사랑도 '나'를 알기 위한 수단이라는 걸까. "사랑이란 말야, 나한테만 꽂혔던 생각이 다른 사람한테 옮겨갔을 때, 그게 바로 사랑이야!"라고 외치던 나의 사랑론을 점검하게 해준다.

관계에 대한 주제가 아마 저자에게 제일 어렵지 않았을까. 세상에 존재하는 각양각색의 관계와 감정들, 또 이를 표현한 수많은 그림들의 연결고리는 오로지 자신의 '관점'으로만 채워질 수 있는 부분이니까. 특히 질투에 대한 저자의 설명은 흥미롭다. 에드바르드 뭉크의 <질투>를 전면에 내세운 '고통스러운 상상, 질투'에서 저자는 '상대방을 의심하고 불안한 상상을 키워가는 것이 바로 질투이다. 그 상상은 사랑함에 있어서 또 사랑받음에 있어서 자신감을 결여한 자가 품게 되는 것이기도 하다'고 말한다.  네가 더 가졌고 내가 못 가진 상대적 부족함에 대한 인식이 결국엔 자신감과 직결된다는 것이다. 그간 내가 어떤 사람들에게 질투심을 느꼈던가. 그 사람들보다 내가 자신감이 부족했던가?! 

마지막엔 자아다. '나를 알고 적을 알면 백전백승'이라는 말이 있다. 그럼에도 불구하고 '적'을 아는 것은 손쉬워 보이는데 반해 '나'를 아는 것은 평생의 업보처럼 여겨진다. 도대체 나를 아는 방법이 있기는 한 걸까. 어떤 식으로든 내가 알게 된 나는 정답의 나일까. 타인에게 나와 나에게 나는 같을 순 없는걸까. 자아편에는 상당히 많은 저자의 지인들이 등장한다. 다시 오르지 못할 인생이라는 꼭데기를 맨 밑에서 하염없이 바라보고 있는 친구부터, 훌훌 털고 떠난 멋진 선배까지. 자아를 말하는 부분에서 타인들을 더 언급한 저자의 설명을 읽는 것도 또 다른 매력이 아닐 수 없다.  

동시에 여러 권의 책에 손을 대는 내게 <그림에, 마음을 놓다>는 그저 one of them이었다. 베스트셀러라서 누구보다 빨리 읽고 싶은 경제학 책 한 권, 고전읽기 코스 중 한 권인 또 다른 책, 소녀들의 성장기를 담은 소설 한 권 그리고 이주은 저자의 심리치유에세이 한 권. 마음이 꽤나 복잡한 몇 주를 보냈다. 누군가의 마음에 생채기를 내놓고 밤잠을 설쳤다. 내 심장을 누군가 쪼물딱거리려 숨 쉬기를 방해하고 있는 것 같았다. 그래서 였을까. 그저 one of them 중의 하나였던 심리치유에세이 <그림에, 마음을 놓다>는 내게 단숨에 흡수됐다. 그리고 난, 완치되지는 않았다. 하지만 내 심장을 만지는 대상이 누군지 알게됐다. 

운명처럼 만난 심리학의 지혜

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2007년 6월

가끔 이럴 때가 있다. '지금 이런 일이 내게 일어난 건 하늘의 계시야'라고 느낄 때. 어느 일요일, 늦잠을 자고 일어나 리모콘을 눌렀다. 최인철 교수가 강의 중 이었다. 저 프로그램은 뭐지? 교수치고 굉장히 훈남이군. 말도 잘하시는데? 프레임이라,,,. 잠결에 건성으로 듣다가 점점 강의에 매료되면서 침대에 가부좌를 틀기에 이르렀다. 바로 그 때 생각했다. '이 방송을 지금 본 건 운명같은 거야.' 그 날 오후 시간은 책 <프레임>을 읽는 데 올곳이 쓰였다.

'프레임'을 지금껏 틀, 테두리 정도로 알아왔다. 그러나 <프레임>의 프레임은 사고방식, 기준, 시각, 의견의 다른 표현이다. 프레임은 삶의 곳곳에 존재한다. 책에 소개된 대표 프레임들은 다음과 같다. 세상의 중심을 '나'에 대고 해석하는 프레임, 과거와 미래를 왜곡시키는 '현재'의 프레임, 현명한 소비자가 되는 길을 막는 '이름' 프레임 그리고 경제적 선택을 좌우하는 '변화' 프레임. 그렇다면 프레임은 어떻게 작용할까.

"누군가 '세상이 어떻다, 주변 사람들이 어떻다'라고 평가하는 것은 세상과 주변 사람들에 대한 정보라기 보다는 사실 그렇게 말하는 사람이 어떤 프레임을 갖고 있는지에 대해 더 많은 것을 알려주는 것이다."(17p) 프롤로그에 있는 이 문장이 프레임의 핵심을 가장 잘 표현했다고 생각한다. 프레임은 결국 타인과 세상을 보는 '시각'이다. 프레임에 따라 물이 든 잔을 보고 '물이 반밖에 없다' 혹은 '물이 반이나 있다'고 다르게 해석하기 때문이다. 여러 종류의 프레임을 설명하기 위해 최인철 교수는 다양한 실험과 연구와 논문 등을 근거로 들어 설득력을 높였다.

<프레임>과 행복을 논하는 다른 책들 사이에는 명확한 차이가 있다. 전자는 추상적이다. 나무보다 숲을 보게 되고 점보다 구획을나누게 된다. 그래서 지금 이 순간의 나보다 과거의, 앞으로의 나 그리고 가족, 세상을 보게 된다. 반경 10도의 시야각이 120도 쯤으로 확대되면서 저자가 강조하는 '상위 프레임'을 직접 체험하게 되는 것이다. 책을 완독한 후, 강의를 다시 찾아 들었다. 책에서 프레임의 개념과 종류 그리고 프레임 인식의 중요성을 설명한 데 반해, 강의에서는 행동 지침이 제시되어 심화학습이 가능하다. 프레임을 더 자세히 알고 싶은 사람들은 강의도 꼭 한번 찾아 듣기를 권한다.

최근 현명한 독서가가 되려면 잡식보다 테마형 독서를 하라는 조언을 들었다. 그래서 '닥치는데로 읽지 않고 분야를 정해서 읽자!'고 마음 먹었고 그 후보군은 철학, 심리, 역사였다. 그러던 중 최인철 교수의 강의를 보게됐고 <프레임>을 사서 읽었고 그 책에서 다음과 같은 구절을 발견했다. "참고 문헌을 제시하여 관심있는 독자들이 스스로 공부할 수 있도록 했다. (9P)" 이렇게 2012년 2/4분기부터 내 독서 테마는 ‘심리’가 됐다. 늦잠을 잔 일요일 아침, 최인철 교수의 강의를 방송으로 본 건 정말 운명이었다.