위대한 승리

렉스 - 한 서번트 이야기
캐슬린 루이스 지음, 이경식 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2008년 12월

<렉스>는 렉스라는 복합장애를 가진 아이와 이 아이를 세상 속에 융화시키려는 어머니의 노력, 그리고 이 아이가 음악이라는 다리를 통해 세상으로 넘어오는 이야기 이다. 렉스의 어머니인 캐슬린에 의해 전해지는 이야기들은 너무 현실적이어서 가슴 아프고, 그 승리의 순간들이 너무 감동적이어서 눈물 맺게 한다.
 

  캐슬린은 '아이의 뇌에 이상 물질이 감지됩니다.'라는 얘기를 렉스가 태어나기 전부터 듣게 된다. 그 후, 시각장애, 언어장애, 행동장애, 심지어 자폐까지,,, 세상에 존재할 수 있는 나쁜 병명들은 다 듣는 것처럼 해가 갈 수록 하나씩 하나씩 그 심각성을 더 해간다. 하지만 캐슬린은 그 병명들과 그로 인한 좌절감에 빠져들지 않는다. 렉스를 지키기 위해 세상과 싸워 나간다. 아들을 알기 위해 의학책을 뒤지며 공부를 하고, 법률을 알아 엉터리 교육의 실체를 밝히며, 음악적 재능을 키워주기 위한 헌신도 아끼지 않는다. 그녀가 렉스에게 벌어지는 엉터리 교육을 바로 잡기 위해 학교에서 벌이는 투쟁은 정말 눈물겹다. 아이의 8시간이라는 교육시간을 쥐고 있는 담임과 적이 아닌, 협력자로 만들기 위해 자신의 자존심을 버리면서도 아들에게 꼭 필요한 주장을 하는 모습은 모성애의 강한 힘을 느끼게 한다.

아이의 상태를 명확히 파악하지도 않고, 평범한 아이들과 같은 잣대를 들이대는 선생님들에게 법적 근거와 의학적 상식을 바탕으로 요목조목 반박하며 주장을 펴는 모습은 정말 아름답다. 이런 어머니의 노력을 아는지, 결국 렉스는 모든 장애를 극복해 나간다. 그 어떤 아이들보다도 밝고, 활기차게, 또 극적인 방법으로 승리해 나간다.

 

"사랑해요, 엄마!"

 언어장애를 가졌다고, 그래서 사인언어를 배워야 한다는 말을 들었던 렉스의 입에서 나온 말이었다. 캐슬린이 이 말을 들을 때는, 내 마음이 다 먹먹했다.

 

 렉스는 또 음악이라는 천재성을 나타낸다. 이 천재성이 없었다면, 렉스라는 아이의 일화가 세상에 알려지지 않았을 수도 있다. 렉스가 복합장애를 가지고도 어떻게 다른 사람보다 뛰어난 음악적 감각을 가졌는지는, 영원히 밝혀 지지 않을 수도 있다. 하지만 그 어떤 복잡한 이유로 인해 렉스는 소위 말하는 음악적 '석학' 또는 '천재'들보다 우수하고, 그렇기 떄문에 감동을 준다.

 

 렉스가 성장해 가며 그와 어머니에게 벌어지는 이야기를 들으며 나의 마음 한 구석이 허전했다. 무엇 때문이었을까? 아마도 '장애'라는 사실을 떳떳하게 밝히고 극복해 나가는 그들의 환경이 부러웠기 떄문이리라. 예전에 장애우학교에서 보조교사 활동을 한 적이 있었다. 보조교사들을 교육 시키는 교감 선생님의 말이 가슴에 박혔었다.  "선생님들은 장애아들의 활동을 돕고, 봉사활동을 한다는 생각으로 편안한 복장으로 옵니다. 하지만 그러지 마십시오. 이 아이들은 선생님들을 통해서라도 세상에 존재하는 아름다움과 다른 사람들을 느낄 수 있어야 합니다." 바로, 장애아들이 경험할 수 있는 세상의 한정된 범위를 탓하는 말이 었을 것이다. 그렇다. 우리 나라는 아직 '장애'라는 말에 관대하지 못하다. 안쓰럽다는 시각과  삐딱한 편견을 가지고 '한 인간'으로 대하지 못한다. 하지만 렉스가 자라는 환경에서는 이 편견들이 그닥 활기를 치진 못했다. '자유롭고 적절한' 교육을 가능한 '최소의 제한적 환경'안에서 지원 받을 수 있으며 25분짜리 체육 수업을 들을 수 있도록 법률로 규정되어 있다. 또, 시각장애센터와 같은 전문 교육 시설도 존재하며, 필요하다면 학부모가 선생님들과 학생의 수업과정을 토의 할 수도 있다. 렉스가 쉽게 쉽게 세상으로 들어왔다는 말은 아니다. 하지만 상대적으로 우리네 환경과 다른 그들의 문화를 보면서 부러웠다. 아직 우리는 너그럽지 못하다. 이 장애에 대한 속좁음을 해결하기 위해 나라가 시설을 확충하고 교육제도를 튼튼히 하며, 나아가 장애에 대한 편견을 줄일 수 있어야 한다.

 

 어쨌든, 렉스라는 한 아이의 이야기가 나를 국가와 제도에 대한 비판까지  이끄는 걸 보면 이 책이 정말 대단한 것은 분명하다

나를 사랑하는 법

나를 사랑하는 법 - 엔도 슈사쿠의 행복론
엔도 슈사쿠 지음, 한유희 옮김 / 시아출판사 / 2008년 11월

  
 내가  삶의 아귀다툼을 경험할 때마다 내린 결론은 언제나 '나와 남의 사고방식 차이'였다.  내가 의도한대로 생각하지 않는 남들과, 그들을 오해하고 있는 나라는 존재 사이의 간극은 항상 가까운듯 멀었다. 이런 슬픈 현실이,,, '나를 사랑하는 법'을 통해 조금은 해소되었다.

 

  저자 엔도 슈사쿠는 싸우지 않으며 함께 공존하는 방법을 제시한다. 그는 '나를 보는 나'와 '남이 보는 나'를 두 축으로 설명한다. 전자에서는 우리가 살면서 부딪치는 나 자신에 대한 모습들이다. 우리는 가끔 어떤 합리화를 할 수 밖에 없는 나의 모습을 대면할 때가 있다. 가령 나의 경우, 일이 잘 풀리지 않을때,,, '난 언제나 운이 없어'라고, 충동적으로 큰 돈을 쓰고 나서는,,, '직장인이니까 이 정도는 쓸 줄 알아야지'라고 하는 상황이다. 이럴 때 엔도 슈사쿠는 내가 만든 가면 속에서 내가 꼬리표를 붙이고 있다고 말한다. 그에게 소위 말하는 운은 자신이 붙이는 것이다. 또한 이 운이 불운으로 보일땐 행운으로 바꿀 기회라고 한다.  또한 내가 만든 꼬리표는 '자기'와 '자신'의 차이를 설명하며 일종의 가면을 쓰고 있는 우리라고 말한다. 즉, 그의 관점에 따른 우리 모습은 내 마음에 따라 변하는 ,평범하면서도 깨닭기 힘든 사실 - 一唯心造 -을 일깨워 준다. 후자의 '남이 보는 나'를 통해서는 항상 타인의 시선을 신경쓰며 스스로를 옥죄는 나를 괜찮다, 괜찮다, 라고 다독이며 용기를 준다. 그는 궁극적으로 易之思之의 입장으로 상대방의 눈이 되 봄으로써 나를 비난 하는 사람들을 이해하고 더 나아가 나 자신의 결점을 장점으로 발전시킬 수 있다고 말한다.

 

  작가가 마지막에 말하듯, '인생은 추리 소설'과 같다. 예상치 못한 반전들이 숱하게 일어나며, 나에게 항상 갈등을 심어준다. 그러나 이런 갈등의 위기들은 엔도 슈사쿠에 의해 해피엔딩의 초석으로 변한다. 세상에 존재하는 사람들이 많듯, 생각도 다양하고, 수천권의 추리소설만큼 다양한 반전과 위기들이 있을 것이다. 하지만 그 수천만권의 주인공들은 언제나 주연이기에 빛이 난다. 나에게, 남에게 너그러울 수 있고, 행복하게 삶을 관조할 수 있는 여유를 갖자! 우리는 우리 소설의 주인공이니까 말이다.

그것만 내려 놓으라

그것만 내려 놓으라
지명 스님 지음 / 조계종출판사 / 2008년 10월

  
 오랫만에 마음에 여유를 주는 책 한권을 손에 들었다. 스님, 절, 불교,,,듣기만 해도 마음을 정갈하게 해 주는 그 주제 앞에서, 편안하게 행간의 의미를 곱씹어 보았다. 이 책의 저자이신 지명 스님은 죽음과 가까이 한 상태에서 무를 닦기 위해 요트를 타고 태평양을 횡단하셨다고 한다. 처음 그의 이력을 읽어보며,,, 스님이 요트를 탔다고?  육(肉)을 멀리하면, 부(富)도 멀리할테고, 그럼 요트나 미국까지 건너갈 자비도 없었으련만, 어떻게 요트탈 생각을 다 하셨지? 라는 불손한 맘이 생겼었다. 그러나 이 책을 읽으면서 참으로 내가 어리석었다고 몇번을 자책했는지 모른다. 저자이신 지명 스님은 '무(無)' '공(空)' 등의 어렴풋한 불교적 의미들을 삶에서 발견하시고 그를 쉽게 전달해주신다.

  그는 벌레를 피하기 위한 전등 불에  태도에서 자신의 번뇌를 보게 된다. 또, 남의 시선을 의식하며  항상 그 누군가가 - 정치가, 군인, 경찰관 등 - 되려하며 자신을 옥죄이는 모습을 본다. 그리고 기름을 조금 더 싸게 넣으려는 마음을 통해 "의식주의 급수 차이가 행복의 도수 차이가 되지 않는다."라는 깨닭음을 얻기도 한다. 이렇게 실생활 행동 하나하나에서 그 진리를 깨닭고 자비를 베푸시는 지명 스님의 삶을 보니 불교라는 도가 참으로 가깝게 느껴진다.

  학창시절 국어 교과서의 어떤 수필에서 글을 읽은 적이 있다. 세상에서 가장 훌륭한 철학자는 현재를 살고 있는 바로 우리라고 말이다. 이 '그것만 내려놓으라'의 핵심도 바로 그것이 아닐까! 지명스님께서 다른 사람들과 대화, 어떤 행동을 함에 있어서의 자신의 태도 등을 통해 느끼고 꺠닭는 불교의 진리 -연기설, 無의 得, 恒順衆生願-이 바로 우리삶에서도 적용할 수 있는 것들이기 때문이다. 사람은 그 누구 하나 의미없는 것이 없다. 능력없고, 못 생겼고, 돈이 없다 하더라도 그 사람은 다른 이들에게 보살로서 깨닭음을 줄 수 있고, 보시를 행하며 자비를 베풀 수 있는 사람들이다. 참으로 마음을 편안하게 해 주는 진리이다.

  이 책을 호기 넘치고, 더불어 삶에 대한 좌절과 희망이 자주 엇갈리던 십대때 읽었었더라면,,, 하는 아쉬움이 있다. 조금이라도 젊고 꿈많던 시기에  내 존재에 강한 긍정의 메세지를 심어주는 지명스님의 깨닭음이 있었더라면, 날 조금더 아끼고 사랑했을 것 같다는 생각이 들기 때문이다. 허나, 지금이라도 알게 되어 얼마나 다행인가! 사람은 그 누구라도 가치있고 살아 있기에 의미있는 존재이다. 마지막으로 책 초반부에 등장하여 마지막 장을 덮는 순간까지 내 마음을 사로 잡은 지명 스님의 한 말씀을 적고 싶다. <금강경>의 한 구절이라고 한다.  "머무는 바 없이 마음을 내라."

나쁜 소년이 서 있다.

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

  
 어둡고, 무겁다. 시집을 읽는 내내  삶에 대해 거부감 가득한 작가의 눈빛이 거북했다.

그러나 마지막 장을 덮을 때 알게되었다. 허연님의 시선은 음울한 부정이라기 보다 속세를 벗어난 듯 하지만 더욱더 처절하리만큼

현실을 겪은 후에 발산해 내는 허무함과 초탈함이라는 것을 말이다.

 

'숨 막히게 아름다운 세상엔 늘 나만 있어서 이토록 아찔하다.'(15p)

불빛이 철없는 음유시인의 장난이라고 하는 것처럼 아름답다고는 하지만 그렇지 않은 그 속에는 아름답고자 하는 나만 안타깝게 버티고 있다는 느낌이다.

'원래 일어날 일들이었습니다.'(18p) 

항상 우연처럼, 우연을 가장해 나타나는 세상만사의 일들은 그 어떤 높은 분이 점지해 놓은듯 나에게 일어날 수 밖에 없었다는, 지금이 아니라면 언젠가는 일어난다는 초월함이 보인다.

'죄와 어울리는 나이'(24p)

진실을 말하지만 진실로 믿어주지 않고, 거짓을 말하지만 진실로 받아들일 줄 아는 삐뚤어진 세상에 나도 같이 삐뚤어진다.

'사람들이 절대적이라고 믿는 것들의 주변부에서 내가 산다. 지리멸렬해졌다. 늘 작년 이맘때쯤처럼 나는'(38p)

산다는 건 독립된 생명체로서의 나만이 필요한 것은 아니다. 주변의 이렇다할 요소들,,, 그러나 그런 것들도 난 지루하고, 딱히 나에게 절대적이지 않다. 돈이 많은 자에게 돈은 장난감이듯, 집을 가진 자에게 집은 그냥 자신의 물건이듯,, 그 누군가에겐 숨막히도록 필요하고 처절하리만큼 갈구하는 대상인데 말이다.

,,,,

 

 허연님이 말하고자 하는 바를 정확하게는 알 수 없다. 하지만 시가 함축적이기에, 직접화법이 아닌 간접화법이 통하는 유일한 장르라고 생각한다. 정확한 의미는 알 수 없으나 그가 나에게 말하고 싶던 것은 삶은,,, 무겁지만,,, 살만한 곳이라는 것이 아닐까? 그렇기에 '슬픈 빙하기'에 '나쁜 소년'이 서 있을 수 있으니까,,, 나도 시를 통해 느끼는 그 세상에서 살고 있다. 어둡기도, 밝기도, 무겁기도, 가볍기도,,, 나를 쥐락펴락 하는 세상 속에 발버둥치며 우두커니 서 있다.

월요일! 월요일! 워킹걸의 월요일!

참을 수 없는 월요일 - 참을 수 없는 속마음으로 가득한 본심 작렬 워킹 걸 스토리
시바타 요시키 지음, 박수현 옮김 / 바우하우스 / 2008년 10월

 대한민국에서의 직장인, 특히 여성 직장인은 소위 말하는 슈퍼우먼이 되어야만 살아남을 수 있다는 강박관념에 시달리고 있다. 똑부러지게 일처리를 하며, 세련되고 근사한 옷차림으로 모든 이들의 시선을 사로잡고, 멋진 애인을 두며, 퇴근 후에는 와인을 마시며 여유를 부릴 줄 알아야 한다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 상사뿐만 아니라 동료라는 사람들도 경쟁관계에서 항상 경계해야 하며, 근사한 옷을 입기엔 새벽5분의 잠이 더 달콤하다. 그리고 애인을 만나 와인을 마시기엔 야근도 너무 잦다. 그러나 여성들이여, 너무 실망하지 말아라. '참을 수 없는 월요일'에서는 워킹걸로 살아가는 20대 여성들의 삶-꿈꾸던 삶과는 너무나 동떨어진-이 아주 나쁜 것은 아니라고 말하고 있다.
 

  주인공인 타카토오 네네는 낙하산 입사라는 따가운 눈초리 속에서 출판사 경리부에서 일을 하고, 자신이 좋아하는 모형만들기를 퇴근 후 즐기는 한 워킹걸이다. 그녀는 일을 똑부러지게 한다는 칭찬도, 멋진 남자친구도, 세려된고 멋진 외모도 갖고 있지 않다. 하지만, 어떤 산업분야에서든 고도의 정확성을 필요로 하는 경리일을 한다는 자부심을 갖고 있고, 또 오타쿠로서 N게이지형 모형을 만들어 판매도 할 줄 안다. 회사안에서의 친구는 야야밖에 없지만 그녀가 아주 왕따로 지내는 것도 아니다.  삶이 너무 밋밋하고 평범하여 보잘것 없지만, 월화수목금토일로 통하는 그녀의 일주일은 다이나믹하며 그녀만의 이벤트로 가득차 있다. 편의점에서 색다른 음식을 사서 하루 저녁을 근사하게 보낼 수 있고, 친구의 퇴직을 함께 생각하며 슬퍼할 수 있다. 또 아침마다 마주쳤던 주민을 위험에서 도와주기도 하고, 나쁜 사람에게 칼을 맞기도 한다. 이러한 그녀의 일주일에 발생하는 이벤트가 너무 극단적이라고 느껴질 수도 있다. 하지만 우리 워킹걸의 삶도 다르지 않다. 나는 너무 지루하고 죽지 못해 산다고 느끼지만, 다른 이의 시선으로 봤을때의 우리네 삶은 다이나믹하며 에피소드로 가득하다. 내 삶도 그럴 것이다. 업무적 스트레스에서 오는 절망감도, 인간관계에서 느껴지는 좌절감도, 네네의 삶처럼,,, 어쩌면 지극히 긍정적이고 양분이 될 수 있는 일임에도 내가 너무 부정적으로 받아들여 의미없는 구렁텅이로 밀어 넣고 있는 지도 모른다.

 

  사회 생활은 힘들다. 시간이 없어 몸이 힘들기도 하지만, 머리가 너무 굵어져 계산하고 잴 것이 많아서 힘들다. 이러한 세상에 갖혀 진절머리 치던 나에게 '참을 수 없는 월요일'이 숨통을 트이게 해 주었다. 내 삶도 나만의 의미가 있고, 강박관념 속에서 나를 괴롭히지 않아도 충분히 멋지게 잘 살고 있다고 위로해 주는 듯 하다. 대한민국의 모든 워킹걸이여! 자신감을 갖고, 세상을 즐기자!