[서평]그림과 수다와 속삭임

그림과 수다와 속삭임 - 보다, 느끼다, 채우다
고유라 지음 / 아이템하우스 / 2021년 4월

그림과 수다와 속삭임

  지금은 자주 갈 수 없지만 한때는 미술작품을 전시한 전시회를 많이 보러 다녔다. 고흐, 모네, 르누아르, 모딜리아니, 샤갈 등 다양한 작품이 국내에 전시될 때 시간과 장소를 마다 않고 두루 보러 다니며 힐링하곤 했다. 오늘 읽은 책을 보니 그때 생각이 나서 많이 그립다.

  그림을 감상한다는 건 마음의 여백을 채우는 것이라고 했다. 요즘 같은 봄에서 여름으로 넘어가는 계절엔 생동하는 봄의 환희와 푸르른 초록빛 자연을 만끽하고 싶다. 작품을 통해서라도 말이다. <그림과 수다와 속사임>엔 140여 편의 서양명화가 수록되어 있다. 인상주의, 추상주의, 표현주의와 서정풍경화, 사실주의 등 다채로운 저만의 색과 감성을 형상화해냈다.

 난 카스파르 다비트 프리드리히를 좋아한다. 특히 ‘안개바다 위의 방랑자’를 보며 그에게 있어 ‘그린다’ 는 행위가 자연에 대한 성찰임을 깨달았다. 삶의 의미와 묵상의 표현을 자연을 묘사하며 나타냈다. 바위에 우뚝 서서 거칠게 부서지는 파도와 맞서 생각하는 인간. 그의 뒷모습만으로도 표정을 알 수 있을 것만 같다.

  한편으론 처음 보는 작품도 발견하는 기쁨을 느낄 수 있었다. 피에르 오귀스트 콧의 ‘사랑의 봄’ 이란 그림은 그네 기댄 사랑하는 두 남녀의 주위로 환한 아지랑이 같은 봄이 빛나고 있다. 옅은 초록과 연한 연분홍이 어우러진 풋내 나는 서투른 연인들의 색을 오롯이 느낄 수 있다. 당시 이 그림은 사람들에게 ‘아름다움’ 의 상징 같은 그림이었나보다. 파리살롱에서도 크게 주목했고 여전히 서양인들 사이에선 ‘귀여운 연인들’ 의 표본으로서 자신의 마스코트 그림으로 많이 애용한다고 한다.

  귀스타브 쿠르베의 ‘안녕하세요 쿠르베 씨’ 란 작품은 쿠르베가 그의 후원자인 알프레드 브뤼야와의 만남을 그린 작품이다. 존경을 표하는 후원자와 달리 남루한 옷차림에도 불구하고 머리를 삐딱하게 쳐들고 콧대 높은 자세로 그를 맞는 쿠르베의 모습이 대조적이다. 그 당시 역대 거장들이 드러냈던 예술가로서의 자존심을 쿠르베다운 표현으로 재현한 그림일까? 마치 자존심이 구겨지면 끝장 다 봤다는 화가의 오만함이 우릴 미소짓게 한다는 해설이 재미있다.

  마치 도슨트의 흥미로운 설명과 함께 작품을 감상하고 있는 느낌이다. 작품에 대한 지식이 전혀 없는 상태에서 보는 감상과 설명을 듣고 보는 감상은 그 차이가 매력적이다. 아름다운 그림 속에서 길 잃은 행복한 감성주의자가 되어보자.

[서평]당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다

당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다 - 요즘 나를 지치게 하는 사람 고민에서 탈출하는 법
유진명 지음 / 레인북 / 2021년 3월

당신이 꼭 좋은 사람이어야 할 필요는 없다

  ‘좋은 사람’ 이란 전제는 사람과의 관계를 조건으로 하지 않을까? 인간관계는 그것을 다루는 수많은 책들과 강연이 증명하듯이 쉽지 않은 과제다. 우린 누구나 혼자 살 수 없는 사회적 존재이므로. 인생의 모든 문제는 사람으로 시작해서 사람으로 끝난다고 해도 과언이 아니다. 저자는 이야기했다. 관계 속에서 생기는 갈등과 상처는 물건처럼 쉽게 해결할 수 없다고. 하지만 소통으로 단련되고 맺어진 끈끈한 관계는 그 어떤 것으로도 대체할 수 없기에 저자가 몇 년간 매일 실천했던 소통 공부법을 이 책에 생생하게 담았다고 말이다.

  흔히 말하는 자발적 아싸(아웃사이더)처럼 철저히 혼자가 되고 싶어 했거나 사람들과 일정한 거리를 두고자 했을 때도 결국 마지막엔 사람들 틈 속에 있는 자신을 발견하게 된다. 타인의 간섭을 싫어하고 혼자 있는 시간이 꼭 필요하다고 느꼈던 저자조차도 혼자 사는 세상은 불가능했다고 서술했다. 인간은 관계의 덩어리라는 걸 생텍쥐페리는 ‘아리스로의 여행’에서 이야기했다. 누구든 궁지에 몰리거나 몸이 아프면 결국 사람이 그리워진다. 누군가의 따뜻한 손길을 그리워하게 되고 타인의 작은 말 한마디가 몸을 일으켜 세우는 계기가 되기도 한다. 최근 어떤 프로그램에서 온 집안에 쓰레기를 쌓아놓고 자포자기한 심정으로 살아가는 한 남성이 조명되었는데 그의 일생을 들어보니 사람과 세상의 단절로 관계가 끊어진 지 오래였다. 주위에서 그를 도와주기로 시작하면서 그 남성은 변화되었고 점점 밝아졌다. 이처럼 사람으로 인한 상처는 결국 사람으로 치유되는가 보다. 트라우마를 가진 사람이 상처를 극복하는 데 성공한다면 공감능력이 높은 사람이 될 수 있다는 연구결과가 있다. 부디 그 남성이 그 아픈 경험을 바탕으로 더 많은 사람을 헤아리고 공감할 수 있길 바라본다.

  결국 인간은 ‘소통’을 통해 행복과 성공을 이뤄갈 수 있다. 우리가 소통을 잘하기 위해선 내가 정답이 아닐 수 있다는 겸손한 마음가짐이 필요하다. 사람마다 세상을 바라보는 저마다의 프레임이 있으니까. 저자가 이야기한 프레임은 개인성향에 따라 세상을 다르게 대하고, 사람마다 관심 정보가 다르며, 사물에 대한 해석이 다르다는 것이다. 그렇기에 이 사실을 알고만 있어도 우린 보고 싶은 것만 보고 잘못된 판단을 하는 오류를 방지할 수 있다. 나만의 프레임에 갇혀 놓치고 있는 것은 없는가?

  저자가 이야기한 소통의 팁은 꽤 유용했다. 관계에 대한 나만의 기준을 세워 일관되게 행동하는 모습이 인상 깊었다. 일방적으로 헌신하지도 기대하지도 말고 타인의 인정에 자신을 잠식시키지도 말라고 이야기했다. 특히 인정욕구가 강해 남들에게 ‘좋은사람’ 이 되고자 하는 이들은 이 말을 새겨들어야겠다. 타인의 인정만큼 스스로 충만함을 느끼는 것 또한 중요하다! 또 자신의 기준을 지키며 단호하게 거절하는 연습도 필요했다. 거절의 결과 관계의 균열이 생길 수도 있으나 상대의 반응만큼 나 자신의 감정도 중요하다는 걸 명심하자. 이 밖에도 저자가 이야기한 소통십계명이랄지 상대에게 결정권을 넘겨주는 대화하기 등의 방법이 소통에 많은 도움이 될 것이라 생각했다. 상대가 내 마음을 알아주기만을 바라지 말고, 지혜롭게 소통하며 서로의 관계를 개선해보자. 분명 지쳤던 인간관계가 활력적이 되리라 의심치 않는다.

[서평]휴머니멀

휴머니멀 - 인간처럼 행동하고 느끼고 생각하는 동물들
크리스토퍼 로이드 지음, 마크 러플 그림, 명혜권 옮김 / 우리동네책공장 / 2021년 3월

휴머니멀

  지구상에서 인간만이 할 수 있다고 여겼던 것들이, 인간만이 느낄 수 있다고 여겼던 것들이 인간뿐만 아니라 동물과 같은 생명체에서 발견된다면? 우린 동물을 감히 우습게 여기지 못할 것이다. 이 책 <휴머니멀>에서는 인간처럼 행동하고 느끼며 생각하는 동물들이 나온다. 제인 구달을 비롯한 수많은 과학자들이 침팬지와 고래, 벌에 이르기까지 다양한 동물들을 관찰하기에 이르렀고 일부는 더 많은 것을 조사하고자 동물의 뇌 화학 반응과 DNA를 측정하기도 했다. 그 결과 많은 면에서 동물들은 놀라울 정도로 인간과 닮아있음을 발견했다. 도구를 만들고 사용하는 능력은 비단 인간에게만 있는 것이 아니었다! 책은 공동체, 감정, 지능이라는 3가지 주제를 가지고 동물들에게 접근했다.

  간혹 하늘을 쳐다보면 육지와 바다를 가로질러 멀리 날아가는 새 떼를 발견하게 된다. V자 대형으로 날아가는 기러기 무리를 보았는가? 마치 사이클선수들이 자전거를 탈 때 맨 앞에 달리는 선수가 강한 바람을 맞고 무리 뒤로 돌아간 선수는 바람을 피해 에너지를 아끼는 원리를 떠올릴 수 있다. 선두에 선 기러기가 거친 맞바람을 맞으며 날면 다른 기러기들은 그의 뒤를 바짝 따르며 날며 에너지를 절약한다. 이 선두는 교체되며 먼 거리를 효율적으로 비행할 수 있다. 무려 하루 동안 2,400km에 달하는 먼 거리를 날 수 있다! 이런 효율성을 넘어서서 보겔콥정원사새는 예술적인 기질을 발휘하는 모습을 보인다. 인간도 현란하게 드리블을 하며 멋지게 골을 넣는다든지 하며 자신을 돋보이고 싶어 하는데 동물들도 본능적으로 뽐내는 것을 좋아하는 것이다. 이 새의 수컷은 숲 바닥에 나뭇잎을 모아 펼쳐 놓고 어린 나뭇가리를 텐트처럼 쌓고 둥지를 짓는다. 그 둥지를 예쁘게 장식하는 모습은 암컷의 관심을 끌기 위한 구애 때문이다. 과일과 꽃, 도토리 등으로 화려하게 꾸민 둥지를 직접 볼 수 있다면 감탄을 금치 못할 것 같다.

  동물도 화를 낼 수 있고 공포나 슬픔 등의 감정을 오롯이 느낄 수 있다. 태평양 연안에서 어미 범고래가 죽은 새끼를 안고 있다가 17일이 지나서야 놓아주는 모습을 포착했다. 범고래 새끼가 죽은 날 암컷 범고래들 6마리가 원을 그리며 헤엄치는 모습도 보았다고 산후안 섬의 한 원주민은 말했다. 새끼의 죽음을 받아들이기 힘들어서였을까? 과학자들은 일부 고래의 뇌에 방추세포, 즉 뇌의 전두엽에서 감정을 처리하는 세포가 있음을 발견했다. 그들도 사람처럼 슬픔을 느끼고 있었다. 큰돌고래는 거울에 비친 자신의 모습을 보고 혀를 내밀기도 했다. ‘이게 정말 나인가?’라고 확인하는 듯했다. 이런 자기인식은 지능이 있음을 암시한다. 거울 속 모습이 자신임을 안다는 것이기 때문이다. 이 밖에도 닭들의 소통언어, 속임수를 쓰는 검은두견이의 존재 등이 동물의 지능을 유추할 수 있는 재미있는 발견이다.

  동물학자들과 심리학자, 생태학자 등 인간과 동물의 공통점을 연구한 이들 덕분에 흥미로운 사실을 많이 알 수 있어 감사했다.

[서평]에덴의 언어

에덴의 언어 - 하늘의 언어, 땅의 언어
김준수 지음 / 밀라드(구 북센) / 2021년 4월

에덴의 언어

  현재 지구상엔 7천 개가 넘는 언어들이 있다고 한다. 서로 관련이 있는 언어들을 역사적으로 거슬러 올라가면 어떤 시점에서 하나의 유일한 언어를 만나는데, 그 언어를 조어라고 한다. 저자는 창세기를 바탕으로 인간의 최초 언어인 에덴의 언어를 탐구했다. 창세기는 인간의 언어가 신에게서 비롯되었다고 이야기한다. 그리고 그 에덴에서 사용된 아담의 언어는 원시언어와는 다른 차원 높은 수준의 언어라는 것을 많은 면을 할애해 설명해주었다.

  아름다운 지상 낙원 에덴에 살고 있던 아담과 하와는 너무나도 선명하게 신과 대화했다. 이 실제적인 장면은 에덴에 2개의 언어가 공존했음을 뜻한다. 바로 신의 언어와 아담의 언어다. 성경엔 하나님께서 사용하시는 언어가 있었다는 사실을 분명히 알려주고 있다. 하나님께서 천지를 창조하실 때 말씀으로 만드셨고, 하나님의 제일 가는 창조물인 인간도 말을 하고 그 말에 인격과 권위가 있음을 부정할 수 없다. 아담의 언어는 아마 땅의 언어였을지라도 삼위 하나님과 천사들이 천상에서 사용하는 거룩한 언어의 요소가 짙게 배어있는 언어였을 것으로 추측하고 있다. 창세기는 이에 대해 속시원한 정보를 제공하지 않고 있어 다만 추측할 뿐이지만 수많은 동식물에 이름을 붙어 주었다는 사실만으로도 아담이 얼마나 지적인 사람이었는지를 알 수 있고 생애 처음 보는 신부 하와를 보고 내뱉은 기쁨의 탄성을 살펴보면 아담의 언어 수준은 시인이나 학자같이 높았음을 발견할 수 있다.

  저자의 개인적인 희망은 그 언어가 히브리어가 아닐까 싶다고 밝혔다. 히브리어는 구약 백성인 이스라엘 민족의 공용어이자 구약성서를 기록한 문자이며 예수님께서 사용하신 제1외국어였기 때문이다. 아담과 하와가 에덴에서 사용한 언어가 만일 히브리어였다면 신은 그들과 소통하실 때 이 언어로 소통하지 않았을까 하는 상상력의 발동은 꽤 자연스럽다. 땅에 사는 피조물인 아담과 하와가 하늘에 계시는 초월적인 하나님과 빠른 속도로 친해질 수 있던 것은 하나님이 스스로 낮은 곳에 임하시어 인간의 언어로 대화를 하셨기 때문은 아니었을까?

  언어는 사물의 본질, 진리와 분리할 수 없는 사물의 참된 인식의 통로다. 오늘 읽은 책의 제목처럼 에덴의 언어가 언어의 최초 발화점, 즉 언어의 상상력이 미치는 최종 지점일지도 모른다는 발상은 언어의 본질이자 존재 이유를 밝히는데 주요할 수도 있다. 하늘의 언어이자 동시의 땅의 언어였던 에덴의 언어로부터 시작된 인간의 언어는, 원래부터 생명과 사랑의 언어였을 것이다. 저자는 언어라는 주제를 통해 과학과 종교, 창조와 진화를 폭넓게 다루면서도 ‘말’ 이 예수님이 말씀하신 좁은 문과 같이 목구멍에서 나오는 ‘소리’ 임을 주지시켜 주었다. 반듯하고 선한 언어를 사용하고자 애쓰는 우리에게 상당한 의미가 있는 실천과제다. 좁은 문은 협착하여 찾는 이가 적으나 생명으로 인도하는 문이기에 우리의 언어를 표출하는 입 또한 지극히 작지만 그 영향력이 엄청나게 크므로 사랑과 은혜가 가득한 말을 할 의무가 있는 것이다. 나와 같은 크리스천들은 언어가 하나님이 피조물인 인간에게 주신 특별한 선물임을 확신한다. 그 언어로 하나님과 인격적인 교제를 하며, 인간과 소통하는 아름다운 도구로 사용해야 할 것이다.

  언어의 발자취를 따라 인문학적, 신학적으로 탐구해간 에세이 형식의 인문 교양서가 궁금하다면 이 책을 펼쳐보시길.

[서평]웅크린 감정

웅크린 감정 - 민망함과 어색함을 느낀다는 것은 삶에 어떤 의미인가
멜리사 달 지음, 강아름 옮김, 박진영 감수 / 생각이음 / 2021년 3월

웅크린 감정

  웅크린 감정? 우울함 같은 걸 다룬 책인가 싶었다. 읽을수록 처음 접한 주제에 더욱 흥미로워졌다. ‘어색하고 민망한’ 경험들은 어느 누구 하나 예외 없이 느꼈을 감정이다. 사소한 것이든 심각한 것이든 어색하다는 말은 불편한 모든 상황을 아우르는 잡동사니 대명사일 터. 하지만 놀랍게도 최근엔 이 감정이 사회적 쟁점들과도 연관되어 언급되고 있었다. 코미디언 월터 카마우 벨이 미국인들에게 ‘어색한 대화’를 보다 많이 나눌 것을 독려한 것만 봐도 주로 인종차별이나 성차별처럼 중대하면서 민감한 사안에 관한 토론을 의미하는 것임을 알 수 있었다. 최근 대두되고 있는 아시안에 대한 무차별 폭행과 증오 범죄의 증가를 보면 더욱 그렇다. 굳이 이렇게 심각한 사안이 아니더라도 저자는 어색함의 양상들을 기꺼이 연구하며 예기치 않게, 사람마다 달라서 때로 서로를 이해할 수 없게 만드는 성격적 특성들과 달리 모든 사람들에게서 나타나는 보편적 인간성을 느꼈다고 했다. 이 당혹감과 어색함을 좀 더 깊이 다뤄보자.

  우린 자기 자신을 바라보는 데 한계가 존재한다. 내가 나를 보는 방식과 타인이 나를 보는 방식엔 종종 극명한 차이가 존재하기 때문이다. 우린 최소한 그 순간만이라도 내가 보여주려고 하는 모습 그 자체로 타인들이 나를 봐주길 원한다. 또 내가 원하는 모습의 나로 보이기 위해 상당한 연출을 필요로 한다. 온전한 자신을 단번에 보는 것은 불가능하며 그렇기 때문에 우린 타인의 관점으로 이 간극을 메꾼다. 인간관계란 어쩌면 무한정한 순환으로 우리의 진짜 자아를 숨기고 드러내는 일일지도 모른다. 고프먼은 ‘무대 뒤’ 이론으로 인스타그램용 사진을 찍기 위해 수고로운 자세를 취하는 사람을 보며 민망함을 느낀 적이 있다면 우린 오직 무대 뒤에서만 긴장을 풀 수 있다고 표현한다. 가까운 친구나 가족들 사이에선 마침내 우리가 연기를 멈출 수 있기 때문이다. 타인의 시선을 과하게 의식하는 이들에게 희소식이 있다. 내가 망가지는 모습을 혹여 타인이 본다 한들 내 생각만큼 가혹하게 평가하지는 않는다는 사실이다.

  사회생활이 곧 연극이라는 어빙 고프먼의 이론은 적어도 저자가 경험한 즉흥 연극반에서는 아니다. 제이미 홈스는 불확실한 모든 순간을 잠재우기 위해 삶을 구성하기보다 미지의 것들에 좀 더 편해지려고 노력해야 한다고 주장했다. 어색함은 누군가의 표현이 현실과 도저히 양립하기 어려워 약간의 하얀 거짓말 정도로도 수습이 불가능할 때 느끼는 감정이다. 또한 사회적 불확실성이 주는 불편한 느낌으로 이해된다. 일상의 어색함과 난감함은 심리학 용어 ‘무조건적인 긍정적 존중과 네, 그리고’ 랄지 임상치료법인 ‘메리의 새끼 양’ 같이 사람들을 어색한 순간에 일부러 노출시켜 사회적 불안을 감소하게 만들 수 있다. 모호함이 반드시 나쁜 것은 아니다. 어떤 관계에서건 초기에 스트레스가 많은 것은 모든 게 불확실하기 때문이다. 저자가 주장하는 내용의 근거로 제시되는 여러 심리학 이론과 그것을 열거하는 에피소드가 인상적이다. 민망하고 어색한 느낌을 무조건 불편한 감정으로 치부하기보단 그것을 내 삶의 방식에서 어떻게 다룰 것인지 다시금 생각해보는 계기가 되었다.